7৫ 7111 [13১৮ 


1. দু ,₹) 
91,1১২ 1১১ রিন্দার 
010. 00 (১৮৮৮5 1988) 


১/১11/৮/১1)/১ 1)/১45১1107160), 41015101620 
110৮৬] 0৮ ১177১210001 01510000974157৬ 
1১810115110011)১1)0১ 5 151111১1111) 
13.13201101] (1)51010100 ১116০1 

(01101]110 -73. 1২5 100) 


প্েন্ু'শক 
সধ!ং&শেখক দে 
দ'জ পাবলিশিং 
৪ ল্ক্গিম চাটা স্ট্রিট 


লক 


নি 


৮ 


এ 


তা ৭০০০৭ ৩ 


4 


চছদ 
শুনল চট্রোপাধ্যাম 


৬1 


[3])1ব-81-7079-514-1 
মুাকল 
স্বপন কুমাব দে 
১৩ বঙ্টিম চ্যাটানতি স্টিট 


কলকাতা -৪৭০0০0০ ০০৭৩) 


দাম : ১০০ টাকা 





১4৯114৯41১৯ 1১4১4৯৯1070), 210151011028 
[0৬০] 0% ১1১3৮211001 (71000120185 7% 
[91011318004 05 190৮ ৯ 15111151711) 

13. 13218150117 01700001006 ১0০০1 

€(21000002 - 73. 


প্রকাশক 
সুধাংশুশেখব দে 
দে'জ পাবলিশিং 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টিট 
কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


প্রচ্ছদ 
ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 


[১13২-81-70 /9-১14-1 
মুদ্রাকর 
সপন কুমার দে 
দে'জ অফসেট 
১৩ বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট 
কলকাতা - ৭০০ ০৯৩ 


ম্াজ্ঞা বন্প্নোসাধ্যায় 
কল্যালীয়াস্নু 


তলেখকের অন্যান্য বহ্‌ 


কামিনী কাধ্ঞন 
লিচ্ধকামিনী 
ভাক্কো-দা-গামার ভাইপো 
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গল্প সমগ্র 

শাহজাদা দাবাশুকো হেয়) 
তারস্ানাই 


হে মহান দিশারী 


এমন উপন্যাস আগে কখনো লিখিনি। ভেবেছি। সাহসে কুলোয়নি। তীরে দাড়িয়ে 
ভয় পেয়েছি। এত বিরাট । এত জটিল। মানুষের মন। ইতিহাসের বাঁকে রাকে। দেশের 
ধর্ম। দেশের মান্ষ। 

একদম অথৈ সাগর। 

সাপ্তাহিক 'বর্তমান'-এর শ্রীমান অশোক বসু রলতে গেলে আমায় ধাক্কা মেরে 
এই জলে ফেলে দেন। তার সঙ্গে উসকানি ছিল শ্রীমতী অনুভা করের। 

ডুবে মরে যাওয়ার ভযে সাঁতার কেটেছি। ভেসে থাকার জনো। তীরে পৌঁছতে 
পেরেছি কিনা পাঠক বলবেন। আমায় অথৈ জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে আয়ি অঙ্গোকের 
কাছে আজ খী। খণী অনুভার বাছে। 

সময়ে সময়ে তথ্য যুগিয়ে ভরনা দিয়ে সাহায্য রুরেছেন শ্ত্রীয়তী সাহানা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী ছন্দবাণী মুখোপাধ্যায় 

মাঝেমধ্যে শ্রীমতী নন্দিনী গঙ্গোপাধ্যায় ইন্তিহাসের তথ্যের রাস্তা আমায় দেখিয়ে 
দিয়েছেন। দিয়েছেন শ্রীমতী হৈমন্তী গল্পোপাধ্যায়ও। বিশেষ করে লোর-চন্দ্রাণীর কথা। 

কালিকারঞ্ন কানূনগো, অগ্িয়কুমার মজুমদার, ক্লিতিমোহন সেন, রাজ্যেশ্বর মিত্র, 
ভাই গিরিশচন্দ্র সেন, গৌতম ভদ্র, শেখর, চট্টোপাধ্যায় এবং যদুনাথ সরকার পড়তে 
পড়তে পথ খুঁজেছি। আাবুল ফজলও আমার দিশারী। দিশারী ট্যাভারনিয়ার এবং বার্নিয়ের। 

গোড়ার দিকে আওরঙ্গজেবকে বুঝতে গ্রীমতী শান্তা বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক পড়ে 
তবে আমার চোখের সামনে নির্যাসটুকু তুলে ধরেছেন। 

গল্পকার, গপন্যাসিক, পরোপকারী কিন্নর রায় আগাগোড়া পড়ে ছাপতে দিয়েছেন। 
বানান, বাড়তি কথা-সবদিকেই তার নজর। কি বলে ভার খণের কথা স্মরণ করি! 

শাহজাদা দারাশুকো হিন্দুস্থানে হিন্দু-মুলমানের ধর্মচিন্তায় মিলনবিন্দুটি খুঁজতে 
গিয়ে সময়ের চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে যান। তাই তিনি হিন্দুস্থানের ইতিহাসে একটি 


কালো গোলাপ। ব্যথা, সৌন্দর্য, কালের ইতিহাসের সঙ্গে এই গোলাপ জড়িয়ে গেছে। 
হিন্দৃস্থান যুগে যুগে তাকে বার বার আবিষ্কার করবে। আমি এই ইতিহাস-পুরুষে যাবার 
রাস্তায় একজন ভবঘুরে মুসাফির মাত্র। আমি তার সালিক। আধুনিক হিন্দুস্থানে তিনি 
রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরুরও দিশারী। 

হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো খাঁটি মুসলমান হিসেবে 
ইসলামে বিশ্বাসী হয়েও বারবার বলেছেন, সত্য কোন ধর্মের একচেটিয়া ময়। ঈশ্বরে 
যাওয়ার রাস্তাও অনেক। মানবধর্মী দাবাশুক্কোই প্রথম নানান ধর্মেব তুল্যমূল্য বিচারে 
নেমে মানুষের ধর্মটি খুঁজে বেব করার চেষ্টা করেছেন। বিশ্বয়নীষার সামনে এসেছে 
উপনিষদ তারই চেষ্টায় 

প্রেমিক দারা ধার্মিক দারা হাত ধরাধরি করে চলেছেন। মানবীপ্রেমে তার 
ঈশ্বরানৃভূতি একাকাব হয়ে গেছে। কিন্তু চতুর জগতে কৃটকৌশলেব অভাবে যোদ্ধা দারা 
সুবিধা করে উঠতে পাবেন নি। তিনি অলৌকিকে ঘোব বিশ্বাসী ছিলেন কিন্টী ধর্মান্ধতা 
ছিল না বলে ওমরাহদের প্রা সবাইকে চটিয়ে বসেছিলেন। যে রাজপৃতদের তিনি 
একসময় বীচিয়েছেন--তীরাই তীকে প্রবল উৎসাহে তাড়া করে আওরঙ্গজজেবের হাতে 
কাছে ঠেলে দিযেছেন। 

হিন্দুস্থানের ইতিহাসে বিষাদ মাখানো এমন কালো গোলাপ আব নেই। ব্লাক প্রিন্স 
মানুষেব ভাল চেষেছিলেন। মানুষেব ধর্ম খুঁজে বেডিযেছিলেন। তার মত ইতিহাসে 
উপেক্ষিত আব কে আছেন। 
না-বলা অন্ধকার পড়ে আছে- সেখানে মাথা খুডলেও আজ আব জানাব উপায় নেই 
শাহজাদী, উজিবে আজম থেকে শুরু কবে সামান্য গানেওয়ালী, ভিখারি, কযেদী, কবি 
কীভাবে ভাবতেন, নিযতিকে নসিব বলে মেনে নিতেন। আমি সেইসব ভাবনা, সম্পর্ককে 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


আস.সালাতো খয়রুম নন নওম-- 
শব্দ, সুর একই সঙ্গে ভোর রাতের বাতাস কেটে কেটে চারদিকে ছাড়িয়ে 
পড়ছিল । এখন রাতের শেষ দিকে আর সেই শীত নেই । ফাল্গুন মাস শুরু 
হয় হয়। আজানের সুরের ভেতর শেরাঁগর হাতিদের কেউ কেউ 'দন শুরুর 
আগেই প্রথম গরম নাদ ফেলতে শুরু করেছে । তারই মৃদু চেনা শব্দ কানে 
আর্সাছল কাছেরই পিলখানা থেকে । 
আবার-_- 
ঘুমিয়ে থাকার চেয়ে নামাজ অনেক ভালো-_ 
একথাই ভাবতে ভাবতে আবছা অন্ধকারের ভেতর একজন মানুষ ভাঁজ 
হয়ে বিছানায় উঠে বসলো । ততক্ষণে আজানীর পাঁরজ্কার গলার স্বর শেষ 
রাতের পাখিদের গলায় মিশে গেল । 
লা এলাহা ইল্লালাহ্‌ 
মহম্মদুর রসূললল্লা 
হাই আলে আসসালা 
হাই আল্লেল ফলা 
উঠে বসা মানষাঁটও স্পম্টই যেন টের পেল-__ 
আল্লার কোনো শারক'নেই । 
একথা ভাবতে ভাবতে ছায়া মানুষাঁটর মনের ভেতরটা এই ভাবনাতেই ভরে 
উঠলো ঃ মহম্মদকে আল্লাই পাঠিয়েছেন 
হাই আলে আসসালা 
নামাজের জন্যে এসো 
হাই আল্লেল ফলা 
তাড়াতাঁড় এসো 
আল্লাহ্‌ আকবর 
আল্লাই সবরশ্রেম্ঠ 
আবার-- 
আসসালাতো খয়রূম মিনন নওম-_ 
এবার দোতলা ডুরাসানা:মঞ্জেল তাঁবৃর সামনেকার আকাশে অন্ধকার 'ফিকে 
হয়ে আলোর রং একেবারে ডিমের কুসুম ৷ সেখানে আজাঁমর পাহাড়ের মন্টু 
একটু একট; করে জেগে উঠছিল । মানুষ লম্বা চওড়া । ওদিকে তাকিয়ে সে 
মাথা নোয়ালো ৷ ওপরেই মৈন্দ্দিন চিসাতর সমাধি । ওদিক থেকেই উড়ে 
এসে এক ধাঁক হাীরামন পাঁথ নফরখানা, ফরাসখানার ওপর 'দয়ে আবদার়- 
খানার দিকে চলে গেল । লালগলা এই সবৃজ পাঁথদের মান্যটি চেনে। 


ডুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুর দোতলায় দাঁড়ানো মানৃষাঁটকে এবার কিছ: স্প্ট 
দেখা গেল। তার গায়ে রেশমের জাম্বাদকর। কোমরে কওতল তলোয়ার । 
মানুষাট ওপরের 'দকে তাকালো । আকাশপ্রদীপ তখনো নেভোনি। বহু 
উস্চুতে অন্রের লণ্ঠন তখনো জবলাছল । অথচ দিন আর খানিক বাদেই শুরু 
হয়ে বাবে । 

আজানের সুরের সঙ্গে সে বিড়াঁবড় করে বলে উঠলো, আঁম সৌলম 
জাহাঙ্গীর আমার 'আব্বা হুজুর শাহেনশা হিন্দ্‌স্থানের পাদ:শা জালালাদ্দন 
আকবর | 'তাঁন গান বুঝতেন । সুর বুঝতেন ॥ তাঁর জুলালশাহি সুর এই 
আজানের কথাই মনে কাঁরয়ে দেয়-_ 

ঠিক এইসময় আজামর পাহাড় টপকে একটা লাল বল সামনের বিরাট 
অন্ধকারে পড়তেই দশাদগন্ত যেন আলোয় জলে উঠলো । আসলে আজামর 
থেকে পুন্কর যাবার পথে আন্লাসাগরের জলে সূযে'র আলো পড়ে চারদিক 
বিকামক করে উঠতেই এক চমকে দিন শুরু হয়ে গেল । ওই আঁধারই রাতের 
সঙ্গে মিশে থাকা-ঢেউ তোলা আন্নাসাগর । লম্বায় এক মাঞ্জল। চওড়াও না 
হোক কম করেও দুই মাঁঞ্জল। কতটা গভীর কেউ জানে না । মাঝে মাঝে কৃমির 
ভেসে ওঠে । তীরে দাঁড়য়ে আজামর দেখা যায় । 

এখন বাদশা জাহাঙ্গীরের সারাটা গুলালবার দেখা যাচ্ছে । তাঁকুর পর 
তাঁবু । দশ খংটির ওপর খাড়া চৌবীন তাঁবু । শাহেনশা বাদশার নিজের 
ডুরাসানা-মঞ্জেল তাঁবুই দোতলা । নয় খংটির ওপর এই তাঁবুর দোতলায় 
শাহেনশা জাহাঙ্গীর নামাজ আদায় করেন । সূর্য উঠলে সোঁদকে মাথা নুইয়ে 
জামন বোস করেন । নিচের তলায় থাকেন বেগমরা । এছাড়াও দেখা যাচ্ছে 
নানান তাঁবু-_খাট গা, সরাপদাঁ, সামিয়ানা। কোনোটায় ফরাসখানা । 
কোনোটায় নফরথানা । কোনোটায় আবার কাশ্মীরী শরাব খাওয়ার 
আবদারখানা । 

সূর্ধের দিকে মাথা নুইয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর জামন বোস: করলেন। তখনো 
তাঁর ঘরের ভেতর আগেনগারে গুগল পুড়ছিল নিভু আঁচে । সেই সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছিল সুগন্ধী গোকুলা ফুলের সুবাস । বেলে পাথরের থালায় গত রাতের 
সে*উাঁতি, চামেলী, কেতকীরা শুঁকয়ে এলেও গন্ধের কোনো অভাব নেই । 

জাহাঙ্গীরের মনে পড়ে গেল-াহন্দুগ্ছান এক আজাব দেশ ৷ এখানে এত 
রকমের ফুল ! সব ফুলগাছের একট করে পাতা নিয়ে ওজন করলে মোট' ছয় 
মণে গিয়ে দাঁড়াবে । তাজ্জব ! 

এইবার বাদশার ছাউনি পুরোটা দেখা যাচ্ছে। যেন বা একটি চলন্ত 
জনপদ এইমাত্র জেগে উঠেছে । তা মনে হবেই ধানাকেন! 

এখন ১০২৪ হিজারর মহরম মাস। বাদশার তোপখানার মশর আ'তিশ- 
ধিরাঙ্গ রডাঁরগোর কাছে এটা ১৬১৫ খস্টাত্দের ফেব্রুয়ার । শাহী দরবারে 
পাণ্ডতরাজ জগন্নাথ “ভামনী-বিলাস' শেষ করতে চান বৈশাখী পার্ণমার 
আগে । মাঝে হাতে মোটে চৈত্র মাসটা | তার মানে এখন ফাজগুন । কাল রাতে 
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চাঁদের আলোয় চন্দ্রকান্ত পাথর বসানো ছিল । তাতে শুষে নেওয়া রাতের 
শাশির জমা হচ্ছিল লাল পাথুরে বাটিতে । শাহী শরবত হবে । 

আন্নাসাগরের তার জুড়ে যতদূর দেখা যায় মানুষ আর মানুষ । দুই 
সার তাঁবুর মাঝখানের গাঁলর মাথায় এক বন্দে চারজন করে ঘোড়সওয়ারের 
উদ্ধত মাথা । আর সেই সঙ্গে টগ-বগাবগ্‌ । এর চেয়ে হাতির চলাচলে শব্দটা 
অনেক কম। কিন্ত দাপট অনেক বোঁশ। মঞ্জোলা হাতির দল সার বেধে 
আন্নাসাগরে চান করতে চলেছে । সঙ্গে মাহৃত। মেঠ আর ভৈ। হাতির 
সামনের পায়ের সঙ্গে আড়াআড়ি করে পেছনের পা শেকলে বাঁধা । মাথায় 
ঝালর | উটের কাতার সামলাতে ব্যস্ত সারবানের দল । 

বাদশার তাঁবুর পর তাঁব্‌ দিয়ে গড়ে ওঠা এই চলন্ত শহর হুকুমের 
ইশারায় যারা খাটায়-_যারা গোটায়_সেই সব তুকশ আর তাতার মজুর, 
ফরাস, মুটে মিলেই প্রায় হাজার তিনেক । শ'খানেক ভিষ্তি সবসময় জল তুলছে 
আন্নলাসাগর থেকে_ আর তা টেনে এনে ঢেলে 'দচ্ছে নর্দমা, নালায়। সে সব 
সাফসৃতরো রাখতেই শ" দুই মেথরের 'হমাঁসম দশা । এর ওপর রয়েছে গুচ্ছের 
দর্জ। চামার । কামারও বাদ নেই। 

আলা হজরত জাহাঙ্গীর বাদশার নজর টাঙ্গন ঘোড়ার ওপর । সৃবে 
বাংলার উত্তরের দিকে কোচবিহারে পাহাড়ী ভুটানি ঘোড়ার সঙ্গে তুক্ ঘোড়ার 
মাখামাঁখিতে এই টাঙ্গন ঘোড়ার জন্ম। এরা খাটিয়ে- চেহারাটাও দেখার 
মতো । ইরাক, ইরানি, তাজ, বাদাকশান, তুকণ, জংলা ঘোড়ার দঙ্গলে এদের 
দেখলেই চেনা যাবে । বাদশার হুকুমে ওদের নাল-রেকাব সবই আলাদা । যে 
পুরুষ মানুষ ঘোড়ায় চ৬তে জানে না- সে পুরুষমানূষই নয় । এই হলো 
গিয়ে আগ্রা-দল্লি-আজামর, লাহোরের চাল । কেননা, অ*্ব যস্য জয়ন্তস্য ! 

কোনো মানী মনসবদার হয়তো চলেছেন । তার আগে আগে ঘোড়সওয়াররা 
লাঠি ঘহারয়ে “দূর পাশ" বলতে বলতে রাঙ্ক্ু খাল করে 'দয়ে এগোচ্ছে। 
নহবতখানা থেকে এইমাত্র আলক-দঃন্দুভি, ভেরী-পণব-বিষাণ দিগন্ত কাঁপয়ে 
বেজে উঠলো । দামামা, নাগরা, ঢোল, সানাই, শিঙ্গাও থেমে নেই। মাঝে 
মাঝে ছোট দামামা বাংলা গ্লুগরের আওয়াজ । সেই সঙ্গে বাঁশ। 

বর্ম আটা যোদ্ধা দেখতে উৎসুক, মানুষের জোয়ার । এখন - আগ্রার 
অধেকেরও সমান নয় বাগদাদ বা ইস্পাহান। সেই আগ্রার মাথার মাঁণ খোদ 
জাহাঙ্গীর যে এদানণী আন্নাসাগরের তারে তাঁব্‌ ফেলে আছেন, তা এখানেই 
্ এখন জগং। দিনের শুরুতেই যে মেলা জমে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য 
ক? 

তুকাঁ, পাঠান, রাজপুত, ইরাকিদের নিয়েই মনস্বদারদের বাছনী । শাহী 
ফৌজেরও বড় ভাগ রাজপুত, মানে রাঠোর,.গশশোঁদয়া, কাঁচ্ছদের নয়েই গড়ে 
উঠেছে । 'কল্তু শাহেনশা আকবরের সময় থেকেই 'সংহাসনের সবচেয়ে বড় 
তাগদ--জাঁমনদারি ফৌজজ। 'হন্দ্‌গ্থানে ছড়ানো হাজার হাজার জামনদারের 
তাঁবে গড়ে ওঠা এই ফৌজে লস্করের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । প্রায় চাল্লশ লাখের . 


মতো । মফস্বলের গেরম্থ বাঁড়র ছেলেদের 'ানয়েই এই ফৌজ । সেরকম ছু 
লস্করও গাঁ থেকে এসে আম্লাসাগরের তীরে খোদ বাদশার তাঁবনে মোতায়েন 
হয়েছে । 

ওরা অনেকেই মোগলাই ঠাই দেখোন। তাই গাঁয়ের দেহাতাঁ সেপাইয়ের 
জংলশী বে-তাঁমাঁজ, বেকুব চাহনি, সব জায়গায় বেপরোয়া নাক গাঁলয়ে ধমক 
খেয়ে ভ্যাবাচ্যাকা দশা আমহদে নাগাঁরকদের হাসির খোরাক জ্যাগয়ে চলেছে । 

ধাঁড়বাজরা দাও মারার মতলবে বেরিয়ে পড়েছে। রাষ্তার দু'ধারে গাছ- 
তলায়, মোটা ময়লা চাঁদনার ছায়ায় ঠক জোচ্চররা বসে গেছে । যেখানে মানুষ 
সেখানেই হৈ-হল্লোড় । তামাশা, ঠকবাজি, বাঁজকরের বাঁশ পেটানো হাপু 
খেলার ডুগডুগি । বেদে ঝাঁপ খুলে বাঁশতে ফঃ দিলো । দড়ি-বাঁধা মোগলাই 
পোশাকে মিয়া-বাবর নকলে বাঁদরের আশনাই ৷ তরমুজ খরমজার ফাঁল-_ 
গরম গরম বাঁস শিককাবাব, রুপোলি তবকমোড়া হালুয়াইর পচা মিঠাই, 
দাহ-বড়ার কাঠের থালায় মানুষে-মাছিতে লড়াই, হজামি সোঁউ-কা-পানর 
মটকা, তেলেভাজা কচুরর ঝুড়ি, পান, শরবত আর বারোয়ার হুকা চিলমচির 
কড়া ধোঁয়ায় সকালটাই জমজমাট । 

কাছেই তালপাতার বড় ছাতা নয়তো টাটের নিচে ?তিলক কাটা যোশশর 
পাঁপ্জকা, রাশিচক্র, পাশা । তারই পাশে সাদা পাগাঁড়ওয়ালা নজুমীরের দাঁড়, 
দোয়া, তাঁবজ, আর ইউনান ছক । ঠিক উল্টোদিকে ফাজ্গুনের চড়া কিন্তু 
আরাম রোদে অথর্ব এক ফিরাঙ্গ বসে । তার সামনে সামুদ্রিক মানাঁচত্র আর 
কম্পাস । তারই দৌলতে মানুষজনের ভাগ্য গুণে বলার 'ফাকর। যা আসে! 
দুই দাম কিংবা একটি টাকা । 

কোথাও বা ভণ্ড ফাঁকর-দরবেশের বাণ্রশ তালি ময়লা খরকা জোব্বা গায়ে 
আল্লার নামে খয়রাতের চিৎকার জুড়েছে। রান্তার আসরে বাঁড় নাচওয়ালির 
নীল সবুজ ঘাগরার পেখম সোনালি আগ্গিয়া কুর্ত বাসন্তী রঙের ওড়নায় 
জাঁরর ঝলমল বাহার, চোখে সুরমা দাঁতে মাঁশ, গায়ে "গাজ্টর গয়না, 
হাবভাবের মিছে চেস্টা, ফাটা গলা, পা-জেব-ঘ_ংঘরুর আওয়াজ--তবু খদ্দের 
সমঝদারের খামাতি নেই । 

পরকাল ভেবে ভেবে একাকার হিন্দু সেপাই চড়া রোদে মেলার ভিড়ে 
পথের শেষ সম্বল খংজতে খখজতে কুমোরের মাটির পুতুলের ঝাঁকার ওপর 
ঝ*কে পড়েছে । কিষণাঁজ সাঁতারামাঁজ হনুমানজির ওপর দাম কষাকাঁষ চলছে । 
হরেক রকমের মালার দোকানে ভিড় । মালা ছাড়া মস্তি নেই । কেউ গলায়-_ 
কেউ হাতে মালা ঝুঁলয়ে ভাবনাশুন্য মনে আনন্দসাগরে ভাসতে ভাসতে 
বাদশা দর্শনে চলেছে । 

ভোরের নামাজ আদায় করে শাহেনশা জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়ালেন । এখন 
তিনি দর্শন ঝরোকার সামনে যাবেন। 'হন্দুস্থানের বাদশাকে 'নত্যাদন-_ 
যেখানেই থাকুন--দিনের শুরুতে একবার তাঁকে এমন এক জায়গায় এসে 
দাঁড়াতেই হবে--যেখানে তাঁকে সবাই দেখতে পাবে । দেখে নিশ্চিন্ত হবে। 
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স্বন্ভি পাবে । বুঝতে পারবে-_হিন্দচ্ছান থেমে নেই । না- বাদশা আছেন। 
শুধু তাই নয়-_দেশের মানুষ তাঁকে দেখে মানত করে। কারও ছেলের খুব 
অসুখ । সে এসে খানিকটা জল বাদশার নামে ধরবে । যত কাজই থাকুক--সব 
ফেলে বাদশা সেই জলের দিকে ওপর থেকে একবার তাকাবেন । জলের ওপর 
নিজের নিঃশ্বাস ফেলবেন । সে জল ঘরে নিয়ে গিয়ে রৃগীকে খাওয়ানো হবে। 
আজ অবশ্য তেমন কেউ আসেনি । আন্নাসাগরের তাঁর ঘে"ষে ধুলোর ছটা 
আকাশ ধরে অনেকটা উঠেছে । এক ঝাঁক ঘোড়সওয়ারের টগবগানো ঘোড়ার 
্ষুরে ক্ষুরে এই ধুলোর জাল । তাতে পাঁরভ্কার রোদ পড়ে এক রাঙ্গলা ছাঁব। 
বাদশা সবই পাঁরজ্কার দেখতে পান । তাঁর শরীর ভোগে লালচে--হাত 
দুখানি শল্তসমর্থ | বয়স এই ছেচল্লশ সাতচল্লশ । দূরের আকাশে তাকিয়ে 
সোঁলম জাহাঙ্গীরের কপালে ভাঁজ পড়লো । মেবার থেকে এখনো তো কোনো 
খবর এলো না। বাবা খুরমের কাছ থেকে তো কোনো কাসীদ এসে পেশছলো 
না। 

গিক এইসময় ডুরাসানা-মঞ্জেলের সামনের মাটিতে একজন কাসীদ ছ্টতে 
ছটতে এসে দাঁড়ালো । এরা 'হিন্দৃদ্ছানের কোণায় কোণায় ছড়িয়ে আছে। 
সবার আগে ছুটতে ছুটতে এসে খবরাখবর দেয় । নজর রাখে । আগাম এসে 
সব জানায়। কাসীদরা বাদশার খাস তাবনের গোয়েন্দাও বটে । ডান হাত 
এগিয়ে দিয়ে তার ওপর মাথা রেখে কাসীদ কোমর থেকে মাথা আঁব্দ তার 
শরীর নোয়ালো । এভাবে শাহী কুর্নশ করে লোকাঁট তসালম জানালো । 
শেষে বললো, মথুরার তিন মাঞ্জল দাঁক্ষণে মাঠ-চাষীরা কর দেবে না বলে 
একজোট হয়েছে । ফৌজদার রজব খাঁর তিনজন ঘোড়সওয়ারকে কোতল 
করেছে । ফৌজদারের ধানুকী পায়দল সেপাইরা এস্টে উঠতে পারছে না। 

কথা শেষ হলে কাসদ আবার কুর্নিশ করে চলে গেল । খবরটা দরবার 
আখবরাতের জন্যে জমা হলো । সারাদিন ধরে এভাবে সারা 'হন্দ্‌গ্থানের খবর 
এসে জমা হয়। সন্ধেবেলা বাদশা উাঁজরদের সঙ্গে দরবারে বসে সব শোনেন । 
1কন্তু মেবার থেকে তো কোনো খবর এলো-না এখনো । বছর বারো আগে 
তখনকার শাহজাদা সেলিম জাহাঙ্গীরকে বাদশা আকবরের হুকুমে মেবারের 
মাথা তুলে ওঠা রাণা অমর সিংহকে ঠাণ্ডা করতে যেতে হয়েছিল । সে স্মৃতি 
খুব সুখের নয় বাদশা জাহাঙ্গীরের । আরাবাল্লীর পাহাড়ী ইস্দুর রাণা অমর 
[সংহ তাকে কাবু করে ফেলোহিল ৷ কৌনোরকমে মান বাঁচিয়ে সেলিম পা'লয়ে 
এসোছলেন । তখন তিনি দশ হাজারণ মনসবদার ৷ এলাহাবাদের সুবেদার | 
হন্দ্‌স্থানের ভাবী বাদশা । তখন তার ওয়ালদ-ই খোদ আকবর বাদশাই 
শবছানা নিয়েছেন। হিন্দ:স্থানের আকাশে মেঘ । উজিরদের অনেকেই সোঁলমকে 
1সংহাসনে চান না। মানাসংহ তো পাঁরচ্কার জানিয়েই 'দিয়েছেন--1সংহাসনে 
তানি সৌলমের জায়গায় তাঁর বড় ছেলে খসরুকেই দেখতে চান । 

সেসব 'দনের মেঘ কবেই কেটে গেছে । জাহাঙ্গীরের বাদশাহশ দশ বছরে 
পা দয়েছে। ঢাকা থেকে কাবুল আঁখ্দি তাঁর ফরমান চলে এখন । কিন্তু হায়! 


৯১৩. 


রাজপৃতানার সামান্য রাজ্য মেবার সেই কবে আকবার বাদশার আমলে বাগী 
হয়েছিল--মাথা তুলে দাঁড়য়োছিল রাণা উদয় সিংহ--তার ছেলে রাণা প্রতাপ 
জঙ্গলে পালিয়ে গিয়েও যুন্ধ চালাতে লাগলো-_-এখন তার ছেলে অমর নিংহও 
সেই একই পথে চলেছে । ওদের ঠাণ্ডা না করে বাদশা জাহাঙ্গীরের শান্তি নেই 
_স্বাঁন্ত নেই ! মনে হয় বাদশাহী মুকুটে কোখেকে একটা বাদুলে পোকা এসে 
বসে আছে। এ জন্যেই তিনি আজ তন বছর হলো আন্নলাসাগরের তীরে এই 
ছাউান ফেলে বসে আছেন । শাহজাদা বাবা খুরমের হাতে বিরাট মোগল 
লস্করের দল পাঠিয়েছেন উদয়পুরে । হুকুম আছে--চিতোর দুর্গ গণাড়য়ে 
দিতে হবে । কিন্তু এখনো কোনো খবর আসছে না কেন ? এবারও ক মেবারের 
রাণাদের কাছে মোগল সূর্যের আলো পৌছতে পারবে না ? 

পুবে ঢাকা_-পশ্চমে কাবুল, উত্তরে কাশ্মীর, দক্ষিণে বিজাপুর 
গোলকুণ্ডা-_কোথাও ফরগনার চাঘতাই বংশের সমসের কেউ আটকাতে 
পারোন । আমার রস্তে যেমন আছেন তৈমুর--তৈমনই আছেন চোঙ্গস । আম 
রাণা অমর সংহকে কাবু করতে না পেরে এলাহাবাদে ফিরে গিয়েছিলাম । 
বাবা খুরমও কি ফিরে আসবে ? বাদশার কপাল আবার কুশ্চকে উঠলো । 

জশবনটা এমানতে আনন্দেরই লাগে বাদশা জাহাঙ্গীরের ৷ বিরাট এই 
হন্দ্‌স্থানে তাঁরই ইচ্ছা শেষ ইচ্ছা । আব্বা হুজুর বাদশা আকবর বে*চে 
থাকতেই আমি সিংহাসনের দিকে তাকাই । সেজন্যে আমাকে তান চরম শান্তি 
দিতে পারতেন । দেনান। বরং তাঁরই ইচ্ছাতে আম আজ দশ বছর হলো 
পৃহন্দস্ছানের বাদশা । আমার বাতাসে কস্তুরী জাফরানের গন্ধ । আমার 
আকাশে সব সময় নানা রঙের ঘুড়ি ওড়ে । 

গদন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস গরম হয়ে উঠেছে । রাঠোরি আর কাঁচ্ছ, 
রাজপুতদের দেশ এই আজমির ৷ এখানকার মাঠে মাঠে এখন পেকে ওঠা 
বাজরার শিষ কেটে তোলার অপেক্ষায় । তাই বাদশা জাহাঙ্গীর এখান থেকেই 
শাহজাদা খুরমকে সাবধান করে 'দয়েছেন--মেবার আভিযান করতে গিয়ে 
শাহজাদা যেন ফসলের মাঠে ছাউান না ফেলেন। যাঁদ একান্তই ফেলতে হয় 
তো-_সে মাঠের চাষীকে যেন সরকার খাজান্পীখানা থেকে আশরাফ আর 
রুপেয়ায় তার লোকসান পাঁষয়ে দেওয়া হয়। এ নিয়ম বেধে দিয়ে গেছেন 
আলা হজরত বাদশা জালাডীদ্দন আকবর । সে নিরেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলেন জাহাঙ্গীর । এই আন্নাসাগরের তারে বসেই বাদশা জাহাঙ্গীর শাহজাদা 
খুরমকে মেবার অভিযানে পাঠিয়ে খটিনাট হুকুম থেকে পরামশ“--সবই 
1দয়ে চলেছেন । | 

ছেলের যাতে জয় হয় সে জন্যে তিনি আজামিরে খাজা সাহেবের বরকতে 
দোয়া করেছেন। দোয়া করতে বসে কী খেয়াল হওয়ায় গজের দুই কানও 
ফাঁড়য়েছেন। খাজা সাহেবের সাক্ষাৎ চেলা এখন হিন্দস্ছানের বাদশা সৌলম 
জাহাঙ্গীর । তার ফোঁড়ানো কানে শাহণ কুণ্ডল। বাদশার মন পাওয়ার জন্যে 
ধনত্যাদন যেসব আমার ওমরাহ দরবারে আসেন-_তাঁরাও কেউ কেউ কান 


৯৪ 


ফখড়য়েছেন। বাদশার দেখাদোঁখ তাঁদেরও কানে কানে এখন কুণ্ডল উঠেছে । 

ওয়াকেনবাঁশ এসে ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে বাদশাকে কুর্নিশ করলো । 
তসলিম জানালো । বাদশা তার চোখে তাকালেন । তার মানে--+কাল রাতে 
গুয়ে পড়ার পর থেকে এই সকাল, অব্দি হিন্দুস্থানের নানান জায়গা থেকে 
যেসব খবর 'নয়ে এসেছেন কাসীদ গোয়েন্দা আর কবুতরের দল-_তা এখান 
বাদশাকে ওয়াঁকফহাল করা হোক । আব্বা হুজুর যে কত 'ি জানতেন! এ 
ব্যবস্থারও চল হয়েছে আকবর বাদশার সময় থেকে । খবর আসে । জমা হয়। 
দরবারি আখবরাতে সারাঁদনের খবর সাজিয়ে সম্ধেবেলা বাদশাকে শোনানোই 
ওয়াকেন্বীশী কানুন । 

ওয়াকেনবীশ যে দুটো খবর জানালো--তা খুবই চিন্তায় ফেলার মতো-_. 
জরুীরও বটে। খবর শুনে তখন তখনই বাদশাকে হুকুমও জার করতে হয়। 
এমনই খবর যে জন্যে বাদশা দরবার হুকুমনামা বের করানোর জন্যে সময় 
দিতে পারেন না। দতে গেলে ক্ষাতি হয়ে যেতে পারে । 

বিহার ছাঁড়য়ে মোগল পতাকা এখন বাংলায় এগোচ্ছে । কোচ এলাকা 
পেরিয়ে কামর্পেও মোগলবাহনী ঢুকে পড়েছে । 

পয়লা খবর ৪ ব্রহ্ধপব্নের দাঁক্ষণে চাষী পাইকরা খাজনা দিচ্ছে না। 
খুন্তাঘাট থেকে পাইকরা কামরূপ আব্দি ছড়িয়ে পড়েছে। সরকারি 
ইজারাদাররা গিয়ে কোন থৈ পাচ্ছে না। রায়তরা বিষ খাইয়ে কয়েকজন 
ডহদারকে মেরে ফেলেছে । 

খতে কব্‌লাৎ গেরেফতে অন পরগনাং রা ব মুসতাজিরন সোপরদ ।-_- 
বলতে বলতে বাদশা জানতে চাইলেন, মুস্তাঁজর ইজারাদারদের কথা বলো-_ 

আলা হজরত কয়েকজন মুন্তাঁজরও খুন হয়েছে । 

বাদশার কপালে আবাঙগ্গ কয়েকটা ভাঁজ পড়লো । হিন্দ্‌স্থান এত বড়-_-তার 
সব জায়গায় 'তাঁন একই সঙ্গে হাঁজর থাকতে পারেন না। সে-কাজ পারেন 
শুধু সর্বশক্তিমান আল্লাহ্‌ । আর পারতো আমার আওলাদরা । শাহজাদা 
খুরুমের মতো অন্যদেরও যদি আভষানে..পাঠাতে পারতাম ! তারা যেন 
আমারই হয়ে আমাকে ফতেজং করাতো । যেমন কিনা আব্বা হ্‌জুর তাঁর হয়ে 
আমাকে পাঠিয়েছিলেন মেবারে । যাঁদও সেখানে সেবারে আমি জং ফতে না 
করেই ইলাহাবাদে ফিরে গিয়োছিলাম । আব্বা হুজুর আমাদের ওপর খুব 
আশা রাখতেন । আমরা তিন শাহজাদা--আমি, মুরাদ, দানয়েল-_তাঁর 
আশা মেটাতে পাঁরান। তান থাকতেই মুরাদ চলে গেল। চলে গেল 
দানয়েল। আল্লায় মেহেরবান_থেকে গোছ আম । আজ আম হিন্দুস্থানের 
বাদশা । 

বাদশার চোখ এখন আন্লাসাগরের জলের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ওয়াকেনবাঁশ তার মুখে তাকিয়ে । বাদশার মুগ্ষের কথাই হুকুম । বাদশার 
মুখের কথাই ইতিহাস । বাদশা বলবেন আর সঙ্গে সঙ্গে তা লেখা হয়ে 
যাবে । তা-ই নিয়ম । 


জাহাঙ্গগর নিজেকে এখন আকবরের জায়গায় বাঁসয়ে ভাবাছলেন--আমার 
তো চার আওলাদ-_চার শাহজাদা । খসরু, পরভেজ, খুরম, শারিয়ার । 
খুরমকে পাঠিয়োছি মেবারে । খসরুকে পাঠাতে পারতাম বাংলা মুলুকে-__ 
খুন্তাঘাটে পাইক রায়তদের বেয়াদাপ গধাড়য়ে দিতে । কিন্তু তা হবার নয় 
ইনসাআল্লার ইচ্ছায় । 

সে জন্যে আমিই দায়শ । আঁমই দায়ী । 

ওয়াকেনবীশ দেখলো, বাদশা ডান হাত মূঠো করে নিজেরই কপালে 
দু'দুবার ঠেকালেন । চোখ কচকে এসেছে ।:ডান গ্রালে চোখের জলের ফোঁটা । 

ওয়াকেনবীশ সম্মন্ত হয়ে উঠলো । সে কখনো বাদশার চোখে জল দেখেনি । 
বাদশার চোখে জলের কথা কখনো শোনেণান সে । সে 'নিজে 'হন্দুদ্থানের 
নিত্যাদনের নিত্যসাক্ষী । রোজকার হাজারো সন্দেশের দরবার আখবরাৎ 
লিখে লিখে সে নিজেও কখন খাঁনকটা ইতিহাস হয়ে পড়েছে । আসলে সব 
মানুষই বোধহয় ইতিহাস । সে ইতিহাস যখন মজিয়ে ফেলার মতো করে লেখা 
হয়--তখন তা হয়ে দাঁড়ায় কহানী ৷ 

যাঁদ খসরু 'সিংহাসনের দিকে না তাকাতো । সে-জন্যে অন্ধ করে দিতে 
যাঁদ তার চোখে আকন্দর আঠা লাগানোর হুকুম না দিতাম । যাঁদ খসরু অন্ধ 
হয়ে না যেতো । হায় আল্লা ! আমার বড় আওলাদ খসরু-_তাগড়া, আশলশান 
জোয়ান-_-শাহজাদা খসরু আমারই হুকুমে আজ অন্ধ, বন্দী । আমিই দায়ী। 
হেকিম আবদুল হাঁজি সিরাজী তো বলেছে, দৃন্টি ফিরে পাচ্ছে শাহজাদা । 
খসরহ যদ দৃষ্টি ফিরে পায় তো ওকেও আঁভযানে পাঠানো যাবে । একট: 
একটু করে ও আবার দৃনিয়ার আলো দেখুক । এই খুন্তাঘাটেই ওকে পাঠাতে 
পারতাম । বিসমিল্লাহ রহমানে রাহম । খসরু ফের এই দ়্ানয়া দেখতে পাচ্ছে। 
যাঁদ সবটা দেখতে পায় একদিন-__তাহলে হোঁকম আবদুল হাঁজ িরাজশকে 
দিল্লর কাছে বিলোচপুর জায়গণর ইনাম দেবো । 

পরভেজ অপদার্থ । 'ানজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না। আর শাঁরয়ার ! 
সে তো এখন বালক মান্ন। যে-বছর আম বাদশা হলাম সে বছর শারিয়ার 
দুনিয়ার নূর দেখতে পেল । তাই ভরসা একমান খুরম । কিন্তু সেই খুরমের 
চোখে তাকাতেই আজকাল ভরসা হয় না বাদশা জাহাঙ্গীরের ৷ সবসময় সে 
চোখে যেন কিসের খেলা চলছে । 

অথচ এই খুরমকে মেবারে পাঠিয়ে তারই ফতে জং দোয়া করে কয়েক 
মাস আগে ওই আজমিরে খাজা সাহেবের বরকতে খিচাঁড় চড়ানো হলো । 
িসসা-কাহানীর গপসপের মতোই এক জোড়া ডেগ্‌ এলো আগ্রা থেকে । এক 
একটা ডেগে চাপানো হলো সওয়া শো মণ করে সেরা দেওয়ান প্রসাদ চাল আর 
নাখদ ভাল । খাজা সাহেবের মকবারার উঠোনে উনূন ধরালেন 'হিন্দুস্থান্রে 
বাদশা বেগম খোদ নূরজাহান । সে ছাব শুধু আম দেখোঁছ। রান্না হয়ে 
গেলে মইয়ে চড়ে প্রথম থালা খিচাঁড় আম নামাই । সোঁদন খূরমের ফতেজং 
দোয়া করে হাজার পাঁচেক কাঙালকে খাওয়ানো হয়েছিল । 


ত্র 


অথচ সেই খুরুম ? হাত নাড়লেন বাদশা । 

ওয়াকেনবীশ গড়গড় করে বলতে লাগলো, এইসব পাইক জাঁমনদার 
সেনাদলে ভালো ধনুকবাজ শেখ ইব্রাহিম ভালো করে খেয়াল রাখেনান। 
মনসবদার আলমাবেগ খুন হয়েছেন। রাঙামাটি আব্দ এখন পাইকদের 
কব্জায় । পাণ্ডা হলো পাইক সদরি সনাতন । সে ধমধমা দুর্গ থেকে লড়াই 
চালাচ্ছে । যাতে দুর্গে খাবার না যেতে পারে-সে জন্যে মিজাঁ নাথন আশ- 
পাশের গ্রামগুলো জ্বালিয়ে দিয়েছেন আলা হজরত । 

দম নেবার জন্যে ওয়াকেনবীশ থামলো । 

দুসরা খবর £ আসামের জঙ্গলে মোগল তোপখানার ভার ভারি কামান 
বয়ে নিয়ে যেতে হাতির খুব দরকার । খুন্তাঘাটের কাছাকাঁছ বাকর খান 
পাইকদের 'নয়ে হাতি ধরছিলেন ৷ কয়েকটা হাতি বন্দীও হয় । পাইকদের 
গাঁফলাতিতে কিছু হাতি পাঁলয়ে যায় । গকছু হাতিখেদা সদরিকে বাঁকর খান 
ফাঁসি দিলেন । বাঁক লোকদের কোড়া মারা হলো । বকির খান হুকুম দিলেন 
_-হয় পালিয়ে যাওয়া হাতিদের ধরে 'নয়ে এসো--হর খাল হাজার রুপয়ে-_ 
নয়তো হাতি ছু হাজার রুপেয়া করে দাও । 

পাইকরা গোটা এলাকার আম জনতাকে খোঁপয়ে তুললো । রাতে হামলা 
হলো। বাঁকর খানকে জ্যান্ত ধরা হলো-বাঁকর রা জিনদে গেরেফতে-_ 
দু'্টকরো করে কাটা হলো'। পাইক হামলায় মোগল সেপাইদের মেরে ফেলা 
হলো । বাঁকরা হলো বন্দী। বাদশার হাতগুলো বাজেয়াপ্ত করা হলো। 
হাঁতিখেদা এক পাইক সদার নিজেকে রাজা বলে ঢেশ্ড়া ?পাঁটয়ে দিলো-- 
ইয়ৌোক আজ সরদারনে খিলাগর রা ব রাজাগ বরদাশতে _ 

ওয়াকেনবশশের আর পড়া হলো না। দোতলা এই তাঁবূর ঘরের পদরি 
পেছন থেকে দু'জন খদম্রতগার ছুটে এলো । রাগে কাঁপতে কাঁপতে বাদশা 
গাদতে বসে পড়েছেন। এই দুই খদমতগারের ভেতর এক গোলাম ওয়াকে- 
নবীশের খুবই চেনা । লোকটা তার বাঁড়তে চুর করতে এসে বমাল ধরা পড়ে । 
কানুন মোতাবেক লোকটাকে ওয়াকেনবীশ গোলাম হিসাবে পায় । ইচ্ছে করলে 
ওকে বাজারে বেচে কয়েক মোহর পেতেও পারতো ওয়াকেনবীশ । মোহরের দর 
পড়ে গেছে আকবর বাদশা চলে যাওয়ার পর । এখন নয় রুপেয়ায় এক মোহর । 
গোলামটা খুব বাধৃক | ওয়াকেনবীশ ওকে বাদশার থিদমতগারে ভার্ত করে 
দেয়। ফতেজং-এর বন্দীরা, চোর, খন্বীরাই 'হন্দুস্থানে গোলাম হয় । গোলাম 
হয় ওদের ছেলেরা । আর অভাবে পড়ে অনেকে গোলাম হয় । তা লোকটা 
এখন বাদশার সামনে সোনার কৌটো খুলে দুই গুলি আঁফম বের করে 
দিলো । দিলো রাতের শাঁশর জমানো শরবত । খেয়ে বাদশা সস্থির হতে না 
হতে অন্য গোলাম রেকাব ভার্ত খোবানী এাঁগয়ে ধরলো । একখানা মুখে 
1দয়ে বাদশা এবার চোখ খুললেন । স্থির দৃষ্টি |. 

ওয়াকেনবীশ বাদশার হাল হকিকতের খবর রাখে । সে এবার সোজা হয়ে 
বসলো । গোলাম দুজন বাইরে গ্রিয়ে দাঁড়য়ে থাকলো । এরাই রাজধানীর 


৬১৭, 


বাইরে বাদশার সুবা সফরের সময় পাহারাদার করে । 'জনিসপত্তর জায়গারটা 
জায়গায় গুছিয়ে রাখে । বাদশার কখন কি দরকার তা জানে । একটা আঙুর 
পড়ে গেলেও তুলে রাখে । ফেলবার হলে ফেলবেন বাদশা । 

আহেদী কোন লেফাফা ? 

বাদশার এ কথায় ওয়াকেনবীশ একখানা চিঠি মেলে ধরলো । যেসব 
জানবাজ লড়াকু বয়স কম বলে মনসব পাওয়ার উপযযস্ত হয়ান_-তারাই 
আহেদণ। মোগল বাহনীর এরাই মাখন। সেরকম এক আহেদী--বাঁকর 
খানের ডান হাত-_-লিখছে-- ৰ 

কুতে আঁন্দশে--সমাজাবরোধীদের শায়েপ্তা করতে আম ওদের গাঁয়ে 
হামলা করলাম । ওরা খাজনা দেয়ান । মোগল রন্তপাত করেছে । ওরা আমার 
আসার কথা শুনেই জমায়েত হয়ে জঙ্গলে ডুকে পড়লো । আমাদের জন্যে ওৎ 
পেতে অপেক্ষা করতে থাকলো । এই খবর পেয়ে দীন দহানয়ার মাঁলক 
শাহেনশা আপনার এই সামান্য গোলাম সব জায়গা থেকে জঙ্গল কাটানোর 
লোক আ'নিয়ে জঙ্গল কাটাতে শুরু করলো । জঙ্গলে লুঁকয়ে থাকা এইসব 
কৃতে আঁন্দশে বীর সেপাইদের ঘেরাওয়ে আটকে পড়ে তোফানগ্‌ 
আন্দাজিওয়া তঈরবাজি--বন্দুক তাঁর দুইই চালাতে লাগলো । তবু শেষ 
আব্দি ওরা হতাশ হয়ে জঙ্গল থেকে বোঁরয়ে আসতে বাধ্য হলো । জঙ্গে আজিম 
_ প্রচণ্ড লড়াই শুরু হলো । আমাদের দেড়শো জন শাহদ হয়েছে । ওরা 
প্রায় হাজার জন গনহত হয়ে জাহান্নমে গেল । ঘোড়স্ওয়ারদের নিয়ে এবার 
গাঁয়ে ঢুকলাম । ওরা বাচ্চা কাচ্চা সমেত বাঁড়র মেয়েদের 'নয়ে জঙ্গলে 
পাঁলয়োছল। ঘোড়সওয়াররা গাঁয়ে আগুন জালিয়ে দলো। মেয়ে ও 
শিশুদের কয়েদ করা হলো । 

ব)যপকর। 

ওয়াকেনবীশ থামলো । দেখলো বাদশা চোখ বুজে ফেলেছেন। 

জাহাঙ্গশর তখন ভাবাছলেন-_মানুষ বিদ্রোহ করে কেনঃ কিজন্যে? 
একশো বছর হয়ে গেল_ লোদীরা আগ্রা দুর্গ বাঁনয়োছল । এই এলাকায় 
বিদ্রোহ শায়েস্তা করতেই আগ্রা দুর্গ বানানো হয়। আব্বা হুজুর আকবর 
বাদশা একাঁদন কথায় কথায় একথা বলেছিলেন 

তাহলে কি সারা 'হন্দ্‌স্থানে জায়গায় জায়গায় আগ্রা দুর্গের মতো একটা 
করে দুর্গ বানাতে হবে । কেননা, রায়তীদের হামলা, খাজনা-বম্ধ তো সেই 
কবে থেকেই লেগে আছে। তা করতে হলে তো শাহী আশরফিখানা ফতুর 
হয়ে যাবে । শাহী খরচের জন্যে 'হন্দ;স্থানের সব জাঁমনের বিঘা পিছ? দশ সের 
করে ধান, গম পাওয়া যায় । তাতে কি ওই দুর্গাবলাস চলতে পারে ! এতকাল 
মুঘল শাসনের কড়াকাঁড় তো ছিল মোটে চার সুবায়_দিল্লি, আগ্রা, লাহোর 
আর মৃূলতানে । 

মানুষ 'িদ্রোহ করে কেন ? কামরান, আসকাঁর-_-দুই ভাইই তাঁদের ভাই 
বাদশা হুমায়ূনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করোছলেন। আম নিজেই আব্বা 
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হুজুরের রাজধানীর দিকে সেপাই লস্কর নিয়ে এীগয়োছিলাম । খসরু আমার 
[সংহাসনের দকে ফিরে চেয়োছল । খুরমের চোখে কী আছে জান না। 

আবার চোখ খুলে গেল বাদশার । লেখো-_ 

ওয়াকেনবীশ হুকুমনামা লিখতে বসলো । এক্ষান এ-হুকুম আন্নাসাগরের 
তার থেকে ব্ক্ষপুত্রের তরে চলে যাবে । 

বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে পলক পড়ছে না। 'তাঁন তাঁর মুখ দিয়ে কালের 
শিলালাঁপ বলে যাচ্ছেন-_ 

সেরা কছ্‌ আহেদ? নিয়ে চড়াও হও । উচিত শাস্তি দাও । কোতল ওয়া 
বনদং ওয়া তরাজ-_-খতম কর, কয়েদ কর, লুঠ কর । দুর্গ গঠাড়য়ে দাও । 
মেয়ে ও শিশ:দের গোলাম বানাও । জয়ী সেপাইরা লুঠের মাল যেন আগ্রায় 
নিয়ে আসে। 

বাদশা উঠে দাঁড়ালেন। এবার তাঁর দৌলতখানায় যাবার সময় হয়েছে । 
হুকুম জার করে তবিয়ৎ যেন এতক্ষণে ধাতে এলো । 

এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে থাকতেই শাহজাদা সোৌলম জাহাঙ্গীর মদে 
মেতে ওঠেন । মেবারের রাণা প্রতাপ 'সংহের ছেলে অমর সিংহের হাতে 
নাস্তানাবুদ হয়ে সেই যে এলাহাবাদের ডেরায় তিনি ঢুকলেন-_হিন্দুদ্ছানের 
বাদশা হবার জন্যে আকবর বাদশার ডাক না পাওয়া আঁব্দ তান মদে চুরচুর 
হয়ে থাকতেন । সেই সত্গে আহেলা নাচনেওয়ালীর দল লেগেই থাকতো । এই 
সময়েই তিনি তার মনসবার ভাঁড়ার খান-ই-সামান রুকাবট খায়ের হাতে তুলে 
দেন । এই খান-ই-সামান রুকাবট আসলে বঞ্ক-এর মানুষ । চীন থেকে আনা 
আফমের কারবার ছিল তার বন্কে । মোগল সেনাদলের জন্যে বদকশান থেকে 
ঘোড়া আমদানির সময় রুকাবট ঘোড়ার দলের সঙ্গে চোরাই পথে সেই আঁফম 
হন্দস্থানে আমদাঁন করুতো। ওপর ওপর রূুকাবট সুবেদার সৌঁলমের 
থান-ই-সামান ৷ ভেতরে ভেতরে তার ফে*পে ওঠা আঁফমের কারবার । .স-ই 
শাহজাদা সোৌলমকে এলাহাবাদে থাকতে আ'ফম ধারয়োছল । মদ, মেয়েমানুষ, 
আফিম আর ফার্ততে আর 'কিছাাঁদন মেতে থাকলে সোলমের দশা তার দুই 
ভাই মুরাদ আর দানিয়েলের মতোই হতোঁ। ভাগিস আলা হজরত আকবর 
বাদশা তাকে বাদশাহীতে বসানোর জন্যে আগ্রায় ডেকে পাঠিয়োছলেন। 


রুকাবট খায়ের হাতের গুণে শ্রাহজাদা সৌলমের সকাল বেলাতেই 
আফিমের অভ্যেস হয়ে যায়। নান্তা করার আগেই ৷ বলা যায় খাল পেটে। 
পিত্তরক্ষার জন্যে সঙ্গে কিছ আঙুর নয়তো খোবানা । ব্যস: । এতেই আরাম । 
এতেই মৌতাত । শাহী শরীরের ভেতরটা তখন যেন কা কুরে কুরে খায় । এরই 
নাম আরাম । 

সেই মৌতাতের ঝোঁকেই 'হিন্দ্‌গ্থানের বাদশা দৌলতখানায় এসে ঢুকলেন ? 
তখনো তার মাথার ভেতর শাহী হাতিকে চাঙ্গা করার মতো কণলক ধাঁচে একটা 
ণজজ্ঞাসাই খোঁচা 'দাচ্ছল- মানুষ, বদ্রোহ করে কেন? মানুষ হামলা করে 
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কেন 2 চড়াও হয় কেন? বাধ্য থাকে না কেনঃ কেন জানবাজ, তীরবাজ, 
তোফানগবাজ হয়ে ওঠে ?ঃ কৃতে আন্দিশে হয়ে ওঠে কেন ? বাঁধয়ে বসে জঙ্গে 
আজিম ! 

অথচ দীন দুনিয়ার মালিক রহমানে রহিম এই দুনিয়ার বাতাসে কস্তুরী 
জাফরানের গন্ধ মিশিয়ে রেখেছেন । মিশিয়ে রেখেছেন অগুর চন্দনের সুবাস । 
হাত ভরে বাতাস টানো। 'ছনা সাফা হোক । এক পেয়ালা সিরাজী আর 
শাদা ফুল ময়দায় এক টুকরো রুটি । আর কি চাই ? সোৌলম জাহাঙ্গীরের 
মাথার ভেতর আমের অদৃশ্য ঘোড়াটার ক্ষূরে ক্ষুরে এমন অনেক জিজ্ঞাসা, 
ছিড়ে যাওয়া টুকরো টুকরো ভাবনা ছাঁড়য়ে দিয়ে খোদ বাদশাকে বাস্তব আর 
অলনকের মিশে যাওয়া এক সীমানায় 'নিয়ে যাচ্ছল । 

[ঠিক এই সময় “জাঁহাপনা সলামৎ? ! বলে কুর্নিশ করতে করতে মহাবত খাঁ 
এসে হাজর। ঠিক এই সময়ে আগ্রা ছেড়ে মহাবত খাঁর মতো বিশ্বাসী, 
দিলখোলা জাঁহাবাজ জংদার মানুষের একেবারে আন্নাসাগরে ছুটে আসা ভালো 
লাগলো না জাহাঙ্গীরের । তিনি উসখুস করে উঠলেও সে ভাব যতটা পারা 
যায় চেপে রেখে চোখ তুলে তাকালেন । তার মানে কী ব্যাপার ? 

মহাবত হুকুম পেলে ইবালশকেও এক হাত না দোঁখয়ে ছাড়বার পানর নন। 
আব্বা হুজুর তখন বাদশা । সুবেদার সেলিম দিল্লির িংহাসনের দিকে 
এগিয়োছিলেন । তখন তাঁর সঙ্গী ছিলেন এই মহাবত খাঁ। উচিত কথা বলার 
বেপরোয়া গহম্মত রাখেন । গোঁয়ার, দুমূখ হলেও কাজের লোক । নিমকহারামী 
ধাতে নেই । বাদশার সামনে জাঁমন বোস করে উঠে দাঁড়ালো মহাবত খাঁ। 

আলা হজরত | একটা দাগমুণ্ডী ভেড়ার দাম সাড়ে ছে রুপেয়া । এক মণ 
সৃখদোষ চাল একশো দাম । বারো দামে এক মণ গম মিলেছে । সেপাইদের কী 
খাওয়াবো ? ঘোড়াই বায কী খাবে ! মোহরের দর যে পড়ে যাচ্ছে-_ 

জাহাঙ্গীর বাদশা ভ্রু কুচকে তাকালেন । 

মহাবত খাঁ ভয় জানেন না। বললেন, আকবর বাদশা সব মোহরই গোল 
করে কাটাই করার হুকুম জার করেন । সেই মতোই আগ্রায় কাবুলে এতদিন 
মোহর কাটাই হচ্ছিল । আপাঁন ফের চৌকো করে কাটাই করতে হুকুম দিলেন। 
আর মোহরের দর চড়চড় করে পড়ে গেল ! 

বাদশার মৌতাত একথায় কেটে গেল । হইঙ্গতটা তিনি বুঝতে পেরেছেন । 
চাঘতাই মৃঘল বাদশা বংশে এই প্রথম কোনো জেনানার নামে মোহর কাটাই 
হয়ে 'হিন্দৃস্থানের বাজারে এসেছে । সেই জেনানার নাম নূরজাহান । বাদশাহের 
বেগম । সোঁলম জাহাঙ্গীর আর নূরজাহানের নাম একত্রে নতুন মোহরে খোদাই 
হয়ে বাজারে এসেছে । আগের মোহরের থেকে ফারাক রাখতেই এসব মোহর 
আবার চৌকো করে কাটাই করতে হুকুম দিয়েছেন খোদ জাহাঙ্গীর । 

মহাবত খাঁ বললেন, বাংলা মুর অওড়ার ৮৬ থেকে আরমান 





মোহরের দর আরও পড়ে গেছে । 

কেন? আমি তো দর বেশধে দিয়েছি । নয় রূপেয়ায় এক মোহর । 

আপনার হুকুম জাহাপনা হিন্দুস্থানে চলে । কিন্তু বাইরের ব্যাপারীরা 
শুনবে কেন? তারা তো বাজার দেখে দর দেবে ! মনসবীতে ফি পার্ণমায় 
আপাঁন যে তঙ্কা দিচ্ছেন তাতে মাহুত, মেঠ, সাহস, 'ভীঁ্ত, সরবানদের মাইনে 
মাঁটয়ে দিয়ে এই চড়া বাজারে তৃকাণ ঘোড়ার চিরুনি, নাল, গামছা" কা 'দয়ে 
কিনবো ! কী দিয়ে কনবো এক কাতার উটের জন্যে যব গম--কী দিয়ে 
কিনবো মঞ্জোলা হাঁতিদের 'ঘ, চিনি ! 

বাদশা বুঝলেন, মহাবত খাঁর ইঙ্গিতটা কোথায় । আধ্যা হুজুর আকবর 
বাদশার মুরুব্বি, সেনাপাঁত-_দূই-ই ছিলেন বইরাম খাঁ। বিশ্বাসী । আব্বা 
হুজুরের ভালো চাইতেন । তাকে সামলাতে আব্বা হুজুর শেষমেষ বিধান দেন 
_-আপনার শেষ জীবনটা' মক্কায় গিয়ে কাটান। মহাবতের মকা যাবার বয়স 
হয়ান। ওকে কাজেও লাগে। কোথায় পাঠানো যায় তাই ভেবে পেলেন না 
জাহাঙ্গীর । 

ঠিক এই সময়টায় দুম্খ মহাবত খাঁ বলে বসলো, আলা হজরত ! 
জেনানার আঁচলে দিন রাত ঝূলে থাকলে বাদশাহ ছারেখার হওয়া কিছু 
তাজ্জব ব্যাপার নয় । 

একসঙ্গে অনেক কথা এসে গগিয়োছল জাহাঙ্গীরের মুখে । মহাবত মহা 
চঁটিতং। কারণও আছে । মসনদে বসার তিন বছরের মাথায় জাহাঙ্গীরের 
জীবনে নূরজাহান আসেন । তারও চার বছর বাদে নুরজাহান হয়ে দাঁড়ালেন 
গন্দ্‌স্থানের বাদশার পয়লা বেগম । এক পেয়ালা সিরাজী আর এক টুকরো 
রুট- প্রায় এই হলেই প্াদশার জীবনে আর ছু চাই না। হ্যাঁ-চাই 
নূরজাহান বেগমের ভালোবাসা । 

কানাঘুষো, সেই নূরজাহানই এখন 'হন্দুচ্ছান চালান । তাঁর নামে মোহর 
এসেছে বাজারে । মোহর চৌকো ? না, গোলু ? এই নিয়ে কথা পেড়ে মহাবত 
খাঁ আসলে কোথায় ঘা দিতে চান তা বুঝতে পেরেছেন বাদশা | 'হিন্দ্‌স্থানের 
মানুষ- আগ্রা আজমিরের বাজারে হাটুরে লোকজন এখন তাকে নয়া আঁসফ: 
বলে থাকে-_একথা শুনেছেন জাহাঙ্গীর । 

ষাট হাজার মনসবদার নরজান্ছান বেগম এখন বাদশাহের আতালক-_ 
বাদশার মুরুব্বি। তাঁর কথায় বাদশা ওঠেন বসেন। এমন মানুষের নামে 
মোহর কাটাই হওয়া আশ্চর্ষের কি! 

নূরজাহানের বাবা ইতিমাদ-উদ্দৌলা এখন উাঁজর। নূরজাহানের ভাই 
আসফ খাঁ এখন উীজরে আজম । নূরজাহান বেগম থোদ বাদশার আতালিক । 
সেখানে মহাবত খাঁ মান্র স্যাত'হাজাঁর'মনসবদার । মাস মাইনে পশ্মতাল্লীশ 
হাজার টাকা । 1ফ পার্ণমায় সাড়ে বাইশ হাজার: টাকা পেয়েও. হাতির 'ঘ, 
উটের যব, ঘোড়ার দানা, বম্ধ্কচণর পাঁট্, ধানূকণীর তীর যোগানো--মাইনে 
তো আছেই- কঠিন হয়ে পড়োছিল। কেননা, বাইরে থেকে আমদানি করা 


২১, 


ফল, বারুদ, কস্তুরশর দাম দিন দিন যে বেড়েই চলেছে । 

তারও গপর--বাদশা জাহাঙ্গণরের অজানা নয়--দুটো কারণে, বাদশার 
সুবেদার জীবনের 'জগাঁর সাগাঁরদ মহাবত খাঁ বেদম রেগে আছেন । 

মহাবত খাঁ শাহজাদা পরভেজের আতালিক ৷ বাদশার বড় ছেলে শাহজাদা 
খসরু যখন অন্ধ-_-তখন মসনদের সবচেয়ে বড় হকদার শাহজাদা পরভেজ । 
কিন্তু একথা কিছুতেই আমল দেয় না-_-শাহজাদা খুরম । আর সেই খুরমের 
সঙ্গেই নূরজাহান বেগম তার ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজ-মন্দ বেগমের "বয়ে 
দিলেন মহা ধুমধামে । সেই শাহজাদা খুরমকেই বাদশা মেবার আভষানে 
পাঠালেন । পই পই করে নিষেধ করেছিলেন মহাবত খাঁ 

শাহজাদাকে মোগল সেনাদলের সুলুক সন্ধান জানতে দেওয়া ঠিক হবে 
না জাহাপনা-- 

জাহাঙ্গীর কানে তোলেননি সে কথা । 

এত বড় খোঁচা দেবার পরেও নিশ্চুপ বাদশার মুখ দিয়ে কোনো কথা 
বেরুচ্ছে না দেখে মহাবত খাঁ বেশ অনুযোগের সরেই বললেন, দার-উলং- 
সৃুলতানত আগ্রা আজকাল দার-উল্‌-বরকত: আজমিরের সৌভাগ্য দেখে 
ঈষাঁয় জলে পুড়ে মরছে আলা হজরত । 

কেন ? আমি প্রায় তিন বছর হলো আজাঁমরের কাছেই ছাউনি ফেলে আছি 
বলে-_ 

হাঁ জাহাপনা । আপানই হিন্দ্‌স্থান-_- 

হা হা করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর । তাক করে হয় মহাবত ! আগ্রায় 
ছ'লাখ মানুষের বাস । সেখানে দুশো তুকণ হামাম | গাছের ছায়ায় ঢাকা 
চওড়া চওড়া বাদশাহী, সড়ক । সন্তরটা মকবরা। আম জনতার জন্যে প্রায় 
ণিবশটা বাগ । আর আজমির ! কী আছে তার ? জওয়ার ভুট্টার মাঠ । আমলকি 
বন। উড়ন্ত ময়ূর | প.ভ্কর যাওয়ার পথে ওই আন্নাসাগর-_ 

বলতে বলতে জাহাঙ্গীর আল্লাসাগরের জলে তাকালেন । সেখানে ঢেউ 
উঠছিল । সেই ঢেউয়ের মাথায় রোদ্দুর ৷ সৌঁদকে তাগকয়ে জাহাঙ্গীর বললেন, 
মোগলদের কথা একটাই-_তখৎ ইয়া তাবুং-- 

জান জাঁহাপনা । হয় তখৎ-_না হয় ফাঁসকাঠের তন্তা । 

চাঘতাই বংশের আমরা জানি তাগদ কাকে বলে । যাকে বলে জং-_হামলা 
- লড়াই__একথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গীর মহাবত খাঁর চোখে সরাসাঁর 
তাকালেন, আওরত মানে ক জানেন ? 

মহাবতের চোখ কে পে গেল । কোনো কথা বলতে পারলো না। 

বাদশা ফের বলে উঠলেন, আপাঁন তো বড় যোদ্ধা । ইশক কাকে বলে 
বলুন তো? 

এবারও মহাবত খাঁ কোনো কথা বলতে পারঙ্গেন না। 


২ 


॥ দুই ॥ 


জাহাঙ্গীর বাদশার খাস তাঁবের লড়াকু ঘোড়সওয়ার মীর সাঁফর বয়স বড়জোর 
এখন ছাব্বিশ। দিনের আলোয় দেখলে আরও কম মনে হবে । আঠারো বছর 
বয়সে বাদশার আফগান মনসবদার নজবুূল খায়ের ঘোড়সওয়ার দলে সে 
সওয়ার হয়ে ভর্তি হয়েছিল । ঘরবাঁড় কান্দাহারের কাছে হেলমন্দ নদীর 
পাড়ে । গোড়ায় মাস মাইনে ছিল পশচশ রূুপেয়া | তুকর্শ ঘোড়ার পিঠে 
সওয়ার হয়ে সে একদিনে বারো ম্জল রান্ডাও পাড়ি দিয়েছে একসময় । 

এই আট বছরে মশর সফিকে অনেক রান্তা পাড় দিতে হয়েছে । এখন তার 
মাসমাইনে পাঁচশো রুপেয়া ছাঁড়য়ে গিয়েছে । সে একজন আহেদি । আগে 
একজন আহোদির তাঁবে দশজন ঘোড়সওয়ার থাকতো । বাদশা সোঁলম 
জাহাঙ্গীরের আমলে তা কমিয়ে এখন করা হয়েছে পাচি ঘোড়সওয়ার । আহোঁদ 
মীর সাঁফর ভাগ্য এখন তার 'নজের হাতে । তাকে এখন আর কোনো 
মনসবদারের তাঁবে থেকে লড়তে হয় না। বরং পাঁচ ঘোড়সওয়ার তার তাঁবে 
এখন । তারা পাঁচজন সাঁফর কথায় জং আজমে বাঁপিয়ে পড়ে--তারা তাদের 
মালক সাফর মতোই জানবাজ । 

এটা রাঁৰ আউল মাসের মাঝামাঝি হবে । সবে শীত চলে গেছে । 'দন 
চারেক আগে আহোঁদ মশর সফি প্ার্ণমার দিন মাস মাইনের রূপেয়া পেয়েছে । 
আকাশে খাঁনক ক্ষয় হওয়া চাঁদ দেখে সেকথা মনে পড়লো তার । নিচেই 
ব্ষপূপ্নের রূপোলি জল | ছনিয়ার সব নদীর জলই রাতের বেলায় একই রকম 
দেখতে ৷ একটু শীত পড়ে এখনো এই রাতের বেলায় । জায়গাটা অনেকটা যেন 
হেলমন্দের তীরঘেশ্যা বলে ভুল হয়। ফারাক শুধু এখানে চারাঁদক সবুজে 
সবুজ । নয়তো এখানে দূরের রা তো সেই কান্দাহারের মতোই দেখতে। 
তবে হারাট, কাবুল, কান্দাহারের পাহাড়গুলো বড় ন্যাড়া । এখানে পাহাড়- 
গুলো গাছে গাছে ঢাকা । 

গায়ের তুলো ভরা কাম্বাদার কাবা জোলো হাওয়ায় ভিজে যাচ্ছে একটু 
একট । মনসহাী ঘোড়সওয়াঁর আমল থেকে এই তুকণ ঘোড়া মীর সাঁফর পায়ের 
সামান্য খোঁচা পেটে পেলেই যেন সওয়াক্ির মন জেনে ফেলে । সে লম্ঘা লম্বা 
চালে ছুটে এগিয়ে চললো । 

আহেদ সাফ তখন নিজের মনেই বললো, বাদশার বংশও ডেঞ্ডে যায় 
একদিন । বিদ্রোহ হয়। গাঁয়ে মানুষের 'জিরগা-মানুষের ঘরগেরচ্ছালশ কিন্তু 
টিকে থাকে । মাঠে মাঠে জওয়ার বজরা ফলে । তামাক, আখ চাষ হয় । 

এইসব ভাবতে ভাবতেই সে গাছপালার ভেতর তাঁবুর সামনে এসে ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে নামলো । আর সঙ্গে সৃঙ্গে পাশেরই সরপদাঁ তাঁবু থেকে এক 
জেনানা ছিটকে বোঁরয়ে এসে গাছতলার ঘাসের ওপর পড়লো । তার পেছন 


২৩. 


পেছন কোড়া হাতে এক গোলাম । সে এসেই পড়ে যাওয়া জোনানার চুলের 
ঝট ধরে মাথাসম্ধ সারা শরীর টেনে তুললো । 

আহেদি মীর সাঁফ চেশচয়ে উঠলো । থামাও এসব | আর পারা যাচ্ছে না-- 

ধদন গেলে এক রূপেয়া তনখার গোলাম এই ধমকে একদম বেওকুফ বনে 
গিয়ে টগবগে আহেদির দিকে তাকালো । খোদাবন্দ ! এ অকালমন্দ জেনানা 
বাগী পাইক সনাতনের আওরত | একে মেরামত করলেই সনাতন পাইকের খবর 
হয়ে যাবে। একটু ভালো করে কোড়া মারলে চাই কি ওর চিৎকারে খোদ 
সনাতনই ছুটে আসতে পারে-_ 

যা ইচ্ছে হয় কর। চিৎকার কান্নাকাটি আর সহ হচ্ছে না। 

আর বেশি শুনতে হবে না মালিক । কাল ভোর হতেই আগ্রা রওনা কাঁরয়ে 
দেবো । সেখানকার বাজারে বাঁদী হিসেবে কেউ নে নেবে । ইচ্ছে করেন তো 
আপাঁনও রাখতে পারেন । আপাঁনই তো জংফতে করে ওদের কয়েদ করলেন-_ 
পহেলা হক তো আপনারই-- 

বাল বাচ্চা আছে ? 

একটা লেড়কা- আর একটা লেড়কি | দুটোই তাগড়া । ভালো দাম পাবেন 
হুজুর আগ্রার মণ্ডিতে । মেয়েটার এই বছর বারো বয়স হবে-_ 

গনয়ে বাও--বলে মীর সাফ মাথা নঠু করে কোমরে ঝোলানো ভার বিরছা 
কুড়োল খুলতে যাবে--এমন সময় সরপদা তাঁবুর ভেতরকার রেড়ির আলো 
এসে পড়লো টেনে নিয়ে যাওয়া ওই জেনানার মুখে । মাথার লম্বা কালো 
চুলের গোছা গোলামের মুঠোয় । চোখ দুটো ঝুলে পড়েছে । ঠোটের বাঁ 
কোণটা কেটে তাজা রন্ত 'ছ্ড়ে খুড়ে একাকার প্রায় । কোড়ার ঘা খেলে কার 
বা জ্ঞান থাকে! আর এ তো আওরত । 

যাও আমার তাঁবুতে রেখে এসো । 

খোদ জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে মীর সাফ আর তার মতো আরও ন'জন 
জানবাজ আহেদিকে আগ্রার কাছে সাফেৎ ছাউনি থেকে এই কোচাবহার 
খুন্তাঘাট লম্বা এলাকায় সাত তাড়াতাঁড় পাঠানো হয়েছে। এখানকার টেটিয়া 
সরকাশি পাইকদের শায়েস্তা করতে ৷ এরা আদমকাঁশ-_-সুবিধা পেলেই বাদশার 
সেপাইদের ওপর চোরাগোপ্তা জুলুম চালায় ৷ শাহী খাজনা বাক ফেলে-_ 
দুজাঁদ করার তালে 'ছিল। 

আ'মই এদের মরদদের মাটি আর গাছ 'দয়ে বানানো কেল্লা গঠাড়য়ে দিয়ে 
খতম করেছি । যারা পেরেছে জঙ্গলের আরও ভেতর পালিয়ে প্রাণে বে*চেছে। 
আগুন লাগাতে লাগাতে ওদের গাঁয়ে ডুকে জেনানা আর তাদের বাচ্চা 
কাচ্চাদের কয়েদ করেছি । আগ্রার বাজারে ভালো দামে 'বিকোবে । বাদশার 
বকেয়া খাজনা তা থেকে দিব্য উঠে আসবে । চাই ফি আম নিজেও ওদের 
গোলাম বাঁদী করে রাখতে পার । আগ্রা থেকে যতই প্‌বে এগোও- গঙ্গার গা 
ধরে--ততই নদীর দু'ধার জুড়ে হাড়হারামজাদা সব লোকের বাস। গুনাহর 
কোনো পরোয়া নেই । বেপরোয়া গুনাহগার । গঙ্গার পানিতে গোসল করলে 
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পব গুনাহ সাফ হয়ে যায়--এটা জেনেই যেন এন্তার গুনাহ করে চলেছে। 
আরও পুবে এগোলে এই ব্র্ধপুত্র । গহেরাই জঙ্গল । আশমান জুড়ে পাহাড় । 
আর মন্ত লা-পরোয়া সব হাতি । সরকাশ, দুজাদ, আদমকাঁশ সব পাইক । 

এদের ঠিক রাখতে চাই তাগদ । সারা হিন্দ্‌স্থান জুড়ে লাখো লাখো 
সিপাহি । মনসবদারি ঘোড়সওয়ার । পায়দল লপ্কর । বন্দুকচী । ধনুকচী। 
মীর সাফর মতো জানবাজ ফতেজং আহোঁদ লড়াকু । তোপখানার ফ্রানাসাঁস 
মীর আতিশ । তার দাগা এক একটা গোলা আস্ত হাতি ডীঁড়য়ে দেয় । 

আসলে বাদশাহ 'রয়াসং মানেই হুকুম, খতম আর তাগদ । ঘোড়া যার 
জয় তার । এই আটটা বছর অনেকবার প্রাণ হারাতে হারাতে নানা যুদ্ধের পর 
মীর সাফ আজ একজন আহোঁদ। সে তো ঘরের কাছে ইস্পাহানের সফোদ 
বাদশার তাঁবেও চাকার নিতে পারতো! ভাঁগ্যস নেয়ান । হিন্দস্থানের বাদশার 
খিদমৎগাঁর না নিলে সে আজ পুবদেশের জেনানাদের এমন সন্দর কালো 
চুল আর চোখের জলুস দেখার সূযোগই পেতো না। 

নিজের তাঁবুর ভেতর একা একাই বেহঃশ জেনানার চোখে জলের ঝাপটা 
দিলো । তবুও চোখ মেলে তাকাতে পারলো না সনাতন পাইকের আওরত। 
তখন গায়ের কাম্বাদারের ঝোলা থেকে চামড়ায় মোড়া তামার ছোট্ট পান্রটার 
মুখ কাত করে রং গড়ানো ঠোঁটে চেপে ধরলো । 

ঠোঁট ফাঁক হতে চায় না। কতকাল কোনো জেনানার মুখ এত কাছ থেকে 
দেখা হয়নি । সাফেৎ ছাউানতে মাঝে মাঝে আগ্রার ব্যাপারী মহল্লার 
নাচনেওয়াল এসে থাকে । তাদের আঙুরাখার চুমীক ঝকমকায় । কাঁচালতে 
বেদানার দানার মতো রন্তু লাল পাথর চোখ টানে । কিন্তু মনে তার দাগ থাকে 
না কোনো । 

চোখ মেলেই আওরত চেশচয়ে উঠলো । আমায় ছেড়ে দাও । আম যাবো 
না। আমার দহ"দুটো বাচ্চা আছে-_ 

চোখে যতটা সম্ভব নরম ভাব এনে মীর সফরে নিজের ঠোঁটে আঙুল চেপে 
চে চাতে বারণ করলো । 

এই আওরতকে মেয়ে বলা যায় না। সাঁফর চেয়ে বড়ই হবে । শন্তসমর্থ। 
কিন্তু গোলামের কোড়ার ঘায়ে পিঠ বেয়ে রন্ত পড়ে নীল আওরাখায় শুকিয়ে 
উঠেছে । মিজপিরের দরবেশরা রেশমের সুতোর জন্যে গোয়ালপাড়া হয়ে 
বরদ্ষপুত্র পেরোচ্ছল খেয়ায় । তোমার মরিদ সনাতন তার দলবল নিয়ে খেয়া 
ডুবিয়ে দিয়েছে । লুঠ করে নিয়ে গেছে রেশম-- 

পিঠমোড়া করে বাঁধা হাত দু"খানা খুলে দিতেই জেনানাটি পিছ হটে 
আহোঁদ এই গুলালবার তাঁবুর কাঠের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো । ওদের 
দু'জনের মাঝখানে এখন রোঁড়র আলোর শিখা । সে ভালো করে মীর সফিকে 
দেখলো । সা জোয়ান সমসের বাঁজ গঠন গাঠন । এরাই এ কপদন এ এলাকায় 
ঘোড়া দাবড়ে আগুন দিয়েছে । 

সনাতন পাইকের বউ কথা বলার দম পাচ্ছিল না। দেওয়ালে ?পঠ দিয়ে সে 
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সোজা হয়ে দাঁড়ালো । ঠিক করলো--কাছে এলে এই জন্তুটার ষে জায়গা পাবে 
কামড়ে দেবে । তাতে যা হয় হবে । আর তো ছু হারানোর নেই তার। ঘর 
নেই--ঘর পাঁড়য়ে দিয়েছে । সনাতন নিশ্চয়ই এতক্ষণ বেচে নেই । গরু বাছুর 
ণনয়ে গেছে । ছেলেমেয়ে দ:ঃটোকে কয়েদ করেছে । নিশ্চয় সারা জীবন গোলাম 
বাদী করে রাখবে । আমাকে তো বেচে দেবেই। নগদ আশরফিতে ফোৌজ 
সেপাই সুবোদের বড় লোভ ।॥ তবে আর পরোয়া কিসের । আহোঁদ মীর সাঁফর 
কথার কোনো জবাব না দিয়ে সে সিধে তাকিয়ে থাকলো । এখন হাতের কাছে 
একটা যাঁদ হরাঁসংজটাও থাকতো ॥ আপোস ! তাহলে সেই খাণ্ডার এক 
কোপে সে এই জন্তুটার মাথা নামিয়ে দতে পারতো । 

দরবেশরা সাধু সন্ন্যাসী । সারা বছরের রেশম সুতো কনে নিয়ে গিয়ে 
মিজাপুরের বেনারসী তাঁতিদের কাছে বিক্রিবাটা করে কিছ আশরাফ পায় । 
কারও ভাগে হয়তো কয়েক দাম--কি আধেলা, পওয়া বা দামাঁড় জোটে! 
তাদের তোমরা লুঠ করলে ? খেয়া ডুবিয়ে দিলে 2 

মীর সাফ কথা বলতে বলতে এগিয়ে যাঁচ্ছল। সনাতন পাইকের বউয়ের 
চোখে পলক পড়ছিল না। ছোট্র এই তাঁবূর ঘেরের বাইরেই বিরাট অন্ধকার । 
ছুটে একবার সেখানে গিয়ে পড়তে পারলেই তাকে আর পায় কে ! এই জঙ্গল 
_-বনবাদাড় সবই তার চেনা । এক দৌড়ে সে গিয়ে ধূমধুমায় পেশছে যাবে । 
পাইক মরদদের ডেরায় । হয়তো সনাতন এখনো বেচে আছে । 

সফির কথার ঘাঁৎ ঘোঁং বুঝতে পারছিল সনাতনের বউ। ক্রৌরণী, 
কানুনগো, মুস্তাহিজ কিংবা তশীলদাররা খাজনা আদায়ে বোৌরয়ে যে ভাষায় 
এখানে এসে কথা বলে- এ কশদনে লক্ষ্য করে দেখছে--এই সব স্কম্ধাবার 
তাঁবকুর উদর গেড়েই ফৌজ সেপাইরাও সেই একই ভাষায় কথা বলে। তার 
স্বামী সনাতন পাইক তাকে বলেছিল, এই নতুন গজানো ভাষাটাই নাকি 
উদ“ । তাড়া খেয়ে ধূমধুমার গড়ে জড়ো হয়ে সে অনেক কিছ জেনেছে । 

প্রায় মুখোমুখি এসে জন্তুটা দাঁড়ালো । আর এগোলেই । সনাতনের বউ 
দম বন্ধ করে দাঁতে দাঁত ঘষলো ! 

ক'টা সাধু সন্ন্যাসীকে ডুবিয়ে দিয়ে কি পার পাবে ভেবেছো ? 

সনাতনের বউ আহেদি মীর সফর ডান হাতের ক্জি যত জোরে পারে 
কামড়ে ধরলো । কামড়াতে 'গয়ে তার চোখ বুজে এলো । অবাক হলো । দাঁত 
বসছে না তো। আরও জোরে কামড়ে ধরলো সনাতনের বউ । 

মীর সফি একটুও নড়লো না। বাইরে ঝিশঝ ডাকছে । দাঁড়ানো ফৌজ 
ঘোড়াগুলোর পা বদলানোর শব্দ শুধু । দূরের তাঁবু থেকে হাসির হররা। 
রাত চরা কুবো পাখির কুব্‌ কব আওয়াজ । 

সনাতনের বউকে হাতের ঝটকায় সরিয়ে দিলো সাফ । খুব হয়েছে । 
বদৌলত আওরং। চামড়ার পাট্র জড়ানো হাতে কখনো দাঁত বসে! কাল 
নকালেই তো আগ্মার বাজারে পাড় দিতে হবে-_সে খেয়াল আছে ? 

দড়াম করে গুলালবারের কাঠের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ?সধে হয়ে গেল 
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সনাতনের বউ । সে রাঁতমত আশ্চর্য হলো । কোড়া মারলো না তো। নিদেন 
পক্ষে একটা লাথ। সে সোজা হয়ে সাঁফর দিনকে তাকালো । এ কেমনতরো 
ফৌজ! 

সাধ হোক--চোর হোক--খেয়া না ডুবিয়ে আমাদের রাষ্তা ছিল না-_ 
একটা দাম নেই হাতে--একটা দামাঁড় নেই কারও কাছে-_ষে কিছু কনে 
খাবো । কেউ তো এক আধেলাও ধার দেবে না। 

কেন ?.চাষ করো না? চাল হয় তো এদেশে। 

তুমি ফৌজি হয়ে জানো না- চৌধুরী, কাজী থেকে পেয়াদা অব্দি সবাই 
খরচ-ই-দে, মালবা তোলে বাঁড় বাঁড় গিয়ে? তাদের আরাম আহনাদের খরচা 
আমাদের ঘাড় দিয়ে যায়। বাদশার খাস খরচের জনো বিঘায় দশ সের চাল 
তো আছেই । 

কেন ? কেন 2? আকবর বাদশাই তো খরচ-ই-দে, মালবার রুপেয়া তোলা 
বেআইান করে গেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সনাতনের বউ বলে উঠলো-_- 

আল্লা হো আক্বর 
জেল্লে জালালে হু 
বাদশার বাদশা আকবর । 

মীর সাঁফর এবার অবাক হবার পালা । সে একজন আহোদ। ব্রহ্মপুত্রের 
দাক্ষণে খুম্তাঘাটের এই জঙ্গলে তার কাছে কোঁফয়ং নেবার কেউ নেই। এই 
জেনানার প্রাণপাদন তার হাতে । সে নিজের কাছে বাঁদী করে রাখতে পারে এই 
আওরতকে । আবার আগ্রার বাঁদশর বাজারে চালানও করে দিতে পারে । 

তুমি হিন্দ: না? 

তাতে 'ি 2? আকবর বাদশা তো সবার বাদশা ছিলেন । এখন দেখো গিয়ে 
আগ্রার নাকের ডগায় মথুরা বন্দাবনেও তশীলদারের আমোদ আহনাদের খরচ 
যোগাতে হচ্ছে চাষীদের । জোর কদমে খরচ-ই-দে আদায় হচ্ছে। 

আহেদি সাফ চুপ করে গেল। সে এই সাম্রাজ্যের সম্মান রাখতে 
সমসেরবাজ-_জানবাজ | ফি বছর তার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বাদশার 
খাতায় ইয়াদদসত- করা হয়। তাতে বাদশাহ শীলমোহরের একাঁদকে লেখা 
থাকে--যে সোজা পথে চলে সে কখনো পথ হারায় না। আর অন্যাঁদকে লেখা 
থাকে-_আল্লাই সর্বশ্রেম্ঠ । তাগদ আল্লার মোহর | -_তাজ্জব ! এ তাগদ কার 
জন্যে ? 

সেই সাম্রাজ্যে হন্দ্‌চ্ছানের এক আওরত বেসাহারা । তার বাল বাচ্চা কাল 
ভোরের ঘোড়াডাকের সঙ্গে সঙ্গে আগ্রা চালান হবে। কোনো আমশর বা 
ব্যাপারী তাদের নগদে কিনে নেবে সারা জীবনের জন্যে । 

সাফ জানে--হিন্দুম্থানে জমি আন্দাজে মানুষ অনেক কম । যে যার পছন্দ 
মতো চাষের জায়গা গায়ের মৃকন্দমের কাছে চেয়ে নেয় । একবার নেবার পর 
সে কিন্তু আর এই জাম থেকে সরতে পারবে না । ও জমি সে বেচতেও পারবে 
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না। যাঁদও আগ্রা দিল্লিতে দিব্যি হাভোল কেনাবেচা চলছে । আঁধকার চাষীর 
শুধু ফসলে। জাঁমনে খুদ রা ইয়ান মুজারয়াৎ, জমিনে খুদ বা নে ফুরুশদ। 
ভালো বাঁষ্ট হলে- চাষীর তাগদ থাকলেও যাঁদ চাষে না নামে--বাদশাহ 
হুকুম-_তাকে ভয় দেখাবে--জের করবে-_তহাঁদব ওয়া তাগিদ অনহারা-_- 
এমনাঁক মারবে । দস্তুর-ই আমল-ই বেকাশে এই হূকুমই জার আছে। তার 
মানে, যে করে হোক ফসল ফলাও | মালবা দাও । বাদশার খাস খরচা দাও। 
চৌধুরী আর কানুনগোদের আহনাদের ক্বুপেয়া যোগাতে খরচ-ই-দে দিতে 
থাকো ৷ দারোখানা জমা দাও । আসলে জমিতে জোতা বলদ হয়ে শুধু খেটে 
যাও। আর খাজনা 'দয়ে যাও । খেতে পাও কি না দেখার কেউ নেই । ও'দকে 
মরা চাষীই বা কী দেবে ! তাই জমা যা খাজনা লেখা থাকে তা তামাম িন্দু- 
স্থানের কোনো সুবার মাঠেই কোনো দন হাসল হয় না। 

সনাতনের বউ কাঁদাছল । সে বিন্‌ বন করে বলতে থাকলো-_-আমাদের 
এই খুন্তাঘাট সদরেই সাতটা সুন্দরী বউকে চৌধ্র জামান তাব্রীজ তার 
নিজের হারেমে পরেছে । 

তোমরা তিনজন ডাহদারকে ?বষ খাইয়ে মেরেছো । 

ফ$সে উঠলো সনাতনের বউ । তার চোখে জল । সে পারচ্কার গলায় 
বললো, মারবো না 2 তোমরা হলে কী করতে ঃ আমাদের গাঁয়ের সুন্দর 
মেয়েদের__ভালো দেখতে ছেলেমেয়েদের 'ডাঁহদার, ক্লৌরীরা নিয়ে যায়-_ফেরত 
দেয় না- কোথায় বেচে দেয় জান না। 

মীর সাফ তার বুক শন্ত করে পাল্টা বললো, বড় বড় বাদশাহ গজনল 
কামান টেনে তুলতে ছ'সাতটা করে হাতি লাগে । তাই হাতি ধরার জন্যে 
ঘরদুয়াঁর পাইকদের লাগানো হয়েছিল । হাতি না ধরে তোমরা বাঁকর খাঁকে 
দুস্টকরো করে কেটেছো । 

কাটবোই তো । জঙ্গলের ফোয়ারার নাম হাতি । ফাঁদে পড়ে তার কয়েকটা 
এদক ওদক পালয়ে যায় । খাল পেটে মশাল জেবলে--ঢশাড়া পিটে--ঘের 
দিয়ে তাদের সব ধরে রাখা যায় ক ? কিছ তো পালাবেই । 

তাই বলে বাঁকর খাঁকে দু'টুকরো করবে ? 

বাঁকর খাঁ পালানো হাঁতিদের ধরতে হুকুম দলো । সে নিজে ধরুক তো। 
ধরতে না পারলে হাতি পছ হাজার রুপেয়া জারমানা । কে দেবে! কোথায় 
পাবে ? ক'জনকে বকির ফাঁসতে লটকে দিলো । বাঁক আমরা পালিয়ে বাঁচি 

আহোঁদ মীর সাফ আর কথা বলতে পারলো না। এই কাঁটাওয়ালা জঙ্গলে 
খাল পেটে মশাল জেবলে হাতি খেদানো ? তার গলা বুজে এলো । একটা 
হাত পালালে এক হাজার রুপেয়া জুরমানা । যারা কিনা একটা দামাড়ও 
দেখোন । না দিতে পারলে কোড়া । লাথি। চাবুক । ফাঁস । এই কি আল্লার 
দুনিয়া ? 

আফগান মনসবদার নজবুল খাঁয়ের তাঁবে ঘোড়সওয়ার জীবনে আমিই 
তো বাদশাহ হুকুমে জঙ্গল সাফ করে গাঁয়ের পর গাঁয়ে হামলা চালিয়োছ। 
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আল্লার রহিমে আম গাঁয়ের মেয়ে আর ছেলেদের কয়েদ করোছ। খাসা 
তলোয়ারের ম*খে মরদদের খতম করোছি । গরু বাছুর তাঁড়য়ে নিয়ে গোছ। 
চাষবাস বন্ধ করোছি। ফলন্ত জওয়ার ভুট্টা জ্বালিয়ে দিয়োছি। এই তাগদ ক 
খোদাতালার মোহর ! ছোটা কয়েদ থেকে কচি গলার কান্না ভেসে আসাছল । 
জাতভাই বাকি সব আহোদি কয়েক মাঞ্জল জুড়ে খুন্তাঘাটের এই জঙ্গল বেড় 
দিয়ে তাঁবু ফেলেছে । দশ আহেদির ছোট ছোট সেপাই ছাউীন, দূরে বড় 
ছাউনির এগিয়ে থাকা দল । 

স-াতনের বউ কান্না শুনে বেরোবার পদরি সামনে ঝাঁপয়ে পড়লো । 
তাকে আটকানো মীর সির পক্ষে কাঁঠন হয়ে পড়লো । মরদ হলে সে একটা 
লাথ কষিয়ে দিতে পারতো । কিন্তু এ ষে বেসাহারা আওরত । চাষী পাইকান 
ঘরানার বউ। সাঁফ নিজেও হেলমন্দ নদীর পাড়ে সেরা জমিনের সেরা 
কান্দাহারি চাষী বাঁড়র জওয়ান । সে শন্ত করে হাতখানা ধরলো । খবরদার-- 

আমায় যেতে দাও ভাই-_ 

ধক করে উঠলো সাঁফর বুকের ভেতরটা । ভাই ? তার হাত আলগা হয়ে 
যাচ্ছিল। শন্ত করে ধরলো । কেন না ছিটকে বোরয়ে গিয়ে তাঁবুর সামনেকার 
উঠোনে পড়লেই গোলাম ?খদমতগারদের পাহারাদর কোড়ার মুখে পড়বে । 
সে কোড়া পিঠের ওপর গত হয়ে বসে যাবে । 

সফি আন্তে জানতে চাইলো, তোমার নাম কী ? 

থমকে দাঁড়ালো সনাতন পাইকের বউ, কেন? 

আহোঁদ মীর সফির নরম হওয়ার অভ্যেস নেই । সে অনেক কষ্টে তার 
সারা শরীর, চোখ মুখ নরম করে ভাবার চেষ্টা করে বললো, বেহদা খুন, 
কয়েদ, ফাঁস, তারবাঁজ করে লাভ কী? এতে হিন্দ্‌স্থানের কোনো ফয়দা 
নেই । বাদশার কোনো ফয়দ। নেই । আমি সদর কোচবিহারে কাসখদ কবৃতর 
পাঠাবো । সেখানে ফোজদারকে লিখবো- তোমাদের যাতে রেহা করে দেওয়া 
হয়। তাহলে ফের তোমরা চাষ করবে। চৌধনর জামান তারাজর বিচার হবে-__ 

সাঁত্য ? 

আম কোঁশশ করবো । 

আমার নাম মীনাক্ষী পাইক-_ 

যাও তম আজাদ । 

আমার ছেলেমেয়ে ? 

ওদেরও ফিরে পাবে । তবে এক শতে। 

চমকে তাকালো মীনাক্ষণ, কী ? 

কাল সকালে সনাতনকে নিয়ে আসবে । 

মীনাক্ষীর বুকের ভেতরটা চলকে উঠলো, বেঁচে আছে ? 

আমরা ধরতে পারিনি। জাঁহাবাজ পাইক। তাঁকে বোলো-_কোন: শর্তে 
সে এখানকার শাহী খাজনা উসুল করে দেবে--তাই 1নয়ে কথা হবে। তখন 
তোমাদের ছেলেমেয়ে--সব্বাইকে আজাদ করে দেবো--বাদশার খাজনা হাঁসল 


৯১ 


হলেই আগ্রা খুশতাবয়ত ! বাদশা খুশ ! 

কোনো কথা না বলে মীনাক্ষ পাইক নিমেষে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 
তাঁবুর সামনেকার উঠোনে আহোঁদ মীর সফিকে দাঁড়ানো দেখে যে গোলাম-_ 
যে কাসীদ_ষে সওয়ার যেখানে ছিল--গিক সেখানেই সিসল গাছের মতো 
দাঁড়য়ে থাকলো । অন্ধকারে ব্রহ্মপুত্রের আকাশে চাঁদ তখন বেশ ঘোলা মতো-_ 
ক্ষয়ে আসা | চলে যাওয়া শীতের হিম কিন্তু বাতাস থেকে যায়ান। কাম্বাদার 
কাবার কান গলা আঁব্দ টেনে দিয়ে সাফে ছাউীনর খাসা আহোদি তার নিজের 
তাঁবুতে ফিরে এলো । ফিরে এসে পোশাক নদ খুলেই রবাবটা টেনে 'নয়ে তারে 
টান দিলো । 


পরদিন সকালে ব্র্ধপুত্রের নিচের দিকে হিন্দ:স্থানের এ খুন্তাঘাট জঙ্গলের 
মাথায় সুন্দর রোদ উঠলো । মীনাক্ষ কথা রেখেছে । তার কথায় সনাতন 
পাইক এসেছে । তার দৃম্পাশে দু'জন করে হাতিধরা ঘরদুয়ারি পাইক। 
তাদের হাতে ধনুক । িঠে তীর । তীরের জন্যে বিষ । যে-বিষ কিনা পোষা 
গোখরোর ছোবল থেকে ফি পার্ণমায়_ঁফি অমাবস্যায় একট একটু করে তুলে 
নিয়ে জমানো ।॥ সনাতন যাতে 1বপাকে না পড়ে সে জন্যে পেছনে গটলার ওপর 
চারজন বন্দুকচণ দাঁড়য়ে । 

সনাতনকে স্বপ্তিতে বসানোর জন্যে মীর সফি তার বিরছা কুড়োলটা হা হা 
করে হেসে উঠোনে ছংড়ে দিলো । লড়াকু সনাতনকে দিলো সাবাসী। তার 
সঙ্গী সাথীদের দিলো তারিফ । 

এমনিতে সনাতন কৃতজ্ঞ। এই অদ্ভুত এক শাহী আহোঁদর জন্যে সে 
মীনাক্ষীকে ফিরে পেয়েছে । নয়তো এতক্ষণে অন্য সব বন্দীর সঙ্গে 
মীনাক্ষীকেও চালান করা হতো আগ্রার পথে । আর কোনোদিনই দেখা হতো 
না। ঠিক মতো কথা চালাতে পারলে_অন্য সব বন্দীর সঙ্গে তার দুই 
ছেলেমেয়েও ফিরে আসবে । ধুমধূমায় গড়ে তোলা মাটি আর গাছ দিয়ে 
বানানো গড় প্রায় গড়িয়ে গেলেও দশ আহোঁদ সব দিক থেকে হামলা চালিয়েও 
দখল করতে পারেনি । তবে এখন কী বা আছে আর লড়াই করার মতো | তব 
সনাতন বইরে তার রোখা ভাবটা বজায় রেখেই কথা বলতে লাগলো । 

মীর সাফ গোড়াতেই নরম সুতো ছাড়লো । পাঁরজ্কার বললো, চৌধুরি 
জামান তাঁব্রীজকে আমরা বরখান্ত করাবো । 

সনাতন পাইক আহোঁদ মর সাঁফর চেয়ে কিছু বড়ই হবে । চওড়া কাঁধ। 
সরু কোমর | চোখের দুই কোণ কিছু লাল । কালো হাতলের মতো দুই 
গোঁফ 1 সে গম্ভৰর হয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলতে লাগলো-_ 

এ দেশে যে হামলা হয়েছে তা আপনাদের জানানো হয়েছে । এখন খাজনা 
হাঁসলের 'দকে মন দেবার মতো ক্ষমতা পাইকদের নেই। এ অবস্থায় 
আপনাদের এখানে চড়াও হওয়া আমরা ভালো মনে মেনে নিতে পার কী 
করে ? 


৩০ 


সনাতনের কথাগুলো তাড়াতাঁড় ট্‌কে 'নাচ্ছল সাফ । ওপরে পাঠাতে 
হবে। ফৌজদার পড়বেন । সেখান থেকে যাবে সুবেদারের কাছে । দরকার 
বুঝলে তিনি আরও ওপরে উঁজরে আজমের দরবারে পাঠাবেন । 

গত কয়েক বছরে আমরা দারোখানা, খরচ-ই-দে, মালবা, শাহী খরচ-- 
যতটা পার হাসল করে এসোঁছ। তার বদলে আমরা এমন কী উপকার 
পেয়েছ যেটাকে আমরা সুবিধা বলে মনে করতে পার ? 

যা হোক চৌধুঁর জামান তা'ব্রীজকে কড়া শান্ত দিতে হবে । 

পুরো এক বছরের জন্যে খাজনা মাফ করতে হবে । 

এখানে আহোদি মীর সাফ 'লখলো ; ইয়েক সাল দরসথ আজ মুতালেবে 
মালগুজার না ফরমান্দ | 

মুঘল সিপাঁহদের কোচাবহার আঁব্দ পিছ হটতে হবে । 

পাইকদের মাইনে তাদের সরাসার দিতে হবে। শাহী খাজনার খাতে 
সেগুলোকে যোগ করা চলবে না । 

এখানে সফি লিখে গনলো ; মজুরার পাইকানেজা দাখল জমা না কারদে। 

ব্যস! ৃ 

মীর সাঁফ উঠে দাঁড়িয়ে সোজা হয়ে সনাতন পাইককে জড়িয়ে ধরলো । 
জড়িয়ে ধরে বহুদিন পরে সে যেন হেলমন্দের তীরে তার আব্বাজানের গেহু 
ক্ষেতের গন্ধ পেল । ওলটানো পালটানো জমিনের একটা বিশেষ গন্ধ যেন 
উল্টোঁদকের মানুষটার বুক থেকে উঠে আসছে । 

লখতে লিখতে আহেদি মীর সাঁফ বুঝতে পারাঁছল-_-আর যাই হোক-__ 
মোগল সৈন্যদের পিছু হঠার কথায় ফৌজদার 'িকছুতেই রাজি হবে না। 
পাইকদের মজুর খাজনাব হাতে জমা না করে সরাসাঁর ওদের হাতে দেবার 
কথাতেও ফৌজদার রাজ হবে না। রাজ হয় কী করে? উজরে আজম 
আসফ খাঁর কড়া হুকুম--বকেয়া খাজনা উসুল করে যে করেই হোক জমা আর 
হাঁসলের ভেতর ফারাক কমিয়ে আনতে হবে। অথচ এই তেজ, ভুথা 
পাইকরাই বা কোখেকে খাজনার রুপেয়া পানে ! 

সাফেং ছাউান থেকে তাঁড়ঘাঁড় ছুটে আসা দশ আহেদির আজম সে নিজে । 
তার একার সাহসে সে এখন কয়েদকরা জেনানা আর বাচ্চাদের ছেড়ে দেবে। 
তাতে যা হয় হবে। একটা সরকার মানে ক শুধু কয়েদ করা, গোলাম বাঁদী 
বেচে মাণ্ডি থেকে আসরাফ তোলা ? " 

একথাও মনে হাচ্ছল মীর সাফর- সামনেই তো ক'মাস পরে পুব দেশে 
'হন্দ-স্থানের বিখ্যাত বষাঁ শুরু হয়ে যাবে । এ বষাঁ যে কী সুন্দর এমনাঁট 
কখনো. হেলমন্দের তীরে দেখা যায় না। তখন ঘোড়া হাতি_-বিলকুল বেকার 
হয়ে যাবে । সেই সময় এই পাইকরা বাগ হয়ে উঠলে আবার তো চড়াও হওয়ার 
হুকুম আসবে । লাভের ভেতর একটা স্াবধা হলো--সনাতন পাইকের ভ্হারা 
জানা ছিল না-_-সামনা সামাঁন ইয়াসদদসত হয়ে গেল । খোদা না করেন--এই 
বষাঁর শেষে আবার এখানে তাকে হামলা চালাতে হয়। 


৩৯ 


গোলামদের দিকে তাকিয়ে সফি হাত তুলে কয়েদখানা খুলে দিতে ইশারা 
করলো । পাইকান ঘরের মা বউয়েরা তার আগেই নীলা রঙের কয়েদ তাঁবুর 
সামনে এসে জড়ো হয়েছে । তাদের আর তর সইছিল না। ওদের সবার সামনে 
সনাতন পাইকের বউ মনাক্ষী। এখন দিনের আলোয় এই জেনানাকে সে 
ভালো করে দেখলো । কোথায় কাবুল-হশরাট । আর কোথায় ব্রঙ্গপুর্ের দাক্ষণে 
খুন্তাঘাটের এই জঙ্গল । এখানে মীনাক্ষী তাকে ভাই বলে ডেকেছিল। ওর 
তো এতক্ষণে আগ্রার পথে দু'মাঞ্জল রাস্তা পার হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। 

শাহী সরকারের কত লোকজন | কত দফতর । আমশর ওমরাহ । জায়গণর 
মনসব । জায়গনীরদার- _মনসবদার । কেউ কেউ মনসবদার হলে তাকে জায়গীর 
দয়ে বলা হয়- তুমি তনখা মনসবদার । জায়গা থেকে খাজানার তনখা তুলে 
তাই দিয়ে ঘোড়ার নাল থেকে হাতির ঘি-চান সব চালাতে হবে তাদের । বড় 
বড় রাজপুত রাজা মহারাজা হলো গিয়ে ওয়াতন মনসবদার । তোমার 
[সিংহাসন রাজত্ব সবই থাকলো । তোমার মাস মাইনে--ঘোড়সওয়ারের খরচ 
খরচা সবই তুলবে তোমার রাজত্ব থেকে । আর আমরা যারা আফগান, ইরানি, 
তুর্কি আহোঁদ-মনসবদার-_-আমাদের তনখার রুপেয়াআশরাফ আসবে শাহী 
খাজানাখানা থেকে নগদে | জায়গীর ওয়াতনে আমরা নেই । 

মানৃষ ভাবে আশমানের গবজালর আগে আগে । মনের ভেতর সেসব ছাবি 
তর্ক ঘোড়ার চেয়েও বেশি জোরে ছোটে । কিন্তু চোখের সামনে ইনসানের 
কাজকর্ম চলে দুনিয়ার চালে । গোয়ালে বাছুর ফিরলে গাই যে চোখে তাকায় 
_ যেভাবে ডেকে ওঠে- আদর করে-ঠিক সেইভাবে কয়েদ তাঁবুর সামনে মা 
বউরা তাদের বাচ্চাদের বুকে জাঁড়য়ে ধরছে । কেদে উঠছে । ফিরে পেয়েই 
যে যার ঘরের পথে জঙ্গলে মিলিয়ে যাচ্ছে । যাঁদ অবশ্য ঘর বলে এখনো ছু 
থেকে থাকে ! 

মোটমাট ষোলোটা লেড়কি আর একান্রশটা লেড়কা 'নয়ে তাদের আব্বা 
আম্মারা মুহূর্তে কাঁটা আর ীসসল গাছের গহীন জঙ্গলে মালয়ে গেল। 

এবার সনাতন পাইক একা । সঙ্গী শুধু কয়েকজন ধানুকী । আর দূরের 
টিলায় ক'জন বন্দুকচী । সনাতন নিজেই এাঁগয়ে এসে সহবত মোতাবেক 
তসালম করলো । পাল্টা তসিম জানয়ে মর সাফ শাহী সরকারের একজন 
আহোঁদ আজমের উপযুস্ত সম্ভ্রম 'নয়ে সিধে হয়ে দাঁড়ালো । তার চোখের 
সামনে সনাতন পাইক সঙ্গ সাথ নিয়ে 'মালয়ে যাচ্ছে । তার িটমাটের 
শর্তগুলো এখন এখানে । সেগুলো ছোট চিরকুটে লিখে কাসীদ কবুতরের 
পায়ে বেধে দিতে হবে। কবুৃতর উড়ে যাবে । কোচাবহারে- ফৌজদারের 
সদরে । 

যাক; মীনাম্ষী পাইক তার ছেলেমেয়ে ফিরে পেয়েছে । হিন্দৃস্থানের 
আসমানের নিচে এই মূহূর্তে মীনাক্ষী সবচেয়ে সখী আওরত । একজন 
মানুষকে সুখী করতে পেরে নিজেও যে কতখানি সুখ পাওয়া যায়-_তা একট: 
একটু করে টের পাঁচ্ছল মশর সফি । 
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রোদ এখন চড়া । ঘোড়সওয়ারদের রান্না চেপেছে । সহসরা ঘোড়ার গায়ে 
ণচরুনি বোলাচ্ছে । ছোলার জাব ঘোড়াদের মুখে । সারা হিন্দুগ্ছানে বাদশা 
জাহাঙ্গীরের পল্টন ছাঁড়য়ে আছে। ঘাড় ধরে এই একই কাজ সাঁহসরা করে 
চলেছে এখন । 

কী বিরাট পল্টন বাদশার । কয়েকশো মনসবদারের তাঁবে কয়েক লাখ 
পল্টন। তারপর ইউসফজাই, মেগ্গল, সাঁওতাল, ভীলদের 'নয়ে বাদশার 
জঙ্গাঁল লস্কর । গাঁয়ে গাঁয়ে ছড়ানো হাজার হাজার জামনদারের তাঁবে লাখ 
চলিশেক জমিনদারি সপাহি । এছাড়া আছে উঁজরে আজম থেকে গোলাম 
পেয়াদা তক্‌ বাদশার আরও কয়েক লাখ খিদমতগার । তাদের লোকলস্কর-- 
ঘোড়া--ঘোড়ার জন--কত কা । 

ভাবতে ভাবতে মীর সফর মাথাটা ঘুরে গেল। কবে এই বিরাট 
আয়োজনের শুর হয়েছিল ? কবেই বা লোকজন, পল্টন, তাঁবু খিদমতগারদের 
নিয়ে সদাই বয়ে যাওয়া নদীর সমান এই স্রোত শৃকয়ে আসবে 2? আসবে তো 
একাদন ঠিকই । তখন ? 

সে সাফেং ছাউানর কাছে লোদীদের এক সুলতানের ভাঙা গোসলখানা 
দেখেছে । শ'খানেক বছর আগের সেই হামাম তাকে মনে কাঁরয়ে দেয়--তাগদ, 
এ*বর্য জাঁকজমক আর 'নিয়াত । গত আট বছরের পল্টান জীবনে সে একট; 
একট? করে এসব বুঝতে পারছে । 

এই যে 'বরাট শাহী সরকার--যার শুরুয়াত কোথায়-_শেষ কোথায়-- 
দেখা যায় না_-তার ভেতরকার জখমি খুন মীর সাফ আজকাল স্পম্ট দেখতে 
পায়। 

হামলা, চড়াও, খতমি, ভূখা ইনসান, আগ্রার মাঁণ্ডতে, লাহোরের লাল 
চকে গোলাম বাঁদীর কেনাবেচা--এসবই মোগল হন্দুস্থানের সুর--চেহারার 
এক বনোঁদ জখম । এই জখাঁম খুন আর ভালো হবার নয় । ভেতরে ভেতরে 
শনয়াতি তার সূড়ঙ্গ খংড়ে চলেছে । 

বাদশাহী খাস খরচে খাজনার জমা.খ্বা লেখা থাকে--তার কাছাকাছিও 
হাসিল হয় না। তা হাসিল করতেই ঘোড়সওয়ার ছোটে । মনসবদার, 
জায়গীরদারের যত ঘোড়সওয়ার, ধানৃকণ, হাতি, বন্দুকচট রাখার কথা-_তা 
তারা রাখতে পারেন না। পারবেন কোথেকে ? খরচে কুলোয় না। যাঁর রাখার 
কথা পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার--তীার তাঁবে রয়েছে আসলে দু'হাজার 
ঘোড়সওয়ার । কেননা তার তনখা-মনসবে দারোখানা খাজনার জমা যা লেখা 
আছে- হাসল হয় তার চেয়ে অনেক কম । তাই ব্যাপারী, চাষী--সবার ওপর 
পল্টন হামলা চালায় । 

সারা মোগল সরকারই চলছে ঘাট্টাতিতে । অথচ বাইরে রীতিমত কেতা- 
দুরস্ত। ভেতরটা ফাঁপা । 

শুধু সুখে আছে রাজধানী আগ্রার এ) তারা ভোর হলে 
রোজকার খরচখরচা শাহ খাজনাখানা থেকে পেয়ে যান। নগদে । কোনো 
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কিছুই ভাবতে হয় না তাঁদের । যেমন উীঁজর সাদ্দলল্লা খাঁ । মীর সাঁফর 
ধারণা-_সামনের মাসে নওরোজের সময় বাদশা জাহাঙ্গীর সাদ্দুল্লা খাঁকে 
ইজফা দিয়ে মনসবদারিতে উঠিয়ে নেবেন। ওপরে উঠে তাজা মনসবদার 
সাদ্দুল্লা খাঁ টের পাবেন- তনখা-মনসাব কী জিনিস । একটা কটু আনন্দে 
সফর মনটা ভরে উঠলো । এক একটা মনসাঁব যেন এক একটা বে-ইনসান 
কারবার । অন্যায় আর অত্যাচারের কল। সে নিজে এই চাকার কাঠি হয়ে 
পড়েছে এই আট বছরে । এক একসময় মনে হয়-_সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাবে 
হেলমন্দের তারে তাদের গাঁয়ের বসতবাঁড়তে । হালে উট জুতে সারা জাঁমন 
উজ্টে পাল্টে দেবে বসন্তের গোড়ায় । তার আর ভালো লাগে না এই 
আহেদিয়ানা । এখান কাসীদ কবৃতর ওড়ানো দরকার । 

ঠিক এমন সময় সফর সামনে একটা ছায়া পড়লো । চমকে পাশে তাকিয়ে 
দেখলো, রোদ আড়াল করে ঘোড়ার ওপর বসা তারই আহোদি ভাই বেলাইাত 
বাজারঘাঁন । একসময় বাজারঘানি তারই মতো ঘোড়সওয়ার ছিল । ইস্পাহানের 
কাছাকাছি গাঁয়ে বাঁড়। ইরান মনসবদারের তাঁবে ছিল অনেকঁদন । বছর 
চারেক হলো বাদশার নজরে পড়ে আহোঁদ হয়েছে । লোকটা যেমাঁন নিষ্ঠুর 
তেমাঁন মতলববাজ । তার ওপর বোলচালে 'কীঁন্ডমাত করতে সবসময় ব্যন্ত। 
সামান্য আধেলা, পওয়া, দামড়ির জন্যেও মরতে পারে । 

খুন্তাঘাট হামলায় মীর সাফ আহোদদের আজম বলে চোখে চোখ পড়তেই 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বেলাইীতি তাকে কুরনিস করলো । শুনলাম--একপাল 
জেনানা-__তাগড়া লেড়কা লেড়ীককে আজাদ করে দিয়েছো । 

সফি শুধু তাকালো । কোনো কথা বললো না। 

বেলাইীতি বললো, না হোক কয়েক শো আশরাফ হারালে । বেচলে 'দাবা 
আমদানি হতো । 

ওসব করে কেয়ামতের গদন কী জবাব দিতাম ? 

বেশ তো। না বেচতে । গোটা কয়েক বাঁদী তো এনে রেখে দিতে পারতে । 
ফরমাস খাটতো | ফুতিও চলতো । 

এবারও কোনো জবাব দিলো না সাফ । লোকটা শেষে লাগান ভাঙান না 
করে আসে ফৌজদারের কাছে গিয়ে । ঠাণ্ডা গলায় বললো, ওদের ধৃমধুমা 
দগগ আমরা দখল করতে পাঁরান। ওসব করলে সান্ধর কথা পাড়া যেতো 
কি 2 আসলে বাদশার খাজনা যাতে হাসল হয়-_-সেটা দেখতেই আমাদের 
এখানে আসা । 

আমরি চালে একটা ফ$ দিয়ে বেলাই'তি গিয়ে এক লাফে তার ঘোড়ায় 
উঠলো | উঠেই টগাবগ টগাবগ । মৃহূর্তে মালয়ে গেলো 1টলাগুলোর পেছনে । 
কী মতলবে এসোছল কে জানে ! এইসব হিংস্র জানোয়ার লুট আর খতমের 
ভেতর খাবলে খেয়ে বড় হয়েছে । ইমানের কোনো ধার ধারে না। বলে তো 
দিলো, গোটা কয় বাঁদী খাসে রাখতে | খাওয়াতাম কী! 

ওমরাহ মনসবদারদের শাহ? ঠাট না হয় বোঝা গেল। কিন্তু মামু'লি এক 
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আহোদর আমার ভড়ং কার ভালো লাগে । বেলাহইীতি গায়ে দিয়ে এসেছে 
আমেদাবাদ মলমলের রাঁঙন কাম্বাদার । 'িনচে তুলোভরা কাবা । মচ্ছ্া্দর 
আবার দেওয়ানাঁজ-চাল ! বিশ রুপেয়া মাইনের সওয়ারের গায়ে যাঁদ আকবার 
1সকায় দেড় গাঁজ বাকতার লম্বা আড়পলা থাকে তো কেমন লাগে ? এদেরই 
ঘরে বিবির জন্যে কম পক্ষে ছয় রুপেয়া গজের আকবর-শাহশী ঝলমল ডো'রয়া 
ছিটের ইজের শালোয়ার, জরদৌঁজি ফুলদার আঁঙ্গয়া, কাশ্মীরী শালের 
দোপাট্রা, নাকে হারের নথ, কানে মোতর দুল, গলায় ছুনী-মুস্তোর হার, পায়ে, 
জড়োয়া মখমলের চাঁট কেমন করে সম্ভব হয় 2 

সবই লুটের রূপেয়ায় ৷ কয়েদ করা মানুষজন গোলাম বাঁদী করে মাশ্ডিতে 
বেচে দেওয়া আশরাঁফর জোরে ৷ একবারও ভাবে না--একজনের মাকে বাঁদশ 
করে 'িনে নিয়ে গেল খান্দেশের কোন আমির--তারই ছেলে গোলাম হতে 
চলে গেল হয়তো কাবুলে । সারা জীবনে কোনো'দনই হয়তো ওদের আর দেখা 
হবে না। ইনসানের সঙ্গে গরু ছাগলের ব্যবহার । বিসামল্লা ! সেই আশরফি 
ধদয়ে আমারি । হারাম ! হারাম ! 

অবশ্য সন্তায় আমার করবে ? নানা 'কাসিমের হীরে, মুস্তো, চুনী-পান্নার 
অভাব নেই বাজারে । দু'রৃপেয়াতেও এক রাত হারে পাওয়া যায় । 'হন্দ্‌ম্থানে 
খুদে মৃকদ্দম আর খানদান গারবের চিরকালই সেই এক দশা-_যাকে বলে 
__ঘরে ঠেশট গামছা আর বাইরে ঝলমলে কাম্বাদার । দেখে দেখে মীর সাঁফর 
চোখ পচে গেল। বাজে নান র্াট খেয়ে বলবে নাসার পরওয়াটা- চাকা 
মুলোভাজা এদেরই শায়েস্তা জবানে হয়ে ওঠে মূলীকা কাবাব ! 


॥ ভিন ॥ 
সবে শীত গেছে । নদীর জলের ওপরকার কুয়াশা পাঁরম্কার রোদে ভাপ তুলে 
কেটে যাঁচ্ছল । এটা জুলকাদ মাস । বনস নদীর সামান্য জল 'ডাওয়ে ওপারে 
ওঠার সময় হাতির পিঠে বসা মানুষাঁটর অঞ্ঞমকাই মনে পড়লো--শীত শেষ 
হওয়ার পর খুব সম্ভব গোটা 'তিনচার পার্ণমা বাদেই বাংলা মুল্‌কে পথে- 
ঘাটে একদল বাণফোঁড়া মানুষ বোঁরয়ে পড়ে । লোহার ফলায় গজভ এফোঁড় 
ওফোঁড় । কথা বলতে পারে না। এসব হলো গিয়ে হিন্দুদের মানত । চড়কের 
মানত। বর্ধমানের ফৌজদার তাকে তাই তো বলোছল--খুব খাতির করে 
এসব দেখিয়েছিলও । তখন ওখানে খুব গরম পড়ে । পাঁসনায় পাঁসনীয় সবার 
জেরবার দশা হয়৷ ' 

এখানকার গরমও খুব খ্যাত । তবে অমন পাঁসনা হয় না। শুখা গরম । 
এখন এখানে বাতাস ফুরফুরে । ভোর বেলাতেই আমলাক গাছের ছায়ার নে 
তিনটে ময়ূর মহা বুজুর্গের ঢঙে বাছাবাছি করে ঘাস থেকে পোকা খ:টে 
খংটে খাচ্ছল । 

1ভজে পায়ে হাতি ডাঙায় উঠতেই মাহুতকে থামতে বললো মানুষাঁট । 


৩৬. 


সামনে তাকালেই আকাশ বেয়ে উঠে যাওয়া চিতোর পাহাড় । তার খাদ বরাবর 
শবখ্যাত দুর্গের ভাঙা ভ্তম্ভের মাথা । হাওদা থেকে মানুষাঁট নিচে তাকালো । 
হন্দুস্থানের বাদশার খাসা এই শেরাগর জাতের হাতির জন্যে দু'জন করে মেঠ 
আর ভৈ লাগে । তারা নদীর জলে গা ধুয়ে নাচ্ছল । 

হাওদায় বসে মানুষাঁট এবার পেছনে তাকালেন । ওই তো--ওই তো 
আসছেন কুমার করণ ।__ 

এই বনস নদী--তার জল--নদী পোঁরিয়ে সামনেই চিতোর গড়-__সবই 
যেন কুমার করণের ঘোড়ার রীতিমত চেনা । ছাঁটু ডোবে না এমন নদীতে জলে 
প্রায় ধনুক তুলে কুমার সমেত ঘোড়া এসে ডাঙায় উঠলো ।-__পাঁছয়ে 
পড়োছিলাম শাহজাদা । আমায় মাফ করবেন ।--বলতে বলতে ঘোড়ার ওপরেই 
ঝধুকে তসালম করলেন কুমার । 

আম লজ্জা পাচ্ছি কুমার । হোক না যুদ্ধ--সম্ধির পর কাল থেকে তো 
আমরা বন্ধু । দোস্ত । 

শাহজাদা খুরম- আমায় তো ভুললে চলবে না-_-কার সঙ্গে কথা বলাছ। 
আমি এখন দাঁড়য়ে আছ 'হন্দৃস্থানের ভাবী বাদশার সামনে । সহবত তো 
মনে রাখতে হবে আমাকে । আমি মেবারের বেদৌলত কুমার । আমার বাবা রাণা 
অমর সংহ আপনার কাছে হার স্বীকার করে নিয়েছেন শাহজাদা-_ 

যা বলেছেন আর উচ্চারণও করবেন না । তামাম 'হিন্দুস্থানের বাদশা এখন 
সোঁলম জাহাঙ্গীর । আব্বা হুজুর বে*চে থাকতে আমায় বাদশা বলে কুরানশ 
করা মানে কি জানেন ? বাগী হওয়া । বিদ্রোহ । ওকথা মনেও আনবেন না। 
আর মনে রাখবেন-_ আপাঁনও বেদৌলত নন। এই চিতোর দুর্গ আবার 
আপনারা ফিরে পেলেন । মেবার আপনাদেরই থাকলো । এখানকার খাজনা- 
দারোগানা আপনারাই তুলবেন ৷ নানা হুজুর আকবর বাদশা রাণা প্রতাপকে 
হটিয়ে মেবার সৃবার জন্যে মালগুজার বেধে দিয়েছিলেন সাড়ে সাত লাখ 
রূপেয়া-_তাই-ই হবে আপনার সারা বছরের মনসবী তনখা । আপনার আব্বা 
হুজুর রাণা অমর [সংহ হবেন হন্দুদ্থানের একজন মানী ওয়াতন-মনসবদার । 
আপনাদের দেশ--আপনাদের ওয়াতন আপনাদেরই থাকলো । আপনি হবেন 
তাঁর খানাজাদা । তাঁর এন্তেকালে আপাঁনই হবেন ওয়াতন-মনসবদার ৷ আগ্রা 
তাই চায়। কানুন মোতাবেক- আপনারা এখানে শান্তি বজায় করবেন। 
বাদশার বিপদে ঘোড়সওয়ার দেবেন-_পাশে দাঁড়াবেন । আগ্রা তাই আশা করে 
আপনাদের কাছে-_ 

একদমে এতগুলো কথা বলে শাহজাদা খুরম থামলেন । হাতির বোধহয় 
সকালের বাতাস ভালো লাগাঁছল। সে আপান আপানি শুড় তুলে চিতোর 
দ্গকে সালাম জানালো । সৌঁদকে তাকিয়ে কুমার করণ চ্যাটালো বুক-_ 
চোখা নাক মুখ চোখের এই শাহজাদা মানুষাঁটর একটা আন্দাজ 'নাচ্ছলেন 
মনে মনে । সাহসী, ঘোড়া বা হাঁততে একটানা চলাফেরা করে একটুও কাব 
হন না--বয়স কতই বা--তারই বয়সী হবেন--এই তেইশ চাব্বশ-_-একাঁদন 


৬৬ 


হিন্দূস্থানের বাদশা হলে তার সঙ্গে এই দোন্তির সুতো মেবার অনেক দূর 
আঁন্দ ছাড়তে পারবে তখন । 

কমার করণ বললেন, আমার নানার বাবার সঙ্গে আপনার নানা--আকবর 
বাদশার ঘমাসান লড়াই হয়োছল-_সে প্রায় পণ্চাশ বছর হতে চললো । সেই 
থেকে চিতোর দুর্গ আমাদের হাতছাড়া । আমার নানা- রাণা প্রতাপ 
আরাবল্লীর পাহাড়ে-জঞ্গলে 'তারিশটা বছর কাটিয়ে দিলেন পাঁলয়ে পালিয়ে-_ 

ওকথা বলবেন না কূমার। পুরনো কথা তুলবেন না। আমার আব্বা 
হুজুর- সোঁদনকার শাহজাদা সৌোলমও আপনার নানাকে এহটে উঠতে না 
পেরে এলাহাবাদে ফিরে গিয়োছলেন । তখন আমার নেহায়েত কচি উমর ! 

আপনার জন্যেই আমরা আবার সব কিছু রে পেলাম শাহজাদা । 

আগ্রা আপনাদের দোস্তি চায় । দুশমাঁন নয় । আপনাদের বাদ 'দয়ে তো 
মালে জুলে হিন্দ্‌স্থানের খোয়াব দেখা যায় না। একাদকে হেলমন্দ--আরেক 
কে ব্রদ্ষপূত্র । নিচে নর্মদা-কাবেরী-কৃষ্কা-গোদাবরী । ওপরে আপনাদের 
গঙ্গা | কৃমার--এই নিয়েই তো হন্দুস্থান | 

হঠাৎ কোঁকলের ডাকে দুই তাজা জংবাজ জোয়ান চমকে উঠলেন । 
1নমেষে তাঁদের কথাবাতাঁ বন্ধ হয়ে গেল। একজন ঘোড়ার পিঠে । অন্যজন 
হাঁতর হাওদায় । দুজনই একসঙ্গে চিতোর দুর্গের দিকে ফিরে তাকালেন । 

ভাঙা দুর্গ । প্রায় পণ্তাশ বছর আগে আকবর বাদশা এই দনর্গ গখাড়য়ে 
দয়োছলেন। রাণা উদয় সিংহ তখন পালিয়ে বনবাসী হয়োছিলেন । বনে বনে 
- পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে বেদৌলত রাণা একাদন এই দহুনিয়াকে, 
সালাম জানিয়ে চলে গেলেন ৷ জঙ্গলেই রাণা হলেন তাঁর ছেলে প্রতাপ 1সংহ। 
এই কুমার করণেরই না; শাহজাদা খুরমি দেখলেন-_ভাঙা দেওয়ালের 
ওপর পয়লা বাহারের জংলী কোয়েল ডেকে চলেছে । ভাঙা প্তম্ভের ওপর বসে 
ময়র তার পেখম তুলে দাঁড়ালো । এইবার নাচবে । একটা লালগলা সবুজ 
হীরামন ভাঙা মান্দিরের চুড়োয় গিয়ে এইমাত্র বসলো । 

সারা দৃশ্য জুড়ে কে যেন ইতিহাসের পাতা ওলটাঁচ্ছল । শাহজাদা খ্দরম 
আর তাকিয়ে থাকতে পারলেন না । বললেন, খানাজাদা কুমার করণ--আমাকে 
যে এখুনি ফিরতে হবে__ 

কৃতজ্ঞ কুমার বললেন, আগ্রায় ? “. 

না। আব্বা হুজুর বাদশা জাহাঙ্গীর মেবারের আখবরাতের জন্যে 
আজামরের কাছে ছাউাঁনতে আছেন । আমার জন্যে বসে আছেন যে-__ 

তাঁকে বলবেন, আমি ঘাস হতে পার- কিন্তু শুকিয়ে মরবো না। 

একথা বলছেন কেন খানাজাদা কুমার করণ ? 

বলবেন, রামসেচে উর্বর জমতে মাথা তুলে আমি আবার বাতাসে দুলবো । 

একথা বলছেন. কেন খানাজাদা ঃ আপনি তো দুলবেনই । আমি খুষ 
উদ্িদন। আব্বা হুজুরের দরবারে যাবো_তেমনই আমার বেগমের কাছেও 
যাবো । তাঁর মা হওয়ার কথা । ঘোড়সওয়ারদের পেছনে ফেলে একা একা 


৩৩, 


অনেকটা এগয়ে এসোছ । লস্কররা তোপের পেছন পেছন আসছে । লড়াইয়ের 
সামনেকার হারবলের ঘোড়সওয়াররা আমার ফেরার পথে তাঁকয়ে আছে। 
ধানুকীরা বুঝতে পারছে না আম কোথায়। কিন্তু ওকথা বলছেন কেন 
কুমার ? আমাদের সামনে নয়া দুীনয়া। আপনি আম দুজনই এখন যুবক । 
আমরা দুজন সাম্রাজ্যের পতাকা দিকে দিকে নিয়ে যাবো । আপাঁন কা সুন্দর 
বললেন, আম ঘাস হতে পাঁরি--কিন্তু শুকিয়ে মরবো না। -একথা কার 
কুমার ? : 

শুনবেন ? একথা আমার ধার করা-_এ-ভাষা আমার ধার করা । বলেছেন 
কাব তুলসীদাস । 

[তান কে ? 

[তিনি রামচরিতমানসের কাব তুলসীদাস। 

কোন ভাষায় লেখেন 2 খুব মিষ্টি তো। 

অবাধ ভাষায় শাহজাদা | ফতেপুরীমজপিহরের বোল । তান আজকের 
মানুষ নন। বাদশা হুমায়ূনের তখতে চড়ার সময়ে ওই সন্তের জন্ম । এখন 
থাকেন কাশশতে । তাঁরই ভাষায় কথা বললাম । আ'শর ওপর বয়স হবে-- 

বেগয়র স্বামীর আওরত- আর সূর্য ছাড়া দিন একই খানাজাদা কুমার । 
আপাঁন কাঁবির ভাষায় কথা বলবেন । বহুত খুব । আমারও অমন 'িছু বলতে 
ইচ্ছে করছে। 'কন্তু আমার যে আজামরে ফেরার তাড়া এখন । কোনো কবির 
কোনো কথাই এখন মনে পড়ছে না। পরপর 'তিন লেড়কির পর আবার তান 
মা হতে চলেছেন কুমার-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন কুমার করণ । তাতে বাঁঝ দুর্গের ভাঙা ভ্তম্ভে 
বসা জংলী কোয়েল ঘাবড়ে গেল। সে ডানা মেলে সামনের সসল গাছের 
দকে উড়লো। কুমার করণ বললেন, আপনার মনের অবস্থা বুঝতে পারাছ 
শাহজাদা । আপনাকে আটকাবো না। আম বলতে চেয়োছলাম-_আপনার 
ভালোবাসায় বেড়ে উঠে মেবার একাঁদন শুকনো ঘাসের মতো এখনকার দশা 
থেকে মস্ত পেয়ে সিধে হয়ে দাঁড়াবে-__বাতাসে দুলবে--তার জোস ফিরে 
পেয়ে আপনার পাশে- আগ্রার পাশে দাঁড়াবে 

শুকরিয়া ! 

কাঁব তুলসীদাসের রাম কথাটির জায়গায় শুধু শাহজাদা খুর“ম বাঁসয়ে 
ণনয়ে এই চৌপাঈ' গাইতে হবে । --বলতে বলতে কুমার করণ তাঁর খুবই সাধের 
চৌপাঈ ভাজতে শুরু করেছিলেন । 

শাহজাদা খুরম খুবই ঠাণ্ডা গলায় বললেন, থামুন | থামুন | দোহা 
চৌপাঈতে নাম বসাতে হয়--বাদশার নাম বসাবেন । আমার নয় । ঝুটমুট 
ফজুল কথা পেড়ে বিপদ ডেকে আনা কেন ? 

এই কুমার করণ কিছ কাব মানুষ । দোহা, চৌপাঈ, সোরধা, চৌপৈয়ার 
ভন্ত। এতাঁদনকার হারানো দর্গ ফিরে পেয়েও ছু বেসামাল হয়ে 
পড়েছিলেন । শাহজাদা খ্রমের অনুরোধে ধমকও মেশানো ছিল । সেটা তার 
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মাথায় ঢুকলো না। নিজের কথার আনন্দেই বলতে লাগলো, শাহজাদা--এই 
দুর্গের সামনে দাঁড়য়ে আরেক দূর্গের কথা মনে আসছে । মনে আসছে কাঁব 
তুলসীদাসকেও । 

শাহজাদা খুরম কিছ অবাক হলেন । কিরকম ? 

আমার বাবা রাণা অমর সিংহ প্রায়ই একটা কথা বলেন । 'হন্দূচ্ছানের 
সবচেয়ে বড় গজাঁনিস কী ? যা দেখে তাজ্জব লাগে: 

শাহজাদা চুপ করে থাকলেন । এই কুমার বড় প্রগলভ | 

রাণা অমর সিংহ বলে থাকেন- আগ্রা দুর্গ । লোদিরা আজ থেকে একশো 
বছরেরও আগে যে দুর্গ বানিয়ে গিয়েছিল--তা নাকি ছিল ইটের-_ছোট মতো 
_কদাকার দেখতে । 

শুনোছ কুমার । 

আপনার নানা-বাদশা আকবরের হুকুমে নতুন করে আগ্রা দুগ্গ তোর 
হয়--হতে থাকে । এখন আগ্রা দুগণ দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। আমার 
বাবা আরও বলে থাকেন- হিন্দুস্থানের সেরা দোহা চৌপাঈ কোথায় ? তা ওই 
কাব তৃলসীদাসের রামচাঁরতমানসে-__ 

শাহজাদা খুরমের আর তর সইছিল না। রাণা অমর সিংহের এন্তেকালের 
পর কুমার করণ যে কেমন ওয়াতন-মনসবদার হবেন তা এখুনি তান বুঝতে 
পারাছলেন । এমন মানুষকে তনখা মনসবদার করে সারা 'হন্দ,স্থানে বদাল 
করে ঘোরালে টেরাঁটি পেতো ! 

এই দুই জানসের আর জড় নেই শাহজাদা । যেমনি আকবর বাদশার 
আগ্রা দুর্গ-_তেমান কাঁব তুলসঈদাসের দোহা । যতাঁদন 'হন্দ্‌স্থান থাকবে-_ 
ততাঁদন এরাও থাকবে । 

খুব একটা কিছ মাথায় না নিয়েও নতুন পাতানো দোঁন্তভর খাতির 
শাহজাদা খুরম বললেন, খুব সাচ্চা কথা বলেছেন কুমার । 

আরও তাজ্জবের কথা-_বাবার মুখে শুনোৌছ--যে সনে বাদশার হুকুমে 
আগ্রা দূর্গ নতৃন করে বানানো শুরু হলো-_ঠক সেই সনেই কাঁব তুলসাঁদাস 
রামচরিতমানস লেখেন । সেই সনেই এইসব আনমোল দোহা পয়দা হয়-_ 

বলতে বলতে কুমার করণ দেখলেন, শাহজাদার হাতির মুখ ফের বনস 
নদীর 'দকে ঘুরছে । হাতির গলায় রুপ্রোর ঘণ্টা সকালের বাতাসে. বেজে 
উঠলো । শাহজাদার সময় কম। ভৈ আম্ন মেঠ আবার জলে নামলো । মাহুত 
যেন সারা 'হন্দুস্থানের মুখ এবার নদীর ওদকে ফেরালো । তাগদ, জোস 
শাহজাদার পেছন ফেরা 'িঠ- মাথার পাগাঁড়র সরবন্ধে বসানো পালকেও যেন 
ফুটে উঠেছে । তারই বয়সী হবেন শাহজাদা । সারা হিন্দৃস্ছানের শাহী শান্ত 
গর পেছনে । অনগগ্রহ, ক্রোধ, ভালোবাসা, দোন্ডি, . শান্তি-_-সবই ইচ্ছা মতো 
বলোতে িলোতে যেতে পারেন । বাঁক 'হন্দ্‌চ্ছান ওই হাতির পায়ের কাছে 
যেন মিশীকনের মতোই দাঁড়য়ে। যুদি কিছ খয়রাতি মেলে। এর নাম 
দৌলতশ। এর নাম বাদশাহীয়ানা ৷ এর নাম শাহজাদায়ানা । এর সঙ্গেই গাঁট 
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বাঁধলো মেবার । 


ওদকে আন্নাসাগরের তীরে পাঁরদ্কার নীল আকাশের ?নচে নওরোজের 
মেলা বসে গেছে । খোদ বাদশার ছাউনিতেই এখন আগ্রা । ক্ষমতা যেখানে-- 
জলুস সেখানে-_রাজধানীও সেখানে । রাজাকে ঘিরেই রাজধানী । বাদশা 
জাহাঙ্গীর জানেন--আমোদ আহনাদ, উৎসব মাঝে মাঝে না হলে মানুষ 
বেশাদন বাঁচে না। যে যার মতো ফুর্ত করতে বোরয়ে পড়েছে । শাহী 
খাজনাখানা থেকে রুপেয়া দেওয়া হয়েছে । বলা হয়েছে_দীপ জবালো। 
পাজাও । 

নওরোজ পারাঁসদের উৎসব । বাদশা আকবর 'হন্দুস্থানে এই উৎসব চাল 
করেন । সেই উৎসবই নওরোজের মেলা । এবার উৎসব-মেলা দুইয়েই হৈ হট্রা 
খুব বোৌশ । কারণ আর কিছুই নয়-_আগ্রার শাহী চাঘতাই পতাকার 'ীনচে 
মেবারের গশশোঁদয়া রাণা অমর সিংহ মাথা ঝাঁকয়েছেন । কাবুল থেকে 
কামর্প- হেলমন্দ থেকে ব্রহ্ধপাত্র হিন্দং্ছানের সবটাই এখন আগ্রার ছায়ায় । 

মশল্লাদার দমপোন্ত রেধে হোটেলওয়ালারা খদ্দের ডাকছে । রসুইখানার 
আশপাশে ভেড়ার বাচ্চার মাংসের গরম গরম ক্কাথ খেতে একদল ইরাক 
ঘোড়সওয়ারের ভিড়। ওই ভিড়েই একট: জায়গা করে নিয়ে ইরানি বেদে 
কোনো কনোৌঁজ না হয় জৌনপার ব্রাহ্মণের হাত দেখাঁছল ৷ ফলওয়ালার ডালায় 
ভাঁলম ফেটে লাল। বাদশার নওরোজ দরবারে চলেছেন দু'জন তুর্কি 
মনসবদার । নিশ্চয়ই নগদী মনসবদার | ঠাটই আলাদা । তাদের দুই হাণতর 
পাশে পাশে এক বাচ্চা হাতি । 'তিনেরই কানের দু'পাশে বাহারি তিব্বাতি 
চামর | মনসবদারদের একজনের হাতের ওপর পোৰ মানানো বাজপাঁখ বসে। 
আরেকজনের পেছন পেছন একটি বড়সড় উজবেক কুকুর ৷ সে বারে বারেই 
শিছিয়ে পড়ছিল । কেন না তার পেছন পেছন আসাঁছল একজন রাঠোর 
নাচনেওয়াল ॥ বাদামফুল বসানো তার রংদার বাদলকিনারি, কাঁছীল না 
পায়ের তোড়ায় ঝম্‌ বম আওয়াজ--কোনটা যে কুকুরটাকে আনমনা করে 
দিচ্ছিল তা বোঝার উপায় নেই। সারা চত্বরের আলো বাতাসই যে এখন 
মশল্লাদার | 

এটা আবার আলা হজরত সোলম জাহাঙ্গীরের বাদশাহীর দশ বছর | দুই 
মাঁজল লম্বা আন্লাসাগরের ঢেউতোলা জল টপকে ফুর্তির হাওয়া আজামর 
শহরে গিয়ে ধাক্কা মারাছল। হবে না কেন 2 মেবার জয়ের আহনাদ নওরোজ 
উৎসব-_-সব মিলে 'মশে গিয়ে একাকার । ইরান, আফগান, তক রাজপুত, 
খান্দেশি, বিদার, সিপাহি, লস্কর, মুটে, মজুর, 'ভীষ্তি, কামার, চামার- সবাই 
আগ্রার কাছাকাছ দারোগা তশীলদারের শাহ ভাষায় কথা বলতে চায় । যাকে 
বলা যায় কিনা জৌনপুরি-ফতেপাার খাঁড়বোলি। সেই বোল বলতে গিয়ে 
তারা সবাই খানিক খানিক করে নিজের ভাষাও মিশিয়ে বসে আছে । আধখানা 
দুনিয়ার সবরকম ভাষা মেশানো এক আশ্চর্য হৈ হট্টগোল এখন আন্নাসাগরের 
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তীর থেকে আকাশে উঠছে। ছাউনি যেখানেই পড়ে-_সেখানেই তাঁবুর 
উদর্ুগাড়া মানুষজনের এই পাঁচমিশোল ভাষায় কাঁজয়া ফর্তর কথাবাতাঁকে 
এখন আশপাশের গাঁয়ের মানুষ ছোট্র করে বলে--উদর্য । 


বাদশা বসেছেন সিংহের খেলা দেখতে । আজ নওরোজের নশদন চলছে । 
গুর্জরের গির জঙ্গলের সংহজোড়া পেছনের পায়ে ভর দিয়ে বসে বাদশাকে 
কুরানিশ করলো সামনের দুই পায়ে । ওমরাহরা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে তারিফ- 
সাবাস দিলো । 

গির জঙ্গলের মুখোমুখি দাঁড়ানো আরেক জোড়া সংহ । এদের লেজ কিছ: 
বোঁশ লম্বা । তুলো, আদা, গোলাম নিয়ে "হন্দহস্থানের যেসব ব্যাপার দাঁরয়া 
পাঁড় দেয়--তাদেরই জাহাজে আনা এই [সিংহ জোড়া বিদোশ। আরব দাঁরয়া 
ছাঁড়য়ে লাল দরিয়া, তারপর কায়রো যাওয়ার পথে নীল নদ ধরে ব্যাপাররা 
দু'পারে গোলাম কেনাবেচা করতে করতে এগোয় । সেই সুবাদে হাবাঁসদের 
দেশে গিয়ে, বাদশার কদম মোবারকে নজর দিতেই সেখানকার এই সিংহ জোড়া 
ব্যাপারদের নিয়ে আসা । 

গুজাঁর [সিংহজোড়ার নাম দলীপ আর সিন্ধু । হাবাঁস 1সংহজোড়াকে 
সবাই দাঁরয়া আর রুস্তম বলেই ডাকে । রুস্তমই বোশ লড়াকু । আর ওাঁদকে 
সিন্ধু হলো গিয়ে খাঁটি জংবাজ | সম্ধু গোড়া থেকেই ফঃসছিল | এমানতে 
ওদের পাঁপর শরবত খাইয়ে ঝিমিয়ে রাখা হয় । বাদশা কবে খেলা দেখবেন 
একথা ওয়াকেনবীশ আগাম জা'নয়ে রাখেন । তখনই কশদনের জন্য দলণপ, 
গসন্ধু-ওদের পাঁপর শরবত দেওয়া বন্ধ হয়। সেই শরবত না পেয়ে নেশার 
জন্যে ওরা মাঁরয়া হয়ে রাণে. ছটফট করতে থাকে । বাইরে থেকে দেখতে ওরা 
তখন ভীষণ চনমনে । 

ছেলেদের ভেতর সবচেয়ে ছোট শাহজাদা শাঁরয়ার । সৌঁলম জাহাঙ্গীর যে 
বছর বাদশা হলেন-সেই সনেই ওর জন্ম। দশ বছরের শাহজাদা এখন 
বাদশার পাশেই বসে ।,ডানাদকে । আর বাঁ দিকে বসে আছেন--উজিরে আজম 
আসফ খাঁ, উাঁজর সাদল্লা, উাজর ইতিমাদ-উদ্দৌল্লা । আরও অন্যসব আমীর 
ওমরাহ । মার্বেল পাথরের প্লাসে বাদশা মাঝে মাঝে জল খাচ্ছিলেন। আগ্রার 
কাছাকাছি থাকায় এ-জল এসেছে প্রয়াগের. সঙ্গম থেকে । আবদারখানার কা 
মশর বকাউয়েল বাদশার রান্নাবান্না থেকে খাবার জল সবই দেখে । ওই জল 
কুজোয় ভরে কু*জোর মুখটা রেশমি ডোঁরিতে বেঁধে আরেক গামলা জলের 
ভেতর বাঁসয়ে ঘুরিয়ে ঘারয়ে তবে আবার এই গড়গাঁড়র জল তোর হয়। 

সময়টা দুপুর । আবদারখানায় চালা ীগির বাদশার জন্যে রাধা সুষ্চিয়ানা 
নিরামিষ খাবারগুলো চেখে দেখাঁছল। এরপরই নামমান্ন গরম গরম আমিষ 
হাঁলম চেখে দেখবে । বজৌঁর থেকে আনানো খঞ্জন চালের সুগন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । আঙূরের রস 'দয়ে রুটির লেচি পাকানো সারা। সা-পাঁসন্দা 
উউগুলো পা ঠুকছে পাথুরে মাঁটতে। তারই খটাখট। একটা বদকশান 
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ঘোড়া কেশর ডীঁড়য়ে একা একা আন্নাসাগরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল । জলে 
বাঁপ দেবে নাকি £ গম্ভীর সংযত রাজুমতা জাতের একজোড়া হাতি নিঃশব্দে 
গুচ্ছের আখের সদ্যবহার করে চলেছে । বাদশা মোটা তাজা পাঁখর মাংস 
ভালোবাসেন । মানস সরোবরের দিক থেকে উড়ে এসে যেসব বেলেহাঁস 
কাশ্মীরে কোপে জঙ্গলে ধরা পড়ে-_তাদেরই গৃটিক'য়্ বেলেহাঁসকে তাগড়া 
করতে মাংসের কাথ খাওয়ানো হচ্ছিল । ঠিক এই সময়-_ 

চারাঁদক থেকে একটা হৈ হৈ উঠলো ।. কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর উঠে দাঁড়য়েই পাশে দাঁড়ানো তর্ক খোজার হাত 
থেকে বল্লামটা কেড়ে নিয়ে ছংড়লেন । মাত্র কয়েক হাত দূরে রাগে গররা তুলে 
সিন্ধু এসে পায়ের কাছে ছেচড়ে পড়লো । দুই চোখের মাঝে বশাটা 'বধে 
গিয়ে গাঢ় থকথকে রন্ত গলগল করে পড়ছে । আর দু'হাত আসতে পারলেই 
সিন্ধু শাহজাদা শারিয়ারকে থাবার ভেতর পেতো । হোক তা বাঁদর পেটে 
জন্ম । তবু তো ছেলে। দশ বছরের শাহজাদা শারিয়ার থরথর করে কাঁপাছল । 
বাদশা গিয়ে তাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলেন । ছেলের বুকের ধকধক 
হিন্দস্থানের বাদশা গনজের বুকের ভেতর টের পেতে লাগলেন । 

সবাই তখন উঠে দাঁড়য়েছে। তিরিশ চাল্লশজন হাবাঁস খোজা সংহ- 
গুলোকে লোহার ফলায় খচিয়ে খচয়ে খাঁচায় ভরতে ব্যস্ত । সিংহের খোলা 
দেখানোর পাণ্ডা খোজা টার্ডবেগ এই দূর্ঘটনার জন্যে অনশোচনায় নিজের 
কোমরবন্ধ থেকে ছোট কারেদ ছুরি বের করে নিজেরই বুকে বসাবে বলে 
তুলছে- দেখতে পেয়েই উাঁজরে আজম আসফ খাঁ ছিটকে আশপাশের 
সেপাইদের চোখের ইশারায় বললেন, কয়েদ করো । তারা ছুটে গিয়ে তক্ষ:ীন 
টার্ডবেগকে ধরে ফেললো । 

বাদশার বুকের ভেতর দশ বছরের শারয়ার ৷ সেপাইদের হাতে বন্দী 
টার্ডবেগ । বাদশার হুকুম ছাড়া কারও খুদখাঁশ হওয়ারও উপায় নেই। 
দু'জন আফগান মনসবদার বাদশার কাছাকাছি "গিয়ে কুর্নিশ করে বললেন, 
এমন করে 'সিংহটাকে আটকানো শুধু চাঘতাই শান্তর পক্ষেই সম্ভব । 

জাহাঙ্গীর বাদশা সামান্য হেসে বললেন, শান্তই আল্লার এশ্বর্ধ ! তাগদই 
খোদাতালার মোহর ! ! ইয়া তখৎ ইয়া তাবৎ ।--জানেন তো আপনারা ? 

মনসবদার দু'জনের দেখাদোথ হাঁজর সবাই একসঙ্গে ঘাড় কাত করলো । 

বাদশা বললেন, এই তাগদেই চাঘতাইরা তখৎ-এ থাকে । থাকবে ।--বলেই 
জাহাঙ্গীর শাহজাদা শারয়ারকে নিয়ে তাঁর ডুরাসানা-মঞ্জেলের দিকে এগোলেন। 
সামনেই সুখদোলা । শারয়ারকে নিয়ে তাতে বসতেই: বাহেররা দোলা তুললো । 
দ-'পাশের পদাঁ পড়ে গেল। 

এখন ছেলের মুখোমুখি বাবা । কারও মুখে কোনো কথা নেই । আল্লার 
এশবর্য তাগদ নিয়ে পয়দা হয়েও আজ যাঁদ আমার এই ছেলেকে 'সংহের থাবা 
থেকে বাঁচাতে না পারতাম তাহলে কী হতো? একথা ভাবতে গিয়ে বাদশার 
মনে পড়লো--বড়ছেলে শাহজাদা খসরু অন্ধ । আমারই আদেশে অন্ধ। 
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মেজো ছেলে শাহজাদা পরভেজ অপদার্থ । মহাবত খাঁর মতো জানবাজ 
জাহাবাজ আতাঁলিক মুরুষ্বি লাগয়ে রেখেও তাকে নিজের পায়ে সাচ্চা মরদের 
মতো খাড়া করা যাচ্ছে না। এই তাজা উমরে না দাঁড়ালে আর কবে দাঁড়াবে ? 
সেজো ছেলে শাহজাদা খুরম-_বাবা খুরম-আধ্বা হুজুর আকবর বাদশা 
আমায় আদর করে ডাকতেন--শেখুবাবা- আমার বাবা খুরমের চোখ দেখে 
বাঁঝ না-__সে আমায় ভালোবাসে ? না, আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ার জন্যে 
মতলব আঁটছে £ থাকলো শেষে এই ছোট হছলে- শাহজাদা শারয়ার । এ কবে 
জোয়ান হবে 2 ততাঁদন ক আছি £ কার হাতে চাঘতাই পতাকা 'দিয়ে যাবো ? 
কাকে বাঁসয়ে যাবো আগ্রায় ঃ 

মানুষের মনে হাজারো ভাবনা একসঙ্গে একই লহমায় খেলা করে। একটা 
নতুন খবর কাসীদরা নিয়ে এসেছে । কথাটা এমনই--যার বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
সমসের বের করা যায় না। দুনিয়ার বাদশাও তার সঙ্গে এখ্টে উঠতে পারে 
না। গুফত্গহ। যাকে বলে কানাকান। পাটনা, আগ্রা, 'দৃল্লি, লাহোর 
রাওয়ালাঁপাঁণ্ডর মাশ্ডিতে মাণ্ডিতে নূরজাহানের নামে কাটানো চৌকো নতুন 
মোহরকে ব্যাপাররা, খদ্দেররা--আম মানুষজন নাক মেহের বলে- মোহর 
বলে না। নয় রুপেয়ায় এক মেহের কেনে । কেনার সময় বলে মেহের । বেচার 
সময়েও বলে মেহের । বাদশাহর হুকুমনামায় মেহেরান্সসা নূরজাহান হবার 
পর এই চৌকো মোহর কাটানো । আসলে তামাম হিন্দস্থানের মাণ্ডিতে 
মাণ্ডিতে মেহেরকে নিয়ে আমার এই ভালোবাসার লড়কপনহাই চলছে । চলুক ! 
হত খাঁশ চলুক ! আম তো মেহেরকে ভালোবাসি । আম খোদার দোয়ায় 
আগওরত জান । জান ভালোবাসা । তার পাশে বাদশাহণী ক এমন ? এক 
পেয়ালা সিরাজ আর ফুল ধয়দার এক টুকরো রুটি নিয়ে এই ইনসান যাঁদ 
ভরপুর থাকে--তো তোমরা আমার বাদশাহ 'নয়ে যা ইচ্ছে কুচ্ছ করো-_-তাতে 
আমার কী ষায় আসে ! আঁম আশিক । মেহের মাশুকা ! বাঁক হন্দস্থান 
গোল্লায় যাক । তাতে আমার কী! আম দ্রাহেরকে ভালোবেসে শুধুই 
আশিক ! না ভালোবাসলেও আমি তামাম 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা । তোমরা 
বাদশাও নও--আশকও নও । তোমরা তাহলে কী ? 


ইংালশগ্ছানের দূত টমাস সাহেব, ক'বছর হলো ওদের দেশের বাদশার 
কদরদানি জানাতে তিনখানা গাঁড় ভেট 'দয়েছেন। এক একটা গাঁড় টানে 
আট আটটা বদকশান ঘোড়া । তার একখানা বাদশার চলাফেরার জন্যে 
সবসময় লাহোর দুর্গে তোর থাকে । বাকি দু'খানা আগ্রায়। একটা চড়েন 
বেগম-ই-খোদ নূরজাহান । অন্যটা বাদশা জাহাঙ্গীর । এই গাঁড়র নকশায় 
আরও ছ'-ছ'থানা গাঁড় তোর হচ্ছে। হয়ে গেলে এক এক খানা করে পাটনা, 
আজামর, দিল্লি, রওয়ালাঁপাণ্ড, ম:লতান- চাই কি কাবুলেও রাখা হুবে-- 
বাদশার চলা-ফেরার আরাম কেতার জন্যে । গাঁড় ভেট 'দয়ে ইংলশস্হান 
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আগ্রার কাছাকাছি নীল চাষের সবটাই একা কনে নেওয়ার মুসারহৎ করে 
গিয়েছে । যতাঁদন না চারজোড়া বদকশান ঘোড়া এখানে গাঁড় না টানছে__ 
ততাঁদন এই আট বেহারার সুখদোলাই ভালো । 
দোলা থেকে ডুরাসানা-মঞ্জেলের সামনে নামতেই বাদশার সামনে এক 
কাসীদ কীর্নশ করে এীগয়ে এলো । বাদশা বুঝলেন, তাঁরই জন্যে দাঁড়য়োছল। 
কাসীদের হাত থেকে বটের আঠায় মোড়া লেফাফা খুলে পড়তে পড়তেই 
বাদশা জাহাঙ্গীর যেখানে দাঁড়য়েছিলেন+-সেখানকার মাটিতেই হাঁটু গেড়ে 
বসে মাথা নুইয়ে জামন বোস করলেন। তারপর দহ'হাত আশমানের দিকে 
তুলে দোয়া করলেন । শাহজাদা শারিয়ার দেখলো, আব্বা হুজুরের দহ,চোখেই 
পানর ফোঁটা । 
শাঁরয়ার কী করবৈ ভেবে পাঁচ্ছল না। আব্বা হুজুর তো কখনো এমন 
করেন না। 
ঠিক এইসময় উঁজিরে আজম আসফ খাঁ সেখানটায় এসে পড়ায় শাহজাদা 
শাঁরয়ার বাদশার হাত থেকে খসে পড়া কাগজখানা মাঁট থেকে তুলে এগিয়ে 
দিলো । 
উঁজরে আজম আসফ খাঁ কাগজখানা পড়লেন-_ 
আলা হজরত আব্বা হুজ:র 
শাহী গোলাপ বাগে কাল 
রাতে পহেলা কখাঁড় ফুটেছে 
আ'ম এখন আমার পহেলা 
ছেলের ওয়ালদদার 
আপনার অনুগত দাস শাহজাদা খুরম 
চাঘতাই দনয়ায় সরববেসবা বাদশা । দীন দীনয়ার মালিক একা বাদশা । 
বাকি সবাই গোলাম, উীজর, বেগম শাহজাদা-*সবাই দাসানুদাস। খতে 
মুসাঁবদার মহবতও তাই । 
আসফ খাঁর হাত থেকেও কাগজখানা পড়ে গেল । তারও চোখে শাহজাদা 
শাঁরয়ার দেখলো--পাঁন। এতো বড় তাজ্জব! আজ কি চলছে । একট: 
আগে সে সিংহের থাবা থেকে বেঁচে ফিরেছে । এখন 'হন্দুস্হানের বাদশা 
জমিন বোস করলেন-_যা কিনা তাঁকে কখনো করতে হয় না। এই গসজদা 
বাদশার করার কথাও নয় । তারপর একই কাগজ পড়ে আব্বা হুজুরের মতোই 
উজিরে আজমের চোখেও জল । 
আসফ খাঁ সামলে 'নলেন । মুখে বললেন, এ তো খুশখবর বাদশা । 
খবরটা আসফ খাঁর পক্ষেও খুবই খুশির । 'তনি নূরজাহানের ভাই । 
বেগম-ই-খোদ হয়ে নূরজাহান তাঁর ভাই আসফ খাঁর মেয়ে আরজমন্দ বানুকে 
শাহজাদা খুরমের সঙ্গে বিয়ে দেন। সেই আরজ:মন্দ পর পর তন মেয়ের 
পর এই প্রথম ছেলের মা হলো ।-_যাঁদও প্রথম দশট মেয়ে নেই । কোলের 
মেয়োটর এখনো এক বছর বয়স হয়ান। 
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বাদশা সামলে 'নয়ে বললেন, খবর দন আম বাবা খুরুমের দৌলতখানায় 
আওলাদের মুখ দেখতে যাবো ॥ ওখানেই নয়া মেহমানের খাতিরে দৌগুনী 
ঈদ মানাবো । 

আন্নাসাগরের তীরে ছাউীন জংড়ে হৈ-হল্লা শুরু হয়ে গেল । নফরখানায় 
কে যেন বাংলা মুলুকের দগর ঢাক বাজাতে লেগে আছে । আনন্দ থামায় কে! 


ওদকে আজমিরের শহরতলিতে তখন অন্য ছবি । মেবার থেকে একটানা 
1তনাঁদন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে শাহজাদা খূর্বম তাঁর পয়লা আওলাদের মুখ 
দেখেছেন । হোঁকম আবদুল হাঁজ 'সরাজর বয়স হয়েছে । ঠিক তেইশ বছর 
আগে এই হেকিমেরই দেখাশুনোয় শাহজাদা নিজে পয়দা হন। আরজ:মন্দ 
বেগম ভালোয় ভালোয় মা হওয়ায় খুরম একটা রুপোর থালায় একশো 
আশরফি হেকিম সাহেবের সামনে ধরলেন । 

শসরাজ সাহেব বুড়ো হয়েছেন । তান তাজাঁক ইউনান হোঁকম । 
আকবর বাদশার টানে নানা জায়গা থেকে নানা রাষ্তার গুণীজন- হেকিম, 
বার্দদার, জ্যোতিষ-গণক হনীরাট, কান্দাহার, কাবুল পোরয়ে থলচোটিয়ালের 
পাহাড় 'ডাওয়ে আগ্রায় চলে আসেন । আবদুল হাঁজ সরাঁজ তাঁদেরই 
একজন । এসোছলেন যখন-তখন ছিলেন জোয়ান । বাচ্চা পয়দা করানোয় 
পাকা হাত । হামেশাই আমীর ওমরাহদের খাসকুচিতে ভাক পড়ে তাঁর । ছেলেরা 
বড় হয়ে কেউ পেশাদস্ত, কেউ বা লস্করে। বাবর এন্তেকালের পর একটি অজ্প- 
বয়সণ হায়দরাবাদ মেয়ে নিকা করেছেন । তাঁর বড় ফুলের শখ । তাই সিরাজ 
সাহেব একটি মাত্র আশরাফ তুলে নিয়ে বললেন, বহত খুব । আমার কোনো 
অভাব রাখেনান আপনারা । শুধু একটা 1জানস চাইবার ছিল আপনার 
কাছে-_ 

[তন মেয়ের পর ছেলে হওয়ায় শাহজাদা খুরম খুব খুশাদল এখন । 
বললেন, যা চাইবেন তা-ই আপনার-_ ্ 

ঠবশেষ কিছ? নয় । আগ্রায় দেওয়ানি খাসের গায়ে আঙ্ারবাগ থেকে যাঁদ 
আমায় দুটি সেঁউতির চারা দেন-- 

ব্যস! আর কিছ নয় ? 

এই বা কম কি? শাহণ দরবারের জেন্মনা মহলের আঙূরিবাগের সেন্উতি 
চারা তো অনেক । 

আপান নীশ্চন্তে বাঁড় যান। সেঁউতিচারা আপনার দৌলতখানায় 
পৌছে যাবে ।-বলে সরাজ সাহেবকে শাহজাদা বাও শরিয়া কাজা 
করলেন । তারপর বাল্লার হদের পাশ 'দিয়ে খাজা মৈন্দ্দিন চিসীতির দরগাহে 
চললেন । খা পায়ে । ঘোড়া বাঁধা থাকলো টিলার নিচে । 

জায়গাঁট খুবই শান্ত। দূরে দূরে আবছা মতো পাহাড় । শাহজাদা 
খুরম হাঁটু গেড়ে বসে নয়া মেহম্যানের জন্যে অনেকক্ষণ ধরে মোনাজাত 


৪&. 


করলেন। তারপর পাথুরে ধাপ বেয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে 'নিচে নেমে 
এলেন। আরজুমন্দ বেগমের বড় ইচ্ছে-তাঁন খাজা সাহেবের বরকতে 'সন্ব 
চড়াবেন। কিন্তু এখনই বেগমকে এতগুলো ধাপ বেয়ে ওপরে উঠতে দেওয়া যায় 
না। গ্রারজ্মন্দের কাছে খুরম খুবই কৃতজ্ঞ । কী এক গোপন ভালোবাসায় 
আরজ.মন্দের মুখখাঁন তার বুকের কাছে ফুল হয়ে ফুটে উঠলো । সে ফুল 
শুধু খুরমই দেখতে পাচ্ছেন। আর কেউ নয়। আরজুমন্দ আমায় ছেলে 
দয়েছে। তিন মেয়ের পর । আকবর বাদশার বিধানে চাঘতাই বংশের মেয়েদের 
বিয়ে হয় না--তারা তখতেও বসতে পারে না.। সেজন্যে চাই ছেলে । এতদিন 
কোনো ছেলে না হওয়ায় খুরমের মনে সব সময় পাহাড় জমে ছিল । শাহজাদা 
খসরুর ছেলে দাওয়ার বকসং বেড়ে উঠছে চোখের সামনে । আরজ-মন্দ মুখ 
রাখলো শেষমেষ । সবটাই খোদার মেহেরবান । 


আন্নাসাগরের এক তারে বাদশাহন ছাউন। তার গা দিয়ে আজামর থেকে 
শুজ্কর যাবার রাস্তা চলে গেছে । এর রুজু রুজ] ঠিক উল্টোঁদকে আরেক 
তীরে শাহজাদা খুরমের ছাডীন। 

বাদশা জাহাঙ্গীর এলেন সময়মত । তাঁর জন্যে তোরণ হয়েছে । খাটানো 
হয়েছে দশ খধটর ওপর চৌবীন রোৌতি তাম্বু । দাঁড়গুলো রেশমের ৷ ওপরে 
চন্দ্রাতপের মতোই সুলতানি বনাত । ভেতরে বেনা বোনা খসখসের চাল । তা 
আবার কংখাব আর মখমল দয়ে ঢাকা । 

বাদশা একা আসেনান। সঙ্গে শাহজাদা শাঁরয়ার ৷ কাল 1সংহের মুখে 
পড়া ইন্তক সে প্রায় কেপে কেপে উঠছে। এই বালককে ফুর্তিতে ভুলিয়ে 
রাখতেই বাদশা তাকে এই আনন্দ উৎসবে সঙ্গে করে এনেছেন । 

আগ্রা দুর্গে ধাইমায়েদের কাছে গজ্প-কথায় শাঁরয়ার প্রথম পাঁপর শরবতের 
কথা শুনোছল। শুনোছল এই শরবত খেলে নামধাম পাঁরচয় ভূলে যায় মানুষ । 
গোয়াঁলয়র দুর্গে নাকি দুদন্তি বন্দীদের ওই শরবত খাওয়ানো হয় । খাবার 
পর বন্দী ধতাঁদন বাঁচে একা একা নিজের পরিচয় হাতড়ে বেড়ায় মনে মনে । 
তবে কি ওই 1সংহটা অজ্পক্ষণের জন্যে হলেও তার জঙ্গলের কথা মনে করতে 
পেরোছল ? নাহলে ঘোরের ভেতর অমন ঝাঁপয়ে পড়বে কেন ? 

বাদশা জাহাঙ্গীরের আজ বড় সুখের দন । তাঁর সবচেয়ে সেরা আওলাদ 
--বাবা খুরমের পয়লা ছেলের মুখ দেখবেন । তাঁর সামনে শাহজাদা খুর'ম 
হাঁটু গেড়ে বসে কদম-বোসি করছেন । দু'ধার থেকে বাদশার ওপর খইয়ের 
চেয়ে কিছু ভারি ফিনাফনে রুপোর পাতে তৈরি নিসার ফেলা হচ্ছে। চৌবীন 
রৌতীর বাইরেই আজমিরের পাথুরে মাঁটতে একটা নতুন 'দনের তাজা 
রোদ্দুর এই মাল্ল লাফিয়ে পড়লো । হিন্দ্‌স্থানের সাবেক কেতার লাজবর্ধণের 
ধাঁচে ছড়ানো নিসারগুলো--মাটিতে পড়েই ঝিকামক করে উঠলো । তাতে 
টাঁকশালের ছাপ দেখতে পাচ্ছিলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । 

বাদশা মনে মনে বলে উঠলেন, বেচে থাকাটাই কত আনন্দের ৷ এখানে 
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এত সুখ । খুরমের মতো তাগদদার ছেলে। নূরজাহানের মতো মাশদুকা । 
আগ্রার মতো 'হিন্দ্‌দ্থানের বাদশাহী । জঙ্গী হাতির খেলা দেখা । গোলামদের 
হুকুম দিতেও এত ভালো লাগে। এক সঙ্গে দুই গুলি আঁফমের মৌতাত । 
স্বাদ রস ভার্ত নাঁসকি আঙুর । গ্গর জঙ্গলে সিংহ শিকার । তোপ দেগে 
দুশমনদের ডীড়য়ে দিতে কী আনন্দ । ইনসানের এ জীবনে মোনাজাত একটাই 
_ খোদা আমাকে সহ সলামত রাখো । আশশবদি করে-_ছজিও হাজার বরষ। 
আমি মরতে চাই না । আম বুড়ো হতে চাই না। কেয়ামতের দিন একবারে 
সব হিসাব দেবো । 

শাহজাদা খুরম উঠে দাঁড়ালেন । তারপর বাদশার কদম মোবারকে হাজার 
আশরাফ নজর রাখলেন । রেখে বললেন, আব্বা হুজুর এবার ছেলোটর নাম 
রেখে দন । আপনার নাম 'নয়ে সে দীনয়া জয় করুক । 

জাহাঙ্গীর হাসলেন । হেসে বাবা খুরমের চোখে তাকালেন । খুরম চোখ 
নামিয়ে নিলেন । বাদশার মনটা এক লহমার জন্যে কেপে উঠলো । তবে কি £ 
তবে 'ক ? 

ভাববার সময় পেলেন না বাদশা । একখানা বড় বদক-শানি মার্বেল পাথরের 
থালায় শোয়ানো নয়া মেহমান । চারদিক সফেদ নরম আলচি দিয়ে ঢাকা । 

বাদশা একটি মাত্র আশরফি ছধয়ে উল্টে রেখে দিলেন । তার মানে বাদশা 
এ নজর নেবেন না ! উল্টে তা শাহজাদাকেই বকশিশ করলেন। বললেন, আজ 
থেকে এই নয়া মেহমান- সুলতান দারাশুকো । 

সঙ্গে সঙ্গে চৌবীন রৌতাীর বনাতের বাইরে বেনারাস সানাইয়ের সঙ্গে 
িদার ঢোল আর বাংলা দগর বেজে উঠলো । আজ 'দনটা বড় সুন্দর । 


॥ চার ॥ 
ঝাল্লার হদের গায়েই সুলতান বনাতের 'নচে আরজমন্দ বেগমের সরপদা 
তাম্বু ॥ খাজা সাহেবের দরগাহর দিক থেকে সকালের পয়লা রোদ চিলমনের 
গফকা কারুকাজের ভেতর 'দিয়ে বিছানায় এসে পড়তেই আরজ-মন্দের ঘুম 
ভেঙে গেল । মায়ের মন ৷ পাশেই তাঁর প্রথম ছেলে ঘহীময়ে । 

তাঁকয়ে দেখেন--ওমা ! কখন ঘুম ভেঙে তাকিয়ে আছে । বুকের ভেতরটা 
গর্বে, আবেগে ভার হয়ে উঠলো আরজম্মন্দের ৷ ছণদনের শশহ । এখনো দৃষ্টি 
হয়ীন। চাঘতাই বংশের নীল চোখ । মন. পর ঝকে পড়ে মায়ের বক কেপে 
উঠলো । এক ? ঠিক দেখাছ তো ? ্‌ 

আরজুমন্দ বেগম গুলালবার এই তাম্বুর কাঠের দেওয়ালের কাছে গিয়ে 
রেশম 'ডোরি ধরে দু'বার টান 'দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ডানাঁদকে কয়েক পদরি 
ফারাকে রুপোর ঘণ্টা বেজে উঠলো । 

শাহজাদা খুরম ভেতরে এলেন । কী ব্যাপার? এখুনি উঠে পড়লে ! 
তোমার খুব ঘুমোনো দরকার বেগম,। 
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কোথায় আর ঘুমোলাম ! দেখবে. এসো-_- 

কী। 

ছেলের মুখে দেখো । 

বুরম ছুটে এলেন । গুজরাতি, রাঁঙন মখমলের ভেতর শিশু তখন হাত 
পা ছংড়ছে। ছশদন আন্দাজে বেশ লম্বা । খুরমি সুলতান দারাশুকোর 
মুখে ঝনকে পড়লেন । ভালো করে দেখলেন । খুব ভালো করে । কপালের 
ওপর চাদর শুরুতেই বাঁ দিকে এক ফোঁটা এক 'িল । না, ভুল হয়নি । ঠিকই 
দেখেছেন শাহজাদা খুর'ম | দেখে উঠে দাঁড়ালেন । 

কা হবে? 

এ কথায় আরজমন্দের মূখে তাকালেন খুরম । তিন মেয়ের পর তবে এই 
ছেলে । সেই ছেলের চাঁদিতে ?তল-তাও বাঁদকে । জিনিসটা ভালো নয় । যাঁদ 
ডান দিকে হতো তো খুবই শুভ হতো । কিন্তু বাঁদিকে । নিজের চোখ যাতে 
কেপে না ওঠে-সোঁদকে খেয়াল রেখে খুরম বেশ তাচ্ছিল্য করেই বললেন, 
মাথায় চুল হলে ঢাকা পড়ে যাবে । 

বলে বৌরয়ে আসার সময় নিজের মনে মনেই বললেন খুরম--যে সবাইকে 
শাসন করবে, তার কপালে কোনো দাগই থাকবে না। বেগমের তাম্বুর বাইরে 
এসে শাহজাদা খুরম ভালো করে আকাশে তাকালেন ৷ ভোরের আসমানে 
মেঘের কোনো দাগ নেই । ঝাল্লার হৃদের জলে পানকোঁড় ঝুপ করে পড়েই 
সারা গা ডুঁবয়ে গলাটা তুলে এগোচ্ছে । শাহজাদা তাড়াতাড়ি নিজের 
ফরাসখানার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ঝোলানো আয়নায় তাকালেন । উষ্ণীষ 
তুলে নিজের মুখ দেখলেন ভালো করে । না, কোনো দাগ নেই । তিল বা 
জড়ুলের জন্ম দাগদাগাঁলর কোনো বালাই নেই । তাহলে ? হায় খোদা ! আমার 
একমান্র ছেলের কপালে- তাও চাদর বাঁ দিকে অমন ীতিল হতে গেল কেন ? 

ঠিক এই সময় বাইরে থেকে একটা হই হই আওয়াজ উঠে এলো । কী 
ব্যাপার ? তাম্বুর বাইরে বোঁরয়ে এলেন শাহজাদা । 

একটা কট; গন্ধে খুরমের নাক জবলে উঠলো । ঝাঁঝ। সেই সঙ্গে মাথা 
ঘুরিয়ে দেবার মতো গন্ধ ৷ একটা শেরাঁগর হাতকে িছুতেই সামলাতে পারছে 
না মাহত। তার ভৈ আর মেঠ রীতিমত হিমাঁশম খেয়ে যাবার যোগাড় । 
হাতিকে হাঁটু গেড়ে বসাতে চাইছে, আর সে শংড় তুলে চারদিকে জল ফোয়ারা 
করে ছিটোচ্ছে। ফাাঁরয়ে গেলে শড় নামিয়ে ঝাল্লার বুক থেকে সোঁ সোঁ করে 
জল শুষে 'নিয়ে আবার ফোয়ারা তুলছে । 

ভালো করে দেখলেন শাহজাদা । হাতির পেছনের দুই পা পাটকিলে হয়ে 
ভিজে গ্রেছে। যা ভেবেছেন ঠিক তাই । হাতি এখন মসত্‌ হয়ে আছে । যে 
কোনো কাণ্ড করে বসতে পারে। এদক ওাঁদক ছুটে চাই ণক আরজ:মন্দ 
বেগমের তাঁবুতে গগয়েও পড়তে পারে । এই সময়টায় সঙ্গীর খোঁজে ওদের 
মাতোয়ারা দশা হয়। 

তব উতলা হলেন না শাহজাদা খুরম | মসত্‌ হাতি এক বিরাট শুভ 
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চিহ্ন। মঙ্গল দৃশ্য । বাবা হয়ে এ ছাঁবি দেখায় তার ছশদনের ছেলে সুলতান 
দারাশহকোর কুচিহ্ের বপদ কি মুছে যাবার £ শাহজাদা ছটে গিয়ে হাতিটার 
সবে নামানো শখ্ড়ে পা রেখেই আরেক পায়ে বাঁকানো দাঁতের ওপর পা 
বদলালেন । বদলেই সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ভর 'দিয়ে মাহৃতের জায়গায় নিজেকে 
শন্ত করে বসালেন । তারপর কীলক খঠচয়ে হাতকে ধাতে আনার চামড়ার 
পাঁটতে বাঁ পায়ের চাপ দিলেন জোরে ৷ পর পর তিনবার । হাতি কে*পে উঠে 
থমকে দাঁড়ালো । 

চারাঁদকে দাঁড়য়ে পড়া ?সপাই, লস্কর, মজুর, ভিষ্তি সবাই এতক্ষণ বিপদ 
গুনাছল । হাতিকে স্থির হতে দেখে অনেকগুলো বুকের ভেতর হাতুঁড় পড়া 
বন্ধ হলো । একজন চাঘতাইয়ের উপযুস্ত বেপরোয়া ভাঙ্গতে শাহজাদা খুরম 
হাত থেকে অবলীলায় নামলেন । মাহৃতের যে এগিয়ে গিয়ে শাহজাদাকে নামতে 
হাত লাগানো দরকার-_তাও সে ভুলে গিয়োছিল। সবই ঘটে গেল কয়েক লহমায়। 

এই হাতি যেমন শীন্ত--এই হাত তেমনই বোঝা-_যাঁদ বিগড়ে যায় । 
বেগড়ানো হাতিকে গুলি করে মারা ছাড়া কোনো পথ নেই । আব্বা হুজুর 
বাদশা জাহাঙ্গীর হাতির একজন বড় কদরদার । তাঁর হুকুমে শাহণী খাসা 
হাঁতর জন্যে এখন শরাব বরাদ্দ। শরাব খেয়ে খেয়ে হাতিগুলোও 'দিব্যি 
ফার্তবাজ হয়ে পড়েছে । কাল ভোরে বাদশা আগ্রা পাঁড় দেবেন । বলা যায় 
না-_খাসা হাতিগুলো ছ”দনের রান্তা ফুর্তিতে পাঁচাদনে ভেঙে আগ্রা পেশীছে 
যেতে পারে। 

বাদশার আগ্রা ফেরার পথে চৌকিতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে । রান্তা 
আগাগোড়া সাফ থাকা চাই । সে-পথে যেন কোনো কানা, খোঁড়া কিংবা রোগা 
ভোগা লোক না পড়ে । দূভাগা, বেদৌলাঁত বাদশার দু'"চোখের বিষ । এই পথ 
দিয়েই আরজমন্দ বেগম তশ্বায় ফিরবেন । বাদশার তাঁবিনের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে 
জাহানারা--ছেলে দারাকে নিয়ে ফেরা । রান্তভার খবর তাই জানার দরকার ছিল 
শাহজাদা খুরমের । 

জীবন এত মধুর লাগে শাহজাদার । আগ্রার দশোৌর আম, আজ মিরের 
সোঠির ঠাণ্ডা শরবত, আন্নাসাগরের তার ধরে তুর্কি ঘোড়া দাবড়ানো- মনে 
হয় শরীর এই দুনিয়ার তাজা . হাওয়া শুষে নিচ্ছে । কোনো ক্লান্ত নেই। 
সামনে শুধু সৃখ | বেগম আরজ_মন্দের মুখখানি, মেয়ে জাহানারার হাসি-__ 
তাকে ষেন কেমন শান্তি যোগায় । .. 

সারা 'হন্দ্‌স্থানে একই সঙ্গে কত ক ঘটে চলেছে । হণরাট, কান্দাহার, 
কাবুলের মাশ্ডিতে মাশ্ডিতে যখন গেহ ওঠে তখন কনৌজ, কাশী, 
কামর্‌পের চাষীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । কবে মেঘ হবে। ভালো 
বাদারিয়া হলে তবে জাঁম ভিজবে--জাঁম ভাসা হবে । লদলদে কাদায় কল 
বেরোনো ধান ফেলা হবে । 


ধাই মায়ের কোলে চড়ে জাহানারা ভাই দারাশুকোকে দেখতে এসেছে। মা 


৪৯ 


আরজহমম্দ কোনো বাদশাহ কেতার পরোয়া করেন না । তিনি আর পাঁচজনের 
মায়ের মতোই জাহানারাকে কোলে বসালেন । ছেলে হতে গগয়ে বেশ কশদন 
মেয়ে জাহানারাকে কাছে পাওয়া হয়ান একদা । তান দুগ্হাতে মেয়েকে জাঁড়য়ে 
ধরলেন । হোক শাহজাদী । আমার তো মেয়ে । আম চাঘতাই নই । 

জাহানারা মায়ের কোল থেকে খুদে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। এক 
শিশু আরেক শিশুকে দেখছে । এখানে দুনিয়া চ্ছির হয়ে আছে। তাম্বুর 
বাইরেই মানে তাগদের রে ইজফা আদার করে পরে ওঠার জনয অবিরাম 
কোঁশিশ চাঁলয়ে যাচ্ছে । 


ঠিক এই সময় গঙ্গার গা ধরে ছদন নাগাড়ে ঘোড়া দাবড়ালে তবে কাশ । 
কাশীর চেহারা এখন কিছু অন্যরকম | সময়ের চাকায় এক একটা কাঠি এক 
এক রকমের । দানয়াদার একজন সাচ্চা তসাবরওয়ালা । তাঁর এক তসাঁবরের 
সঙ্গে আরেক তসাঁবরের কোনো মিল নেই । 

সুবে এলাহাবাদের জৌনপুর, চনারের মতো বেনারসও একটা সরকার । 
তার মহল আটাট। সরকার বেনারসকে সবাই কাশী বলে থাকে । গঙ্গার গায়ে 
এই কাশী কবে হলো তা 'নয়ে অনেক কালের অনেক কথা । 

কিন্তু এখন এই সকালবেলাতেই গঙ্গার গা ধরে সবাই যে পালাচ্ছে । যে 
যোঁদকে পারে । ঘোড়ায়, গো-গাঁড়তে, কোনো কোনো জামদার ঘোড়া বা 
হাতির 'িপঠে চড়েই পালাচ্ছে । বড় বড় বজরায় লোক ভাত হয়ে ঠাসাঠাঁস 
করে পালাচ্ছে । 'দাঁ"বাদক শন্য । 

চুনার গাঁল, মাঁণকার্ণকায় কেউ বা লাশ ফেলে উধাও । বসতবাঁড়র সদর 
দরজা খোলা । ভেতর থেকে মানুষের গোঙান। মাঁণ্ডতে বাজার বসোন। 
দশাশবমেধ ঘাটে অন্যাদন এই সময় স্নান-আহিকের ভিড় লেগে থাকে । লেগে 
থাকে মল্লদের তেল মাখামাঁখ আর মেহনাতর হুমহাম, বড় বড় নিঃ*বাস ছাড়ার 
আওয়াজ । একটা পায়রা অব্দি নেমে আসোন ঘাটে । 

এমন সময় দেখা গেল--ঘাটে মাথা নেড়া এক বুড়ো মাথার পেছন দিকে 
শিখা ঝুলিয়ে 'দয়ে দুহাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে । তার দুই চোখে 
জল । তান হাত তুলে বলছেন-_কাশণকে বাঁচাও। এই অপঘাত থেকে কাশণকে 
বাঁচাও । রামচন্দ্রজ আমরা তোমার ভন্ত । কাশী না থাকলে হিন্দ্‌স্হান থাকবে 
না। 

অন্য সময় হলে এই বুড়ো ঘাটে এলে সমীহ করে জায়গা ছেড়ে দেয় সবাই । 
ঘাটে তার ইদানীং আসা হয়নি বড় একটা । বয়সের ভার । মাঝ বয়সে দণর্ঘাদন 
মথুরার কাছে জঙ্গলেই থাকতেন । সামান্য খাওয়া-_সামান্য ঘুমে অভ্যন্ত এই 
মানুষটি আজ বড় বিচীলত। এত বড় ঘাটে তিনি এখন একা । এখানে এখন 
তাঁকে সম্ভ্রম করারও কেউ নেই । 

কাশীর রাজা তাঁকে বলেন_কাঁব। সাধারণ মানুষজন তাঁকে সন্ত বলে । 
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বুড়ো এখন কাঁদতে কাঁদতে বলছেন-_ 
সিয়ারাম একদিন তোমার দিকে আমার মন আমার স্ত্রী রত্রাবলীই উসকে 
দিয়োছলেন। তখন আম যুবক । রত্বাবলীকে দেখতে ছুটে গিয়েছি । তানি 
ধিক্কার দিয়ে বলোৌছলেন-_ 
লাজ ন লাগত আপকো, দৌরে আ এ হুনাথ 
[ধক ধিক এসে প্রেমকো, কহা কহো মৈ* নাথ । 
সিয়ারাম এবার কোকিলের থেমে যাবার সময় হয়ে এসেছে । চুহা-বিমারিতে 
কাশী উজাড় হয়ে গেল । দাঁরয়ার ওপার থেকে বিদেশী নাবিকরা এ রোগ নিয়ে 
এসেছে । লাশে আগুন দেবার লোক নেই মাঁণিকার্ণকায় । কাশন যে সাবাড় 
হয়ে যায় সিয়ারাম । কোকিল এবার মৌন হবে-- 
তুলসী পারস কে সময় 
ধরী কোঁকলন মৌন 
বলতে বলতে মানুযাঁট ঘাটের ধাপে উঠে এলেন। ইনি কাঁব তুলসঈদাস। 
আজ তাঁর বার বার এই 'িরাট মৃত্যুর সামনে দাঁড়য়ে মনে পড়ছে রত্বাবলীর 
কথা-_ 
আস্হ চরমময় দেহ মম, তামে জৈসী প্রীতি 
তৈসী জো শ্রীরাম মহন হোঁতি ন তৌ ভরভাীতি 
সয়ারাম শুধু তোমাতেই আমার প্রীতি । আর সেই তুমি কাশীর এ কী 
করলে ? বলতে বলতে তুলসীদাস মন্দিরের সামনের রাস্তা দিয়ে চলেছেন । 
খানক দূর গিয়ে দেখেন__কাশনীর রান্তায় শাহী গসপাইরা এঁদক ওঁদক মূখ 
থুবড়ে পড়ে আছে । কোমরের তলোয়ার, বিরছা কুড়ুল, হরনিংজটা খাশ্ডা 
পথেই গড়াগড়ি যাচ্ছে। তাদের ঘোড়া সওয়ার ছাড়াই এঁদক ওদিক ঘাস 
জমিতে নেমে ঘাস খাবার (স্টায় ব্যস্ত । তাজ্জব ! যতই এগোন তুলসণদাস-_ 
ততই দেখেন এঁদক ওঁদক সেপাইরা পড়ে আছে । কেউ বা গোঙাচ্ছে। কেউ 
বা শেষ খিচুনির পর আকাশ দেখতে দেখতে চোখ উল্টেছে। আরও তাজ্জব 
দাম দামি তৈজস, মটরমালা, কাম্মীরী তৃষ--সবই রাস্তায় গড়াচ্ছে। তুলসাী- 
দাসের মনে পড়লো- অনেকাদন আগে শহনোৌছলেন-_হিন্দুস্হানের বাদশা 
আকবর । তারপর অনেক কাল কেটে গেছে । মানুষ মরণশশীল। এখনো 'কি 
আর তিনি আছেন ! এ সব 'সিপাই নিশ্চয়ই টেশটয়া কোনো গ্রাম কি গঞ্জ 
শায়েস্তা করে লুটের মাল নিয়ে ফিরাদ্বল । পথে চুহা-বমারতে সব. সাবাড় । 
আরও এগিয়ে তুলসদাস দেখেন--তিনাঢ ঘর গেরস্হালি যুবতী আর জনা 
পাঁচেক কিশোরী । পিছমোড়া করে বাঁধা । সেই অবস্হাতেই ওরা মরে পড়ে 
আছে। এক কিশোরীর চোখ কয়েতবেলের মতো ফোলা | তুলসীদাস এগোতে 
লাগলেন । হিন্দুস্হান এক আজব দেশ ! এ দেশে কে সুলতান--কে বাদশা 
সে মানুষ ? না বাঁদর ?_ তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। জানার ইচ্ছাও নেই 
মানুষের । সিপাই সান্ত্রীরা আঁভিযান চালালে তারা জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয় । 
লুটের মালের ভারে কঃজো হয়ে £্সপাইরা ফেরে । তাদের ফেরার পথের 
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দুধারও জলে খাক হয়ে যায় । হয়তো এমনই কোনো শায়েস্তা অভিযানের 
পর সিপাইরা ফরাঁছল । এদের সেনাপাঁতকে তো দেখছি না। সবাইকে রক্ষা 
করো [সিয়ারাম । 


চড়চড় করে রোদ উঠেছে এখন । 

কোথায় আজাঁমর--কোথায় কাশী--আর কোথায়ই বা খুন্তাঘাট । যেখানে 
যত মানুষ- সেখানে তত গকসংসা । নদী, পাহাড়, জঙ্গল "দয়ে-_কোনো 
জায়গা বা রাত দিয়ে এক মানুষের ঘটনার ঘনঘোর আরেক মানুষের ঘনঘটা 
থেকে আলাদা করে রাখা হয় । নইলে কারও যাঁদ একই সঙ্গে সব দেখার ক্ষমতা 
থাকতো-_-তো সে বেবাক দেখে ফেলে থ হয়ে যেতো । আমরা ওভাবে একসঙ্গে 
দেখতে পাই না। তাই আলাদা আলাদা করে কাজ ও কারণ সাজাই--আলাদা 
আলাদা করে পরিণাম ভাব । 

এখন এই মুহূর্তে ব্রহ্মপুত্রের ভাঁটতে তাঁবূর বাইরে দাঁড়য়ে মিজাঁ ইউসুফ 
বেগ । দু'হাজার মনসবদার | তার পায়ের নিচে যে রাস্তাটা- সেটা এ-জঞ্গল 
সে-জগ্গল ঘুরে খুন্তাঘাটে 'গয়ে পড়েছে । এখন সকালবেলা । পাহাড় আর 
সমতল মেশানো এই সবুজ দেশটায় এখন নানারকমের ফুল ফুটে আছে । 
আরেকটু বেলা পড়লেই চাঁছাছোলা রোদে সব ফুল মরে যাবে । 

ইউসুফ বেগের ছায়া দেখলে মনে হতে পারে সে বঝ যুবা। 'কন্তু তা 
নয়। মধ্যবয়সী এই উজবেক লড়াকু ?হসেবে সারা শাহী লস্করে পয়লা নম্বরের 
সেপাই। নীল চোখ । রুক্ষ মুখশ্রী। বাবার চুলের ওপর সোনালি রংয়ের 
পাগ-বন্ধন জড়ানো । বোঝাই যায় কার জন্যে যেন অপেক্ষা করছে । তার 
পলকহাঈন দৃ্টিপথে খুন্তাঘাটের জঙ্গল ৷ বুকের ওপর বরে আঁকা ফুল ঘিরে 
একটা বুনো মাছ খালি পাক খাচ্ছিল। 

হঠাৎ ইউসুফ বেগের কান খাড়া হয়ে উঠলো । তার আগে তার পায়ের 
কাছে দাঁড়ানো উজবেক কুকুরাঁটর কান খাড়া হয়ে গেছে । হণ্যা। ঘোড়া দাবড়ে 
আসা ক্ষুরের শব্দ একটু একট: করে স্পন্ট হয়ে উঠলো । 

এবার একট; বাদেই দু'পাশের বড় বড় গাছপালার ভেতর ঘোড়ার 'পঠে 
যে-মান্ষাঁটর মাথা স্পম্ট থেকে আরও স্পন্ট হয়ে উঠতে লাগলো--সে আর 
কেউ নয়--আহোদি-ই-আজম--মীর সাফ । তুঁক ঘোড়ার পিঠে প্রাতাট দুলকি 
বলগার সঙ্গে সঙ্গে তার টান টান শরীরটা উঠাছল পড়াঁছল । সাঁফর কোমরে 
ঝোলানো 'বরছা কুডুলটাও সেই সঙ্গে সঙ্গে উঠাছল পড়াছল। 

সামনা সামাঁন এসে মীর সাঁফ সহবং বজায় রেখে হাত কয়েক দূরে ঘোড়া 
থেকে লাফিয়ে নামলো । নেমে প্রথা মতো কুনিশ জানিয়ে বললো, দোর কারন 
আশা কাঁর-_ - 

_-না না। আঁমও তোঁর-_ 

এর পরই দেখা গেল--মিজা ইউসুফ বেগ আর মির সাফ যে-যার ঘোড়ায় 
বসে হালকা চালে চলেছে । যে পথ 'দিয়ে সাফ এসেছেন--সেই পথেই ওরা 
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চলতে লাগলো । এই প্রথম বসন্তে ঘোড়ার পায়ের শব্দ এখানকার আকাশ 
ছোঁয়া গাছপালার গা-ঝাড়া দেওয়া বাতাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। 

সেই শব্দ শুনে ইউসুফ বেগের মনে হলো--কেউ বুঝি এই সবুজে সবৃজ 
বনসঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে । 

আহোদ হতে হলে অল্প বয়সেই জংবাজ লড়াকু হওয়া চাই । মীর সফি 
তাই। এরা খাস বাদশার তাঁবনের লোক । কোনো মনসবদারের তাঁবে যাওয়ার 
কথা নয় সাঁফর। কিন্তু আগ্না থেকে হুকুম এলে হামলা বা আঁভযানে তাকে 
মনসবদারের, সঙ্গ হতেই হবে। তাঁবে না থাকলেও সাফ জানে-_বয়স হলে 
সেও একাঁদন ইজফা পেয়ে মনসবদারিতে উঠবে । 

আগ্রার কাছাকাছি সাকেং ছাউনিতে থাকতে থাকতে সাঁফ একাঁদন যমুনার 
পাড় ধরে ঘোড়ার 'িঠে বসে গা গরম করাছল । আগ্রা থেকে দমজল 
এগোতেই আকবর বাদশার বখ্যাত ফতেপুর-ীসাক্র । পোড়ো-নগরী ধুলো 
মেখে পড়ে আছে । ঠিকানা শুধোবার মতো কোনো পাঁথকও নেই । পাঁণ্ডতদের 
বৈঠক কথাবাতার জন্য বানানো বাদশার সাধের ইবাদতখানা উ-্চু মাথা তুলে 
দাঁড়ানো । তার পাথরে পাথরে তখনো রোদের ঝিলিক | তারই বুরুজে বসা 
এই উজবেক মনসবদারকে তখন প্রথম দেখতে পান মীর সাফ । ইউসুফ বেগ 
ইবাদতখানার বুরুজে বসে তাঁকয়ে ছিলেন দূরে, ঠিক উল্টোঁদকে সাকবর 
বাদশার লাল পাথরের পাঁচমহল সমাধির দকে-_সমাধির ভেতর যেখানটায় 
হন্দৃস্ছানের শেষ বীর বাদশা আকবর শুয়ে--তার ওপরকার শ্বেত পাথরের 
ফুলের 'দকে । 

ঘোড়ার পায়ে পায়ে উজবেক কুকুর তার মালিকের সঙ্গী হয়েছে । ঘোড়ার 
পঠে একজন হেলমন্দ উপত্যকার যুবক | অন্যজন চাঘতাই পাহাড়ে উজবেক 
গার-বনানীর ভেতর ঘোড়া াবড়ে বেড়ে ওঠা মাঝবয়সণ মনসবদার । 

আউয়ল আর জ.লাহজ মাসে নগর-বন্দরে জানোয়ার জবাইয়ের বারণ 
আকবর বাদশার হুকুমত থেকেই চলে আসছে । এ জায়গা নগরও নয়-_বন্দরও 
নয়ন । একটা বর্বরী ছাগল জবাই হয়ৌছল কাল । তারই সুসিদ্ধ করোল সাংস 
বন্য মধুতে 'ভাঁজয়ে নাস্তা সেরেছে ইউসুফ বেগ । তার ভালোই লাগ ছিল 
বনবাতাসের সঙ্গে তালে তালে ঘোড়ার পায়ের খটাখট। সে বলে বসলো, এই 
তর্ক ঘোড়াগুলো যেন সঙ্গত জানে__ 

ঘোড়ার পিঠে বসা মীর সাফ তখন-ভাবাছল-_-এই তো জুলাহজ সাস শেব 
হতে চললো । এরপর ভীষণ গরম পড়বে । বসন্তের বাতাস তেতে উঠবে সেই 
বাতাসে । তখন ঘোড়ার কষেও ফেনা এসে দেখা দেবে । আচমকা ইউসুফ 
বেগের কথার শেষটা তার কানে ঢুকলো । সে সাকেৎ ছাউনিতে রাতের 
মাইফলে সঙ্গতীয়া নাচনেওয়ালিদের নাচ দেখেছে । ফট করে বলেই বসলো, 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক যেন ডুগি তবলা ! 

বাঃ! তুমি তো দেখাছ সমঝদার। বলো তো যুবক-_ডুঁগ তবলা কে 
বানয়েছিলেন ? 
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এ কি কথা শুনি মনসবদারের মুখে 2 ঠিক যেন এই ভাবনা নিয়েই ঘোড়ার 
রাশ টেনে থামালেন মীর সাফ । হামলা, কয়েদ, খতম, লড়াই, ফাঁস, জাহান্নম, 
হুকুমত-এইসব কথাই তো ওদের জবানিতে লাগসই । সফি থতমত খেয়ে 
বললো, কে ? 

আমির খসরু । 'হন্দুস্থানের সাবেক মৃদণ্গ ভেঙেই ডুগি তবলার জন্ম দেন 
[তাঁন। বেনাজর বুজন্র্গ ছিলেন মানুষাঁট--কতাঁদকে যে তাঁর মাথা খেলতো । 

ঘোড়া থেমে নেই । মীর সফি শুনোছলেন, ইউসুফ বেগ সারাদিনের পর 
1নজের তাম্বুতে ফিরে গহেরা রাত আব্দ কেতাঁব খুলে বসে থাকে । এমনিতেও 
ওর চেহারার মতোই মানুষাঁট তনখায়-সম্দ্রমে মানী। 'মিরজা ইউসূফ বেগ 
দু'হাজার মনসবদার মানে দু'হাজারি মনসবদারই | দু'হাজার থেকে ঘোড়- 
সওয়ার একজনও কম নয় । তাই আগ্রার দরবারে এরা পহেলা কেতার আমীর 
কিছ না হোক মাস গেলে বারো হাজার রুপেয়া তনখা । 

এমন মানুযও নাক এক জায়গায় বৌশাঁদন থাকলে সেপাই লস্কর যোগাড় 
করে পাছে বাগী-বেপরোয়া দুশমানর রান্তা নেয়_-তাই জাহাঙ্গীরশাহীতে 
এদের তিন চার বছর অন্তর বদাঁল করা হয় । একবার বদাঁল হয়ে ইউসৃফ বেগ 
অনেকদিন কোনো জায়গঈর না পেয়ে_আগ্রার দরবারে মনসবদারদের 
রেষারোষিতে 'বরন্ত হয়ে রাগে দহ$খে ফতেপুর 'সাক্ুর কাছাকাছি সাকেতে এসে 
উদর্্‌ গেড়ে বসোছিলেন। তখনই সাফ ওকে ফতেপুর-সাক্রর পোড়ো ইবাদত- 
খানার বুরুজে বসে থাকতে দেখে । 

সাধারণত ইরানি, ইরাকি, তুর উজবেক মনসবদাররা নগদশ-মনসবদার । 
তারা নগদে তনখা পায় । কিন্তু কেউ কেউ আকবরী 'আমলের মনসবদারের 
ছেলে বা নাতি খানাজাদা থেকে মনসবদার হয়ে জায়গীর-মনসবদারী 
[নয়েছে। মিজাঁ ইউসূফ বেগও সম্ভবত সেরকমই হবে । 

দেখো যুবক- আমি চাঘতাই উজবেক । হুমায়ূন বাদশার সঙ্গে আমরা 
_-মানে আমার তাওজর আব্বা হুজুরের আব্বা 'হন্দস্হানে চলে আসেন। 

মীর সাফ মনে মনে বলল, তাহলে ঠিকই ধরোছি । 

আম কোনোদিন চাঘতাই বনানী দোখাঁন। যাইান চাঘতাই পাহাড়ের 
উপত্যকাতেও । 'কন্তু সেখানকার খুশবু পাওয়া যাবে আমার খুনে । আমার 
ওয়াঁলদা-সাহেবার মুখে বচপনে সে জায়গার কথা শুনোছ । 'কন্তু এখন এই 
খুন্তাঘাটে এসে দেখাঁছ-আমার শোনা কহানীর চেয়েও ব্রহ্মপুত্রের এই 
উপত্যকা আরও সুন্দর | এখানে এত সবুজ--এমন গহেরা জঙ্জাল-_- 

_যাঁদ গুস্তাকি মাফ করেন- এখানে বে*চে থাকাও যে কী ভয়ঙ্কর-_ 

"জানি সাঁফ। পাইকানদের স্গে ঘামাসান লড়াই দিয়েও তোমাকে 
সাম্ধ করতে হয়োছল। 

_উপায় ছিল না। ওরা 'ডাহদারদের বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে । 

--জান সাফ । কাসীদ কবুতর দিয়ে পাঠানো তোমার কাগজা আমি 
সুবেদারের কাছে দেখাঁছ । বাঁকর খাঁকে ওরা দু'্টুকরো করে কাটে । 
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-"আ'ম তো ফৌজদারকে পাঠিয়েছিলাম । 

--ফৌজদার তার ওপরে সুবেদারকে পাঠায় । তার কাছে তোমার কাগজ 
পড়ে আমরা বুঝতে পেরোছলাম-_তুমি দম নেওয়ার জন্যে-_আহোদ আজম 
গহসেবে সন্ধি করেছো যুবক । তোমার পালে হাওয়া লাগাতেই হাতি, 
পন বন্দঃকচণ, ধানূকী, সেপাইদের নিয়ে আমার এখানে ছুটে আসা 

- পাইকানদের ওপর জৃলূমের বহরটাও আপাঁন জাঁরপ করবেন আশা 
কার । চৌধুরি জামান তাব্রাজ ওদের আওরতদের হারেমে পুরেছে। ওদের 
পাইকান মজহার খাজনায় ভরে 'দয়েছে। বাঁকর খাঁ ভুখা ঘরদ:য়ার পাইকদের 
গদয়ে হাতি ধরাতে গিয়ে গাফিলতের দায়ে তাদের ফাঁসিতে লটকেছে- জারমানা 
করেছে__ 

আর বলতে পারলো না মীর সফি। তার গলা বুজে এসেছে । সে 
কোনোরকমে বললো, বেচে থাকলে শাহী ফৌজের বেগার খাটো । ভূখা পেটে 
হাতি খোঁদয়ে ধরো । সে হাত পাললে ফাঁস যাও। নইলে জুরমানা দাও । 
হাড়ভাঙা খাটুনির মজুরি খাজনায় জমা পড়ুক । ভূখা পেটে বলদ হয়ে 
জমিনে জৃতে থাকো । ফসল ফলালে তশনীলদার, ক্লৌরশীর ফুর্তি বাবদে মালবা 
নয়তো খরচ-ই-দে যাঁগয়ে যাও । বাদশার শাহী খরচে রুপেয়া যোগাও । এই 
তো নসীব পাইকান মরদদের । আর জেনানাদের ! বাল বাচ্চাদের ! কয়েদ 
হয়ে আগ্রা, দিল্লি, লাহোরের মাশ্ডিতে গোলাম-বাঁদীর বাজারে বিক্রি হয়ে যাও ! 

হো হো করে হেসে উঠলো 'িজাঁ ইউসুফ বেগ। ঠাণ্ডা গলায় জানতে 
চাইলো, কাবুলের ছেলে তম ? 

_না। হেলমন্দের তীরে আমার জন্ম । হারাট যাবার বাদশাহী সড়ক 
থেকে সাত মাঞ্জল ভেতরে । এল-চোটয়াল পাহাড়ের গাঁল থেকে উত্তরে নেমে 
যেতে হয়। 

-শোনো যুবক । আমি চাঘতাই উজবেক বটে। কিন্তু জন্ম আমার 
রাওয়ালাঁপাশ্ডিতে । আমরা চারপৃর্ষ ধরে মোখলদের নিমক খেয়ে আসাছ। 
শাহ সলামত আমরা ভালো করে জান । তুমি কাঁচা উমরে আহোঁদ হয়েছো । 
সামনে তোমার বিরাট ভাবষ্যং । চাই কি একাঁদন পাঁচ হাজার মনসবদারের 
রয়াসতি পাবে তুমি । ঠাণ্ডা মাথার কথা বলো । খাস হিন্দ-স্থানে আমার 
পয়দায়িস । আমি হিন্দৃস্থানের বাদশাহী ক্লীত-রিসালা বাাঁঝ । 

_"ইনসানের এই বেইঙ্জাত দেখতে দেখতে আমার ঘেন্না ধরে গেল। ইচ্ছে 
করে এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে হেলমন্দের তীরে গিয়ে গেহু লাগাই | উট 
চরাই-_ 

_ তাতে 'ক পেট ভরবে ! তাতে কি এই ইড্জত পাবে ? ব্রদ্ধপন্রের তারে 
আছো--ভালো আছো । এখানেই থাকো । কেমন অরুলমন্দ মানুষ তুমি ? বা 
বলেছো আর বোলো না। শাহী কেতায় তুমি বাগী দুশমনদের মতো 
বে-ইনসাফ কথা বলছো। পাইকদের জ্বন্যে তোমার চোখে জল ? 
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দক বলতে যাঁচ্ছল মীর সাফ । তাকে এক ধমকে থামিয়ে দিয়ে মিজা 
ইউসুফ বেগ বললো, আম আতরাফ পাইক পাইকান মানুষজনের জন্যে কাঁদলে 
শাহী লস্করে আহেদি হয়ে থাকবে কাঁ করে ? একদিন মনসবদারই বা হবে কী 
করে ! চৌধুঁর জামান তান্রীজকে গ্রেফতারের হুকুমনামা আগ্রা থেকে আনানো 
হয়েছে । বে-ইনসাঁফির বিচার করতে তো কাজ আছেন সাফ । ও নিয়ে তো 
তোমার মাথা ঘামানোর কথা নয় | শাহ দস্তুর-উল-আমল মেনে চললে তোমায় 
তো কেউ ছঃতেও পারবে না। জাহাঙ্গীরশাহিতে প্রতিভা দেখাতে গিয়েছো 
তো বিপদে পড়বে । ওই দেখো--বনের ভেতয্ন থেকে টিয়ার ঝাঁক বোরয়ে এসে 
আসমানে কেমন রংদার আতসবাঁজ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়লো-_ 

সে কথায় কান না দিয়ে সফ বললো, ভুখা মানুষ তো বে-ইনসাফির 
পালটা লড়াই দিচ্ছে । 

পাইকদের কথা বলছো ?-_বলে থামলো ইউসুফ বেগ । এবার তার ঘোড়াও 
থামলো । গাঢ় গলায় সে বললো, তুমি কি বোঝো না যুবক--আমরা একটা 
বারুদের গাদায় বসে আঁছ--যার নাম মুঘল ইনসাফ -_চাঘতাই ঘমণ্ড। কোনো 
কথা না বলে মীর সাঁফ তাকিয়ে থাকলো । রাষ্তার দু"ধারের বন এখানে বেশ 
গভীর । কোন যুগ-ষুগান্তের সব গাছ মাথা ঠেলে আশমান ছত্তে চাইছে । 
তাদের গা পেচিয়ে পৌঁচয়ে সব লতা । কোনো কোনো লতার সঙ্গে গায়ের রং 
মাঁলয়ে দয়ে সাপ ওৎ পেতে থাকে এখানে | গাছগাছালির ভেতর । খাবারের 
সন্ধানে । কাঁটা ঝোপের ভেতর থেকে মাঝে মাঝে পাঁখর ডাক । 

-_এই চাঘতাই বাদশাহ ভেতরে ভেতরে ফাঁপা হয়ে আসছে-_ 

_কী রকম ? 

- ওপরে শাহী ঠাট--ভেতরে ভেতরে কোথাও জমা বরাবর মালগুজারি 
হাসিল হয় না। 

- তাহলে রাজ্যপাট চলছে ক করে ? 

_চলছে কি আর! সবই চলে যাচ্ছে ঘাটাতিতে । শাহ? খরচা ওঠে না 
খাঁলশা জাম থেকে । জায়গীর মনসবদারী এখন এক যন্রণা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
রসদ যোগানদার বনজারারা বছরের পর বছর রসদ যুগিয়েও পাওনা রুপেরা 
পায় না। কান্ততে 'কাস্ততে তাদের শোধ করা হয়। তাই রসদে--কম 
সওয়ার বোৌশ বেশি দৌখয়ে খাজানাখানা থেকে বোঁশ রূপেয়া তুলে খরচা 
সামলানো হয় । শাহীর খরুচা ওঠে তো চাষীর পসিনা থেকে ৷ মজঃরদের 
তাগদদার মেহনত থেকে । তা তারাই চাবুক খাচ্ছে-কয়েদ হচ্ছে-_বেগার 
খাটছে- তো ফসল ফলবে কোখেকে ? 

_-আপনার মনসবী তাহলে এত সুন্দর চলছে ক করে ? 

_আ'ম আমার জায়গশরে সব দিকে নজর রাখ । ঘুরিয়ে ঘহারয়ে নগদী 
ফসলের চাষ করাই । গেহয দিই- নীল করাই--ত$তে গাছের চাষী সব 
চসরদের এবার সাহস করে বসিয়েছি। কিন্তু আমিই তো 'হন্দ্‌ম্থান নই! 

_-তাহলে এই পাইকরা লড়ছে কী করে? 
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_-লড়ছে ওদের জায়গার জন্যে ভালোবাসায়-_ওদের কউম- মানুষজন, 
গ্রাম-গঞ্জের পেয়ারের জন্যে । আর আমরা 2 আমরা তো লড়াছ মাস মাইনের 
জন্যে । আরাম, আয়েস, খোরাকি কেনার রৃপেয়ার জন্যে । ও সব কথা থাক 
যুবক । এসো তোমায় দু"কালি ফারাঁস কাঁবতা শোনাই । মন খারাপ কোরো 
না। শুনে তুমি চাঙ্গা হবে_ 

-আমি দেহাঁত আফগান । ফারাঁস বাঁঝ না। 

_মোদ্দা কথাটা শোনো । সবাই মরে__সবাই বেচে থাকে ! 

শমজাঁ ইউসূফ বেগের কথা শেষ হতে না হতে সাঁই সহি শব্দ উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্যেস বশে দু'জনই মাথা নি£ করে যে-যার ঘোড়ার পেটে পায়ের খোঁচা 
দলেন ৷ অগমাঁন সওয়ার সমেত ঘোড়া দু'টো বাতাসে ভেসে পড়লো প্রায় । বেশ 
খাঁনকটা ছুটে এসে আহোঁদ মীর সাফ বলো, ওরা এগিয়ে এসে চোরা-গোপ্চা 
ধানুকী বাঁসয়ে রেখোছল । আমাদের নিশানা করেই এই তীরবাজি | যাঁদ 
একটা গেথে যেতো-_ 

--তাহলে আর দেখতে হতো না সাফ! 

_এত সাহস পায় কোথেকে ? 

_-কউমকে ভালোবাসা থেকে । ওরা 'হন্দ্‌স্থানকে ভালোবাসে সাফ । আর 
আমরা 2 সেই আব্বা হুজুরের আমল থেকে দেখে আসছি--বাদশা আমাদের 
জীবন-মৃত্যুর মালিক । বাদশা জং ফতে করতে পারলে আমরা আছি । নইলে 
নেই । দেশ নয়--কউম নয়--শুধু একজন মান্ষই আমাদের হূজরে হুজুর । 

_আমরা এসে গেছি। ওই টিলার ওপাশেই পাইকদের ধৃমধুমার গড় । 
ওখানেই ওদের ঘাঁট । 

হঠাৎ একটা খোলা জাযগায় পড়ে মজা ইউসৃফ বেগ দেখলো, তার 
সেপাইদের একটা বড় দল জঙ্গল কাটছে । তাদের দেখা শোনায় কিছ ঘোড়- 
সওয়ার । কোন গাছের আড়াল থেকে তাঁর বা গুলি এসে বিধে যাবে তার ঠিক 
নেই ৷ কেননা--পাইকরা আনাঁড় নয় । তাই তোফানগ বাগিয়ে ঘোড়সওয়াররা 
জঙ্গল কাটাচ্ছে । 

মীর সাফ বললো, সনাতন কিন্তু খুব নি বে-ইনাফ শর্ত দেয়নি । ওরা 
বাদশার হয়ে সীমান্ত পাহারা দেয়। ফি তন পাইকে এক পাইক বাদশার 
সেবায় বেগার দেয় । তাই সনাতন পাইক দাবি করেছিল--তাদের জাঁমতে 
খাজনা বসানো চলবে না। আমরা খাজনী শুধু বসাইনি-_-খাজনা বাঁড়িয়েছি 
_-বাঁড়য়ে ওদের খাটাখাটনির মজুরি পর্যন্ত সরাসার ওদের হাতে না দিয়ে 
খাজনার ভেতর 'দয়োছি ৷ ভূখা পাইকানরা খাবে কি বলুন তো? 

-ব্যসং কর । আমরা খাজনা বসাই না। সে জন্যে আমর গুজার আগ্রা 
থেকে তশীলদার-ক্লোরী-ডি'হদার-চৌধুরী পাঁঠয়ে থাকেন । আমাদের পাঠানো 
হয় শায়েস্তা করতে । আমরা কেউ দরবেশ-ফকির নই । দরকারে আমরা হামলা 
করবো । গ্রামকে গ্রাম জৰালিয়ে দেবো । 

--ভুলে যাবেন না দয়া করে-_এয়া আম আতয়াফ আনপড় মানুষ নয় । 
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এরা পাইক। তারবাজ, তোফানগবাজ সবাই । পাক্কা নিশানা । আবার 
চাষীও বটে। 

--যুবক, তুমি দেখাছ একজন ডরপোক আহোদ । আহেদি-ই-আজম হলে 
কীকরে! 

- আমি ডরপোক নই । এ সব কথা বলাছ-_-ওদের শায়েস্তা করতে গিয়ে 
শাহী দোস্ত হারাবো-_নিজেদেরও অনেক ছু হাঁরয়ে মোটা রকম দাম দিতে 
হবে। 

দরকার পড়লে ঘামাসান লড়াই হবে ।: জং-ই-আজম হবে । আম ফতে 
জং করেই আগ্রায় ফিরবো যুবক । চারাদকের এই জঙ্গল ওদের বাগী হতে-- 
দুশমান করতেই উসকে দেয় ।- বলতে বলতে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে ইউসুফ 
বেগের কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো । রোদে তার উজবেক চামড়া লাল হয়ে 
উঠেছে । 

--কত জঙ্গল কাটাবেন আপনি ! দেশের এীদকটা তো জঙ্গল আর 
পাহাড় দিয়েই তোর ! ওরা হাতি ধরার আঁধকার পয়দায়িস থেকেই ভোগ করে 
আসছে । এই জঙ্গল-- তার ভেতরকার ফোয়ারা সমান হাতি- সেই হাতি 
ধরার আঁধকার--সবই আমরা একে একে কেড়ে নিয়েছি । জামান তারাজর 
সাগারদ বলভদ্র দাশ ওদের পিঠে কোড়া মেরে মেরে হাত সুখ করেছে । ওরা 
বাগী হবে না তোকে হবে বলুন? 

মজা ইউসুফ বেগ মীর সাফর কথা কানে 'নাঁচ্ছল গক না বোঝা যাচ্ছিল 
না। ঘাসে ঢাকা টিলাগুলোর পায়ের নিচে থেকে হাতদায়ে মানুষ সমান ঘাস 
আর জংল গাছ কাটতে কাটতে এক দঙ্গল যে মানুষ বোরয়ে এলো- এদের 
তো ইউসুফ বেগ চেনে না। খালি গা। পায়ে পট নেই। রোগা ভোগা 
চেহারা । অনবরত গা চুলকোচ্ছে দু'হাতে । তাই দেখে একজন ঘোড়সওয়ার 
কোড়া তুলে ছুটে গেল ওদের 'দিকে । 

_-এরা কারা সাফ ? 

--আশপাশের গাঁয়ের মানুষ । ওরা ধুমধুমার গড়ে সনাতন পাইককে 
চাল, রোঁড়র তেল, বারুদ্‌, সোরা-_-এইসব রসদ যাঁগয়ে যাচ্ছিল । গাঁয়ে গাঁয়ে 
ঢুকে ঘোড়সওয়াররা আগুন দিতেই আর লুীকয়ে থাকতে না পেরে ওরা পিল 
পিল করে বোরয়ে পড়ে-__ 

_-এই কাটা মোটে? 

-বোশর ভাগই সাবাড় হয়ে গেছে ঘোড়সওয়ারদের হাতে । 

_-এ ক'টাকে আর রাখলে কেন ? 

_আপনার মিজাঁ নাথান প্রায় হাজার দুই সাবাড় করে এদেরও ওই একই 
গাঁত করতো । আমিই বাদ সেধোছি। 

-কেন ? 

মীর সাঁফর কানে যেন বাজ পড়লো । এবারে খাঁট উজবেক মনসবদাঁর 
গলা । কৌফয়ত, ধমক একই সঙ্গে মেশানো । 


&৮ 


_এত জঙ্গল কাটান কোথায় পাবো বলুন তো? তারপর এ মুলুকে 
রন্তচোষা জোঁক আছে । শঙ্খচড় সাপ আছে । আমাদের সেপাইরা সব জায়গায় 
এগোতে চায় না । জঙ্গল সাফ করতে করতেই বারোটা লোক সাপে কাটায় ঢলে 
পড়েছে । 

_বাকি যেগুলো আছে-_জঙ্গল সাফ হলেই সাবাড় করে দেবে ।--বলতে 
বলতে ইউসুফ বেগ তার ঘোড়সওয়ার, পায়দল সেপাই, বন্দঃকচী, ধানুকাদের 
ননয়ে বড় স্কম্ধাবার তাম্বুর দিকে এগোতে লাগলো । দক্ষিণে বড় টিলার 
পেছনেই মাঝার পাল্লার তোপ বসানো হয়েছে৷ সেখানে তোপ দাগার মীর 
আতশের সঙ্গে সলা আছে । তাতে সময় যাবে । 

ইউসৃফ বেগের জং চালানোর কায়দাটা কিছু অনারকম । এখন থেকে 
সনাতন পাইকদের ধুমধুমা গড় ঘিরে রাখলে পান-ভাতে সোরা-বারুদে ওদের 
শুকিয়ে মারা যায় ৷ কিন্তু বোশাঁদন এভাবে বসে থাকতে থাকতে যাঁদ বর্ষণ 
এসে যায়--তাহলে কাদায় ঘোড়ার পা গেথে যাবে । তোপ ভিজে যাবে । 
সনাতনদেরই সুবিধা তখন । 

তাই-_ 

ইউসূফ বেগ চায়- একেবারে সামনাসামীন পৌছে সত্তর আশিজন 
ঘোড়সওয়ারের একটা 'ফিকা পদাঁ ধুমধুমা গড়ের গায়ে গগয়ে পাইকদের 
খোঁচাবে-পাঁছয়ে আসবে-_ আবার খোঁচাবে । এইভাবে উসকে উসকে ওদের 
একবার গড়ের বাইরে এনে তোপের গোলার পাল্লার ভেতর ফেলতে পারলে 
হয়। তখন গোলা দেগে দেগে মীর আ'তশ এগোবে । তার সামনে থাকবে 
ঘোড়সওয়ার দঙ্গলের মূল হারবল । তারা হামলা করবে । আর ওই হারবলের 
মাঝখানে থাকবে ছণছটা হাতি । তাদের গায়ে লোহার বর্ম । দাঁতে লটকানো 
থাকবে দধার ধারালো তলোয়।র ৷ কামানের পেছন পেছন এগোবে বন্দ?কচী, 
পায়দল সেপাই আর ধানৃকণর দল । ইউসুফ বেগের লড়াইয়ের কায়দায় সত্তর 
আশজন বাছাই ঘোড়সওয়ারের গফিকা পদহি আসল কথা । তার ইচ্ছে-__ওদের 
মাথায় থাকুক আহেদি-ই-আজম মীর সাফ। . 

এসব ভাবতে ভাবতেই 'মরজা ইউসূফ বেগ অনেকটা এগিয়ে দিয়া | 
ক মনে হতে হঠাৎ ঘোড়ার মুখ ঘোরালো । 

_-গাঁয়ের জেনানাদের পেয়েছো ? তাজা বালবাচ্চার দল ? 

-সব গিয়ে গড়ে সেধয়েছে-.  *" 

--একটাকেও কয়েদ করতে পারোঁন ? 

_-রাত থাকতে থাকতেই কাঁচকাঁচা, জেনানাদের সবাইকে ওর, পাচার করে 
দিয়েছে ।. 

উজবেক মনসবদার দুই টিলার মাঝখানে মাটি আর কাণ্ঠ দিয়ে গড়ে তোলা 
গড়ের 'দকে তাকিয়ে আছে । সাফ জানে, একবার গঠাড়য়ে দেবার পর সাঁম্ধ 
করার সুবাদে সাত তাড়াতাঁড় এই গড় গড়ে তুলেছে সনাতন আর তার 
ঘরদুয়ার পাইকরা। গড়ে যাবার পথে আসল বাধা গভীর করে কাটা সব 
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গর্ত। গাছ কেটে তার ওপর ফেলতে গেলে গড়ের ফোকর থেকে ঝাঁকে ঝাঁকো বৰ 
মাখানো তাঁর এসে পড়বে । 

মীর সাফ কচি বয়সে মন্তবে ফারসি পড়েনি । পড়োছল তার দিশি ভাষা । 
ইউসূফ বেগের ফারাঁস কাবতার কালটা বেশ লাগদার । সবাই মরে- সবাই 
বেচে থাকে । 

হন্দস্ছানের বাদশাহী জামানায় কে কশদন থাকবে কেউ বলতে পারে না। 
এই তো উজবেক মনসবদারের ঘোড়সওয়ারদের মুখে শুনেছে- কাশীর মতো 
সাবেক বসাঁতিও নাকি চুহা-বিমারতে শ্মেয্ে হয়ে গেছে । কাফের-মৃসলমান 
কাউকেই রেয়াত করোনি সে বিমার । কনৌজ-জৌনপুরের বন্দ:কচীরা বলছিল 
_বড় বড় হাভোলর দোর খোলা ৷ দামি দামি জানিস পড়ে আছে । একজন 
ইনসানও বেচে নেই । 

বাদশার হুকুমে যে কোনো মানুষ কয়েদ হতে পারে | ঘাড়ের ওপর মাথাটা 
হারাতে পারে । ফি-বছর নদীতে নদঈতে বষাঁর জলে বান ডাকে । তাতে কত 
দেহাতি মানুষ ভেসে যায় । লড়াইয়ের পর বন্দীরা গোলাম বাদ মাণ্ডিতে 
মাশ্ডিতে চলে যায় । কে কোথায় যাবে তা জানারও আঁধকার নেই । 

এই কি ইনসানের জীবন ? এইভাবেই সবাই মরে-_সবাই বেঁচে- থাকে । 
শুধু অঞ্প কছ: ভাগ্যবান আমশর ওমরাহ--মনসবদার-মীর-বহর, ফৌজদার- 
কোতোয়াল বাঁচার মতো বাঁচে । আরাম আয়াসে ভোগ-সুখে জীবনটা কাটয়ে 
দিতে পারে । যাঁদ অবশ্য বাদশার নেক নজর থাকে । এই নিয়ে আবার ফারাঁস 
বয়েত লেখার 'িবলাসিতা কেন? কী হবে এই জামানায় আহোদগ্ার করে ! 
কোনো একাদন মনসবদার হয়েই বা লাভ কী ? 

তার চেয়ে সনাতন পাইক যে মরতে মরতে বেচে আছে--তা যে অনেক 
ভালো । 


॥ পাঁচ ॥ 
'দাল্ল যেন বাদশাহী সড়ক আগ্নার ওপর দিয়ে দুর্গের উত্তর পাঁশ্চমে 
হাঁতিপোল দরওয়াজা বাঁয়ে ফেলে আধখানা চাঁদের ডঙে দক্ষিণ-পশ্চিমে 
আকবরা দরওয়াজাকে ছয়েছে। ছ+য়েই এই সড়ক দহ'ভাগ হয়েছে । একাঁদককার 
রান্তা পাশ্চমে হেলে রাজধানীর বাইরে আজমিরের দিকে ছুটেছে। অনাটা 
সোজা দক্ষিণে ঢোলপুর-গোয়ালিয়র হয়ে মালব আর দাঁক্ষিণাত্যের দিকে বহু 
রাস্তা হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
এখন দুপুরবেলা । আগ্রা জমজমাট । দুশোর মতো তর্ক হামামে আমলা, 
আহোঁদ, পেশদন্ত, যার কিছু রেন্ত আছে এমন মানুষজন ঢুকছে--আর 
ভালোমত চানটান করে 'দাব্য সাফ-সুতরো হয়ে বোরয়ে আসছে । সারা 
রাজধানী জুড়ে নানান মকবরার দোরে দোরে খয়রাতর আশায় িশীকনদের 
ভিড় । বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে তাঁর যাতায়াতের পথে কানা, খোঁড়া কোনো 
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মিশকিন পড়লে সঙ্গে সঙ্গে কোড়া খেয়ে কয়েদ হচ্ছে। 

পুবে যমুনার বুকে আগ্রা দুর্গের গম্ভীর ছায়া বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একটু একটু করে এগয়ে গিয়ে পড়াছল । মিজাঁ ইউসূফ বেগ যাবে দুগের 
ভেতর-_ লালপাথরে তোর আকবরী মহালে--কিছুকাল হলো যাকে মাছামিছি 
বলা হচ্ছে জাহাঁঙ্গর মহাল। 

সৈই খুন্তাঘাট থেকে এই দুই হাজার মনসবদারকে ছুটে আসতে হয়েছে। 
ব্হ্ষপুন্ত থেকে যমুনার তীরে । এখন আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা । মোগলণ 
কায়দায় কামান. 'সওয়ার, বন্দঃকচী সাঁজয়েও ধুমধুমার গড় থেকে সনাতন 
পাইকদের বের করা যায়ান ৷ অথচ বা এসে গেল বলে । 

তব এতদূর না এসে উপায় নেই। মোগল লশকরী কানুন মোতাবেক 
বারো বছর অন্তর সব মনসবদারকেই একবার বাদশার সামনে দাঁড়াতে হয়। 
খোদ বাদশা তখন মনসবদারকে চেহারায় মালয়ে নেন । খেয়াল হলে দু'্চারটে 
কথাও বলেন । তার সাফ সাফ জবাব দিতে হয় । সেই বারো বছরণী ইয়াদদন্তের 
সময়টা পড়েছে এই এখন । 

দু'হাজার এই উজবেক মনসবদারদের রাজধানী আগ্রায় ছুটে আসার 
আরও একটা কারণ আছে । এই ক'মাসের টানা লড়াইয়ে বেশ কিছ ঘোড়া, 
বন্দহকচীঁকে সাপে কেটেছে । কয়েকজন সওয়ার বিষ তীর খেয়ে খতম । সেসব 
জায়গায় নতুন ঘোড়া, নতুন মানুষের অভাব মর আরজকে বলে ভরাট করে 
নেওয়া দরকার ৷ রপেয়ার জন্যে খাসনাবশকেও বলতে হবে ৷ 

গম্ভাঁর আগ্রা দুর্গের সামনে দাঁড়য়ে ইউসুফ বেগ থ হয়ে গেল । কত বড় 
দুর্গ । তিনাদক ঘিরে বিশ হাত চওড়া শান বাঁধানো গভীর নালা যমুনার 
জলে কানায় কানায় ভার্ত। বিরাট উ-চু দেওয়ালের বুরুজে কামানের নল । 
তার পাশে পাহারাদার সেপারা হাঁটছে ঘুরছে । ভেতর দুর্গে হাতিপোল 
আর আকবর দরওয়াজার মুখোমুখি সার সার মনসবদারি ঘোড়সওয়ারদের 
হঞ্ধচৌকী । তার ঠিক মাথায় ফটকের ওপর শাহী নহবতখানা | নে উত্তরে 
মোর দরওয়াজা । এই পথ 'দয়েই গনশ্চয় দুর্গের, ময়লা আর জঞ্জাল গাড় 
বের করা হয়। ইউসুফ বেগ শুনেছে দুর্গের খাস মুক্তৌফ হাড়ীকপটে 
এক খোজা আছে- জোরাবর খাঁ_-সে নাক শুধু হাতির নাদের জঞ্জাল ইজারা 
দিয়েই বছরে দশ হাজার রুপেয়া কামায় 

কোথায় চাঘতাই উপত্যকা । আর ফ্েগায় এই বিশাল আগ্রা দুর্গ । 
ঘোড়ার পিঠে ঘুরে বেড়ানো এই বংশ হিন্দুচ্ছানে এসে রীতিমত থিতু হয়েছে। 

পুবাঁদকে 1থজাঁর দরওয়াজা ফেলে দর্শন দরওয়াজায় ঢুকবার জন্যে 
ইউসুফ বেগ মজবুত মোটা তন্তার টানা সেতু ঘোড়ার 'পঠেই পেরলো। 
হাতিপোল দরওয়াজার ওপ্র নফফারখানায় তখন সবে সানাই আর বাঁশ 
থেমেছে। বড়দামামা বেজে উঠলো । তার মানে বাদশা দর্শন মহলে এসে 
বসলেন। কাছার দেওয়ানখানায় তীঁদ্বরওয়ালাদের জটলা । পাশেই দেওয়ান- 
ই-আম এখন ফাঁকা । দেওয়ান-ই-খাস আর অন্দরমহলের সামনে রাজপুত 
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চৌকির তাম্ব্‌। 

'দিল্প দরওয়াজার বাইরে বাঁ দিকে দেওয়াল ঘেষে বাদশাহণী কামান 
গোলার ঘর, বাঘ-সিংহের আন্তানা, উট-ঘোড়া-গরু-হাতিশালা । তার পরেই 
মোর দরওয়াজা । 

দেওয়ানখানায় এক কোমর উচ্চু আমিরা দীবানের ওপর উাঁজরে আজমের 
বসবার জায়গা এখন ফাঁকা । নিশ্চয় বাদশার সামনে "গিয়ে দাঁড়িয়েছেন । 
দেওয়ানখানার পরেই কাজীর আদালত | 

এইবার ইউসুফ বেগ দূর থেকে মসনদ ঝরোকা দেখতে পেলেন । তখত- 
গাহে বাদশা বসে । উাঁজরে আজম আসফ খাঁ দাঁড়য়ে। দাঁড়য়ে কয়েকজন 
মনসবদার ৷ ছোট লাল ঘেরা জায়গায় কুর্নিশ-গাহে 'গিয়ে ইউসুফ বেগ কুর্নিশ 
করলো । তখন মুন্তৌফী তার নাম-_তার সওয়ারের কথা, খুন্তাঘাটে বাগী 
পাইকানদের শায়েন্তা করার কথা বলাঁছল। 

বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীরের চোখ তুলে সোজাসুজি ইউসুফ বেগের মুখে 
তাকালেন । সঙ্গে সঙ্গে ইউসুফ বেগ তার বাঁ হাতে ঝোলানো কন্তা থেকে একটা 
পাহাড় বাজ বের করে বাদশার নজর মোহারকে রাখলো । সোলম জাহাঙ্গীরের 
হরেক 'কাঁসমের পাঁখ, জানোয়ারের শখের কথা কে না জানে ! খুন্তাঘাটে এক 
ধানুকী বাজপাঁখটা ধরেছিল । 

বাদশা সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝ$ঠকে তাকাতেই দুর্গের দারোগা এসে বাজ- 
পাঁখটা সারয়ে নিলো । অমাঁন বাদশার চোখ ইউসুফ বেগের পা থেকে মাথা 
আঁব্দ জরিপ করে নিলো । ইউসূফ বেগ বৃঝলে-_তার চেহারা, তাগদ খনুন্তা- 
ঘাটের বাগণ শায়েন্তায় সাঁহ সলামত--ঠিকঠাক আছে কনা তার ইয়াদদন্তভ করে 
ণনলেন বাদশা । এবার খাসনাবশ হয়ে মীর আরজের কাছে যাবে তার কাগজ- 
পত্র । তাতে শাহী পাঞ্জার ছাপ পড়বে । বাদশা 'কছুই জানতে চাইলেন 
না। দুর্গ থেকে বেরোতে বেরোতে 'বকেল হয়ে গেল ইউসুফ বেগের । তার 
মনে হাচ্ছল, বাদশা যেন কী এক চিন্তায় ডুবে আছেন । 

রাজধানঈতে একবার এলে জমে থাকা কাজের পাহাড় এখানে নামিয়ে দিয়ে 
তবে সবাই ফেরে । 'মিজাঁ ইউসুফ বেগ এক ছিলে দুই পাঁখ মারতেই বোঁশ 
ভালোবাসে । খানিক আগে সে যেমন 'নজের বারো বছর ইয়াদদ্ম্ত বাদশার 
সামনে হাজির হয়ে সেরে নিয়েছে তেমাঁন সেরে দিয়েছে মীর আরজের স্কাছে 
সওয়ার, ঘোড়া, রুপেয়ার ঘাটাত পূরণের কাজটাও। 

এবার ঠিক করলে দরগাহ শারফ হজরত বাবা লা শাহ চিসাতির 
ওখানটাও ঘুরে যাবে । সেখানে এক অলি বড় সুন্দর করে ফেরদৌসির রুবাই 
আওড়ান। যেমন গলা-_তেমান সুরেলা টান । সন্ধের দিকে যমুনার চর থেকে 
তাজা তরমুজ আসে | রবাব বাজে সেখানে | ফেরদৌসি যেন চোখের সামনেই 
ভেসে ওঠেন আঁলসাহেবের গলায় । লড়াই হামলায় ডুবে থেকে কতাঁদন যে 
ভালো করে কাঁবতা পড়া হয় না--কাবতা শোনা হয় না। বড় আফসোস 
ইউসুফ বেগের । 


৮ 


আর এই দরগাহর দুটো হাভেলি বাদেই লশকরের রসদ যোগানদার 
চৌধুরী গয়ানাথ বনজারার গোলা । ঘোড়ার চিরুনি থেকে উটের বুরুশ-- 
যবের বন্তা থেকে শুকনো ফল বোঝাই খোঁরয়া--সবই সেখানে মজুদ থাকে । 
গয়ানাথের সঙ্গে কিছু জরুরী কথাও আছে । 

যেখানে মোগল লশকর--সেখানেই এই বনজারারা থাকবে । ওরা 
ঘোড়সওয়ারদের আগে আগে গিয়ে চলাত লশকরের দরকারি রসদ--রোঁড়র 
তেল, তোপের বারুদ, তাম্বু--সবই যোগাড় করে রাখে । কেনাকাটার জন্যে 
আগ্নার খাজানাখানা' থেকে দাদনও পায় । 

আগ্নায় এলে গয়ানাথের গোলায় যেতেই হয় ইউসুফ বেগকে । গয়ানাথের 
কোচাবহার গোলা থেকে খুন্তাঘাটে যব গেছে ঘোড়ার জন্যে । ঘি গেছে হাতির 
জন্যে । মনসবদার হিসেবে ফি-পার্ণমায় ষে বাইশ হাজার রুপেয়া পাস 
ইউসুফ তাতে দুশদক কুীলয়ে ওঠা বায় না। সে ঠিক করলে-_আগে গয়ানাথের 
সঙ্গে গয়ে কথা বলে তবে হজরত বাবা লান্টরু শাহ চিসাঁতর দরগাহে যাবে । 

চৌধুরী গয়ানাথ বনজারা তার গোলাতেই 'িল। জায়গাটা আগ্রার 
শহরতাঁল । বার মুখে মুখে নতুন ওঠা বিরাট এক কাঁঠাল খাবে বলে খুলে 
বসেছে । মনসবদার ইউসূফ বেগকে এই অসময়ে দেখে হাত-বাতিটা এগিয়ে 
ধরলো গয়ানাথ, গোড় লাগে হজৌর-_ডাকলেই পারতেন-_.. 

_সদর আশ্রার কারবার ফেলে তো আপাঁন খুন্তাঘাট যেতেন না। 
সেখানে আপনার গোমস্তাদেরও তো সব বলা যায় না। 

-সে তো ঠিকই।-_বলে নিজের গাঁদর ওপর একখানা ঝলমলে রঙের 
তৃষ পেতে দিলো গয়ানাথ । 

তাতে বসে ইউসুফ বেগ বিনা ভামকাতেই বললো, জানিসপত্তর সবই 
মাহেঙ্গা হয়ে উঠেছে । 

_সে তো ঠিকই। একটা বর্বরি ছাগ কিনতে একটা আন্ত রুপেয়া বোরয়ে 
যায় এখন | দেওয়ান প্রসাদ চাল 'িনতে নব্বই দাম মণ পিছু । 

--ওকথা বলছেন গয়ানাথাঁজ | তবে শুনুন-_একটা ইরাকি ঘোড়ার দানা, 
গঘ, 'চীন বাবদে মাস গেলে আঠারো রুপেয়ার কমে হয় না এখন । এর পর 
আছে চিরান, নাল, জিন, গামছার খরচা ॥ তর্ক ঘোড়সওয়ারের মাস মাইনে 
তো মোটে পশচশ রুপেয়া । তাহলেই বুঝুন ! তারপর তো সাহস আছে। 
ভান্ভ আছে । ফরাস-_ঝাড়ুদারও আছে.) বাদশা কি এসব বোবেন ! না, 
বোঝেন আমাদের সপাহসালার ! মনসবদ।রিতে যা পাই--তাতে 'ি. এসব 
কাঁলয়ে ওঠা যায়? 

-সো'আপাঁন ভাববেন না। আমরা আছি কী করতে? আপনারা 
শহন্দূস্থানের জন্যে কাঁহা কাঁহা মুলুকে পড়ে আছেন। 

--আপাঁন তো সবই জানেন, সবই বোঝেন । . 

"বুঝতেই তো হবে আমাদের | 'হন্দ্‌স্থানের জন্যে জান নকলে দিচ্ছেন--. 
সে আর জামি না। 
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--গয়ানাথাজ-_-যা 'ঘউ পাঠিয়েছেন কোচাবহার গোলা থেকে--তা খাতায় 
দেখাবেন দৌগুণণী করে-_ 

--আর বলতে হবে না। সব বুঝে গিয়েছি । আপনারা হাঁ করলে বুঝতে 
পাঁরি। আপনাদের নিয়েই তো আমাদের ওঠাবসা-_ 

_এখন তিনশো আশরফি দেবেন । ওই দৌগুণী হিসেব থেকে পরে বাদ 
দিয়ে দেবেন এই আশরি। 

_-কথা শেষ হতে না হতে চৌধূরী গয়ানাথ একশো আশরফি করে গুনে 
মুখ বেধে রাখা তিন তিনটে ফোরয়া 'মন্জা ইউসুফ বেগের সামনে সাঁজয়ে 
ধরলো । 

বেশ বড়সড় হাভেলি গয়ানাথের | তেমহলা । সম্ভবত ইউসুফ বেগের বাবা 
যখন মনসবদার ছিলেন--তারও আগে থেকে লশকরে রসদ যোগানোর এই 
বনজারা কারবারে গয়ানাথ পড়ে আছে। বয়স হয়েছে । ছিপছিপে শরীর । 
একবার যেন বলোছল- আকবর বাদশার শেষ 'দিককার কান্দাহার হামলায় 
বনজারা হয়ে সঙ্গী হয়োছল গয়ানাথ ৷ জালালাবাদের মাঁণ্ডতেই তার ভাগ্য 
ফেরে । তার নাকের নিচের মোটা সাদা গোঁফ রোঁড়র আলোয় ঝকঝক করছে । 

_-ও কি? কাদের কান্না? 

_-আর বলবেন না হুজুর । কী কুক্ষণেই যে জায়গা দিয়েছিলাম থাকতে-_ 

একসঙ্গে অনেকগুলো মেয়েলগলা কাঁদছে । টেনে টেনে! তার ভেতরেই 
চৌধূরী গয়ানাথ বললো, এনায়েত খাঁ মারা বাচ্ছেন-_ 

_কোন: এনায়েত ? 

_-সে বাইশা এনায়েত হুজুর । শেষ সময়ে তার .বাইশজন 'বাঁবই খবর 
পেয়ে ছুটে এসেছে । শেষাঁদকে তো মানুষটা ফতুর হয়ে যায় । হাভোল হাত- 
বদল হয়ে রাষ্তায় বসার দশা । তাই আম থাকতে দিয়োছলাম । 

মিজাঁ ইউসুফ বেগ থামলো । এনায়েত খাঁ আগ্রার বিখ্যাত রইস আদি 
ছিলেন একসময় । যেমন সন্দর দেখতে_-তেমনই শোৌখীন আর লম্পট। 
কোরআনের চোঠা সুরার তিসার আয়তে আছে এক, দুই, তিন, চারাঁটি পর্যন্ত 
মোট দশাঁট বয়ে একসঙ্গে করা যায়। আব বিন লয়লা পরে অর্থ করোছিলেন-_ 
এক, দুই যোগ দুই, তিন যোগ তন, চার যোগ চার মোট উনশাট বয়ে করা 
যায়। এই এনায়েত খাঁ সে-ীহসেবও ছাড়িয়ে গিয়ে মোট বাইশাঁট বিয়ে করেন। 
সারা আগ্রায় তাঁকে বাইশা এনায়েত বলেই সবাই চেনে । সেই এনায়েত মারা 
যাচ্ছেন। 

_একবার দেখতে হয়-_-বলাতে চৌধুরী গয়ানাথ এঁগয়ে এসে বললো, 
দেখবেন 2 চলুন-_ 

হাভোলাট রীতিমত বড়। দুসাঁর মহল্লায় খোলা দরজা দিয়ে কান্নার সঙ্গে 
হৈ-হট্টগোল উঠাঁছল। এনায়েত খাঁ যে সে রইস নয় । তাঁর নানা তন হাজার 
মনসবদার কাসিম খাঁ আগ্রা দুর্গ েলে বানাবার হুকুম পেয়েছিলেন আকবর 
বাদশার কাছ থেকে । তান কাজ শেষ করে যেতে পারেনাঁন। পারার কথাও 
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শয়। দুর্গের কাজ পণ্তাশ বছর হয়ে গেল শুরু হয়েছে । শেষ কবে হবে আগ্রা 
জানে । কাঁসম খাঁর হরে জহরত--আশরাঁফ ফুরোতে ফুরোতে এনায়েত খাঁর 
জীবন ফ্ারয়ে এলো । মিজাঁ ইউসূফ বেগ তার নিজের যৌবনে একবার দূর 
থেকে এক মজাঁলসে এনায়েত খাঁকে দেখোছল । কী চেহারা ! তোয়াজে রাখা 
একজোড়া গোঁফ । তানসেনের ছেলে 'বলাসখান গাইছিলেন। তাঁরফদারর 
সময় এনায়েত খাঁর মাথার বাবার সমে এসে দুলে উঠাঁছল | সেই মানুষ মরে 
যাচ্ছেন। 

আর কয়েক ধাপ উঠলেই দুসাঁর মহাল। ঠিক এমন সময় ইউসুফ বেগ 
একটা 'চিৎকার- পুরুষের গলা--ধন্তাধন্তি শুনতে পেয়ে বেগে ছুটে ঘরে 
ঢুকলো । 

বিশাল ঘরের মাঝখানে বড় আগনেগারের মতো বাঁতদান। সেই আলোয় 
এনায়েতের কণ্চকে আসা মুখখানা আধো অন্ধকারে মুছে যাবার দশা । তিনি 
বিছানায় আধাশোয়া অবস্থায় হাত তুলে সবাইকে থামাবার চেষ্টা করছেন । আর 
ঘরের মাঝখানে তিন চারজন অজ্পবয়সী পুরুষ- এনায়েতের 'রিম্তেদারই হবে 
সবাই-_-একজ্‌ন বেশ বয়স্ক লোককে টেনে তোলবার চেস্টা করছে । লোকাঁটর 
চেহারা সম্ভ্রান্ত । মাথায় টাক । নিশ্চয় হিন্দু । তার .সামনে নানান ডাবায় 
গোলা মতো কী সব। রং হবে । কেন না--কয়েকটা তাল এদক ওাঁদক । 

মিজাঁ ইউসুফ বেগ গিয়ে দাঁড়াতেই ধন্তাধান্তটা থামলো । হাজার হোক 
টানটান একজন উজবেক মনসবদারের চেহারায় লশকরণী চালটা ফুটে উঠবেই'। 

_-এসব কা হচ্ছে ? হচ্ছেটা কী? 

ইউসুফ বেগের এ কথায় অল্পবয়সী ছোকরারা থামলো । একজন বললো, 
দেখুন তো- আব্বা সাহেবের এখন এন্তেকাল হবে । আমরা জানাজার জন্য 
তৈরি হচ্ছি_ 

আরেকজন যুবক বলে উঠলো, এই কাফের তসাঁবরওয়ালা আব্বা হৃজঃরের 
ছবি আঁকছে-_ 

আধোশোয়া এনায়েত খাঁ কী যেন বলতে চাইালন । ডান হাতখানা একটু 
উঠলো মাত্র । আবার পড়েও গেল । তাঁর "বারা পালঙ্ক ঘিরে কাঁদছে । আধো 
অন্ধকারে সব 'বাঁবর মুখ দেখতেও পেল না ইউসূফ বেগ । 

যাকে 'নয়ে এত বড় কাণ্ড সেই বয়*ক লোকট স্থির হয়ে মেঝেতে বসে। 
তার চোখ এনায়েতের মুখে । কোলের সামন্ন একখানা বড় তুলট কাগজ মেলা । 

ইসলামে এন্তেকালের পর জানাজার কোপো তসবির নেওয়া গুণাহ। তার 
ওপর সে তসাবরওয়ালা যাঁদ হয় কাফের-_রাঁফাঁজ--ইসলামে আবম্বাসন 
1শখাধারী 'হন্দু- সে তো ইসলামের দৌগুণী বরখেলাপ । 

একটু ঝঃকে মেঝে থেকে তুলট কাগজখানা তুললে ইউসূফ বেগ । রোঁড়র 
আলোয় মেলে ধরলেন কাগজখানা । মরতে বসা এনায়েত খাঁর মুখ চোখ 
আবকল উঠে এসেছে ছাঁবতে | মরে যাবারও একটা কম্ট আছে । দুঃখ আছে-_ 
এই দুনিয়া শেষবারের মতো ছেড়ে যাবার | বহু লড়াইয়ের লড়াকু মনসবদার 


৬৫ 


ইউসৃফ বেগ নানাভাবে মৃত্যুকে দেখেছে । খোবানী, দপ্ধ বেলেহাঁস, কাঁচি 
দাগমৃণ্ডী ভেড়ার মাংসের গরম ক্কাথ, সর্ষের আলো, দঞ্হাতে তাগদ- আর 
ফেরদৌসির রুবাই থাকতে মৃত্যু কেন আমাদের তুলে নিয়ে যায় ? 

এই বে-খেয়াল তসাঁবরওয়ালাকে তো বাঁচানো দরকার । আগ্রার রান্ডায় এ 
ঘটনা ঘটলে বড়রকমের হামলা হয়ে যেতে পারতো এতক্ষণে । খন্দকর, 
মণ্াঁসকর, তসাঁবরওয়ালা, সেতারী_ এদের ওপর ইউসূফ বেগের চিরকালই 
একটা টান আছে। সে বাইরে গরম দোঁখয়ে বললো, এই বরখেলাপী 
তসাবরওয়ালাকে আমার হাওলাত করে দাও 1 আম একে বাইরে 'নয়ে গিয়ে 
মেরামত করছি । 

বলতে বলতে শিখাধারী বয়স্ক লোকাঁটকে ইউসূফ বেগ বাইরে টেনে 
আনলো । এনায়েতের ছেলোপলে অনেক হবে । সবাই হয়তো এসে পেশছয়ান । 
যে চারজন হাঁজর ছিল-_তাদের ইউসূফ বললে, তোমাদের এখন দুঃসময় । 
তোমাদের আব্বা হুজুরের এন্তেকাল হচ্ছে । মানী মানুষ । তাঁর উপযৃদ্ত 
জানাজার ষোগাড়ষন্ত্র করো । একে আম দেখাছ-_ 

বলতে বলতে অন্যমনস্ক, ভুক্ষেপহীন এই বয়স্ক মানুষাঁটকে রীতিমত 
লশকরাী চালে টানতে টানতে ইউসুফ বেগ চৌধুরী গয়ানাথের গোলায় এনে 
টাল দেওয়া গেহংর বস্তার পাশে বস।লেন । গয়ানাথ চিন্তিত । কোনো ঝামেলায় 
না জাঁড়য়ে পড়ে। 

-আপাঁন কে 2 সাঁত্য করে বলুন- 

ইউসূফ বেগের এই ধমকানি গলায় কোনো কাজই হলো না। মানৃযাঁট 
যেমন নীরেট চোখে তাঁকয়ে-“ঠিক তেমনই রইলেন । 

আপাঁন কি জানেন না- ইসলামে এমন ছাঁব আঁকা গুণাহ ? 

-ছবির কোনো ধর্ম নেই । 

ইউসুফ বেগ মনে মনে এই কথার তারিফ দিয়ে বললো, আপাঁন এখন 
হন্দ্‌স্থানের রাজধানী আগ্রায় আছেন-_ 

--তা থাকতে পারি! 

_-নিজে এখানে বসে আছেন-_তাও সন্দেহ করছেন? বলুন তো এখন 
হিন্দুস্হানের বাদশা কে ? 

_কোনো বানর কি সিংহ হবে । কে বাদশাহ তাতে শৃহন্দুস্হানের িছ 
যায় আসে না। হিন্দুস্হান হন্দুস্হানের মতোই চলছে । 

_তোবা ! তোবা !--বলে নিজের দুই কান চেপে ধরলো চৌধুরণ 
গয়ানাথ । এমন কথা শোনাও পাপ। 

মিজা ইউসুফ বেগ তাতে একটুও চমকালো না। 

বয়স্ক ভাবনাহীন মানুষাঁট পরম তৃথ্চতে পা দোলাতে দোলাতে বললেন, 
বাদশা ছলেন--আকবর বাদশা-_ 

-_-তাহলে আমি ঠিকই ধরেছি-_-আপাঁন বাদশার দরবারে ছাঁব £আঁকতেন । 
আপাঁন বাদশাহ শিল্পী দশনাথ। আপনার বাবা পালাক-বেহারা ছিলেন । 
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নিউ নিরলস আমার নাম দশনাথ 
। 

_ঠিকই আন্দাজ করেছি। আপনার আঁকা ছবির ছাপ ফতেপুর 'সাক্রর 
ইবাদতখানায় আছে দশনাথাঁজ । 

--এখন তো ছবি আঁকা হয় না। শুনোছ আগ্রায় এখন যান বাদশা 'তনি 
দম্তে দিম্তে হাত, ময়ূর আর সিংহের ছবি আঁকান-_ 

_-তাই বলে আপাঁন জানাজার সময় ছাঁব আঁকতে বসলেন ? কা ঘটতে 
পারতো জানেন ? 

__তাজা বয়সে এনায়েত খাঁ বড় সুন্দর দেখতে ছিলেন । তখন ওর তসাঁবর 
বানাতে চাই। বলোৌছলেন--যখন মরতে বসবো দশনাথাঁজ--তখন আপান৷ 
আমার তসাঁবর বানাবেন । জীবন যৌবনের বড় সমঝদার ছিলেন এনায়েত ! 
ভারি বমারিতে পড়ে নিজেই আমাকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আজ 
'তিনাঁদন ধরে গুর শেষ সময়টাকে ছাঁবতে ধরে রাখার চেষ্টা করে আসছি--তা 
সবই তো ভণ্ডুল হয়ে গেল ! 

_-একটা মানুষ মরবে--তখন তার 'রজ্তেদাররা আসবে না ? 

"যত ইচ্ছে আসুক । কোনো আপাত্ত নেই । 'কন্তু ছবিটা তো আঁকতে 
দেবে তারা । অমন স্ন্দর শরীরে মৃত্যু, কেমন ছায়া ফেলে-_-তাই চোখ ভরে 
দেখলাম এই তিনাদন। এটাই আমার লাভ । এবার আম ঘরে বসেও মৃত্যুর 
ছায়ার ভেতর এনায়েত খাঁকে একে ফেলতে পারবো । 

বড় তৃঞ্চিভরে কথা বলছিলেন দশনাথ । ইউসূফ বেগেরও খুব ভালো 
লাগাছল । কতাঁদন এমন কথা শোনে না। ফেরদৌস না পাই-_দশনাথকে তো 
পেলাম । 

দশনাথ নিজে থেকেই বললেন, দশ বছর বয়সে মথুরার মান্দরের গায়ে 
পোড়াকাঠের কালো টিকে ঘষে একটা হনুমান আঁকছিলাম ৷ সেই পথ 'দয়ে 
হাতির িঠে চড়ে যাবার সময় আকবর বাদশা আমায় দেখতে পান। দেখে 
আমায় গনয়ে চললেন । ভার্ত করে দিলেন শাহী মন্তবের মকসদের কাছে-_- 

বলতে বলতে গুরুর নামে দশনাথ কপালে হাত ঠেকালেন । তখন বাদশার 
হুকুমে শাহেদ আলি আর আবদুল সামাদ সীতার আ্নপরীক্ষা আঁকছেন-_ 
আকছেন জতুগৃহদাহ । আম সংরাঁদন বসে বসে তেলে আগ্রার নীল রং 
মাশয়ে ওদের দুজনের তুলি টানা দেখতাম । পরে গুরা আগ্রার শহর-বাজার 
এ-কেছেন ৷ এএকেছেন লাহোরের মাণ্ডি ' তখন আম সেয়ানা যুবক হয়ে 
উঠেছি। একটা 'িম থেকে তার কুসুমটা ফেলে দিয়ে সাদায় রং মেশাচ্ছি__ 

এবারও চৌধুরী গয়ানাথ দু'কানে আঙ্খল চেপে বললো, তোবা ! তোবা ! 
দশনাথ খচ্‌ করে ঘুরে তাকালেন, কিসের তোবা ? 

-আপাঁন এত বড় তসাঁবরওয়ালা । হিন্দ; হয়ে শেষে আশ্ডা নিয়ে 
ছানাছানি করেন ? 

__ভালো কথা ! খোদা কি হিন্দঃ ? না, মুসলমান 2? আশমান কি হিন্দু, 
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না মুসলমান ? ছবি ছবি । হিন্দুও না- মুসলমানও না । ছবিতে ঘোলাটে 
ভাব আনতে হলে ডিমের সাদায় রং তো মিশিয়ে নিতেই হবে । এছাড়া তো 
কোনো পথ নেই । মকসুদ, মুরাকা গুলসান, আবু আল সামাদ, খালসা 
আবজাম ফারাঁস ধাঁচে যেসব ছি আঁকতেন--তাতে তো হামেশাই ডিমের 
সাদায় রং গুলতে দেখোঁছ | হামজা কেতার ছবিগুলো দেখলেই-- 

কথা আর এগোতে পারলো না। দূর বাশ দূর বাশ বলতে বলতে 
তুর্ক ঘোড়সওয়াররা সন্ধ্যারাতের আগ্রার রাপ্তায় মানষজন সারয়ে 'দাচ্ছল। 
লোক হটিয়ে ?দয়ে এ পথ দিয়ে এখন বাদশার হাওদা যাবে । রাজধানশ থেকে 
এই' সড়ক বেরিয়ে গিয়ে গোয়াণলয়রে পড়েছে । আগ্রায় সবাই জানে বাদশা এই 
সময়টায় এ-পথ দিয়ে কোথায় যান । 

চৌধুরী গয়ানাথ সদর দরজা বন্ধ করে দিলো । সে ফজুল কোনো ঝুট- 
ঝামেলায় পড়তে চায় না। বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীর যখন গয়ানাথের গোলা 
পার হলেন--তখন তার সদর আর পাঁচটা বন্ধ দোকানপাটের মতো লাগলো । 
গতনি এখন চলেছেন তাঁর নিজের বড়ছেলে শাহজাদা খসরুকে দেখতে | 

আগ্লার এই শহরতাঁল পেরোলেই পাথনুন্ত্র মাঁট আর বাবলা গাছের দেহাত 
এলাকা । দূরে দূরে গাঁবসাতিতে আলোর ধবন্দু । মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর 
ফাঁকা মাঠে একটা পোড়ো মতো ছোটখাটো গড় দাঁড়য়ে । তার কোথাও কোনো 
আলো নেই । জায়গাটার নাম বয়ানা । এখানেই নাক একসময় জোর বাজার 
বসতো । এই জায়গা ঘিরেই কয়েকশো বছরে আগ্রানগরণ গড়ে উঠেছে । গোড়ার 
দকে এখানেই নাকি আগ্রা গড়ে উঠাঁছল । তখনকার এই ফেলে যাওয়া পোড়ো 
গড় এখন তার অন্ধ বাঁসন্দার মতোই কোনো আলো না জেহলেই অন্ধ হয়ে 
বসে আছে মাঠের ভেতর । 

তুর্ক সেপাইরা মশাল হাতে ছুটে যেতেই গড়ের ভেতর একটা একটা করে 
আলো জবলে উঠতে লাগলো । 

দুয়ারে বাদশাকে কুর্নিশ করলেন অনু রায় । বাদশা সোৌঁলম জাহাঙ্গীরের 
ভীষণ 'বশ্বাসী এই রাজপুত অনু রায় । পুরো নাম অনুপ রায় । কিন্তু 
লোকমুখে তিনি অনু রায় হয়ে পড়েছেন ।--বছর ছয় আগে শিকারে বেরিয়ে 
টিলায় দাঁড়িয়ে বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়েন জাহাঙ্গীর । বাঘ এসে 
বাদশাকে মাটিতে পেড়ে ফেলে । তখন দৃণ্চাজন লোক-লশকর বাদশার বুকের 
ওপর দিয়েই পালিয়ে যায়। অনুপ রায় এগয়ে গিয়ে বাঘের মাথায় ডাণ্ডা 
মেরোছলেন । বাঘ বাদশাকে ছেড়ে 'দয়ে দুই থাবায় অনুপ রায়কে ধরে। 
অনুপ রায়ের হাত বাঘের মুখে । তারপরে বাঘে-রাজপুতে কুঁস্তি--মাঁটিতে 
লুটোপট। এদকে অন্য কয়েকজন বাঘকে তলোয়ারের কয়েক ঘা দিতেই বাঘ 
অনুপ রায়কে ছেড়ে চলে যাঁচ্ছল। রাজপুত গা ঝাড়া 'দিয়ে আবার বাঘের 
মুখে মারলো দু-তিন ঘুষি । আবার বাঘে-মানূষে কুস্তি । কিছুক্ষণ পরে 
অনুপ রায় ফকি পেয়েই পালানোয় ব্যন্ত বাঘকে তলোয়ার বের করে মারলেন 
এক কোপ। সেই কোপে ভ্রুর ওপরের চামড়া কেটে বাঘের দুই চোখের ওপর 
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ঝুলে পড়লো । তখন অন্যসব বাহাদহররা হাজির হয়ে অন্ধপ্রায় বাঘকে পেড়ে 
ফেলে । কনৌজের জঙ্গল থেকে ফিরে বাদশা জাহাঙ্গীর জের খাস্‌-তলোয়ার 
অনুপ রায়কে উপহার দেন। সঙ্গে দিলেন উপাঁধ--1সংহ-দলন । একই সঙ্গে 
মোগল আর রাজপুত ধন্য হয়োছিল মেবারে। 

_ শাহজাদা খসরু কেমন আছে ? 

--ভালোই । সহি সলামতই আছেন । 

_-কিছু দেখতে পাচ্ছে শাহজাদা 2 

গড়ের ভেতর 'দয়ে হাঁটতে হাটতে কথা হচ্ছিল । অনু রায় বললেন, হেকিম 
আবদুল হাঁজ সিরাজ তো দেখে যাচ্ছেন একদিন অন্তর একাঁদন | কী সব 
লাগাচ্ছেনও চোখে । বোধহয় কিছু কিছ দেখতে পান এখন শাহজাদা 

আশায় আশায় মুখখানা জবলে উঠলো জাহাঙ্গীরের | সাত্য ? তাই ধেন 
হয় খোদা ! একথা বলে তার মনে এলো, তারশ বছরে পা দিলো শাহজাদা । 
যাঁদ অন্ধ করে দেবার হুকুম না দতাম সোঁদন ! যাঁদ না দিতাম ! আ'মই 
ছান্রশ বছর বয়সে হিন্দ্‌স্থানের বাদশা হয়োছ। খসরুর দোষে আমও তো 
দোষী । আমিও তো হিন্দুস্থানের সংহাসনের দিকে হাত বাঁড়য়োছলাম । 
আব্বা হুজুর আকবর বাদশা তো আকন্দর আঠা লাগয়ে আমার দ£চোখ 
অন্ধ করে দেনান-_ 

মুখে বললেন জাহাঙ্ীর--আপনার মতো বিশবাপী মানুষকে শাহজাদা 
খসরুর দেখাশোনার ভার 'দয়ে আম 'নাশ্চন্ত। আমি জান আপাঁন 
শাহজাদাকে নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 

অনু রায় কোনো কথা বললেন না । শুধু মাথাটা একট: নাময়েই আবার 
1সধে হয়ে হাঁটতে লাগলেন । বাদশার পাশে পাশে । খসরুর মা যোধপুর রাজের 
মেয়ে । রাজপুত বংশলতায় অনু রায়ের ভাগ্নে সমান । 

বাদশা বললেন, আপাঁন শাহজাদার আতালিক-_মুরৃব্বি । সে হিন্দুস্থানের 
বাদশার পহেলা আওলাদ । হোক অন্ধ । যাঁদ চোখ 'ফরে পায়--সে তো 
ইনসাফর তরাজু মোতাবেক ীহন্দ্‌স্থানের নদের পহেলা হকদার | তার 
যাতে কোনো ক্ষতি না হয় সোঁদকে আপাঁন কড়া নজর রাখবেন । 

জান আলা হজরত । ইবালিশও যাঁদ শাহজাদার 'দকে হাত বাড়ায় তো 
হাত দুখানি কেটে রাখবো ইবাঁলশের ! বান্দাগান-ই আলা হজরত একথা 
বলছেন কেন? রি 

- হিন্দ্‌স্থানের তখতের দিকে কে না হাত বাড়ায়-_ ! 

অন রায় বললেন, ওই শাহজাদা দাঁড়য়ে আছেন। 

বাদশা জাহাঙ্গীর থমকে পড়লেন । 'সিংহ-দলন অন: রায় এবার 'পাঁছয়ে 
এলেন । তাই-ই নিয়ম । 'হন্দৃস্থানের সবচেয়ে খ্যাত বাবা এখন তাঁর 
বড়ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন। নিত চাই । 

পোড়ো গড়ের খোলা চাতালে চাঁদের আলোয় খসরু পিঠ ফিরে দাঁড়য়ে । 
শাহজাদা এখন পূর্ণ যুবক । চওড়া ' কাঁধ, একমাথা কালো চুল, আবিন্যন্ত। 
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একজন রীতিমত শান্তধর পুরুষ দাঁড়িয়ে । কিন্তু অন্ধ । 

-আ'ম এসোছ খসরহ। 

-জান আহ্বা হুজুর । 

আশায় আশায় বুকটা দুলে উঠলো বাদশা জাহাঙ্গীরের | তুমি ক তাহলে 
সাঁত্য গকছু িছ? দেখতে পাচ্ছো ? 

_ আম এখন আগের চেয়েও বেশি দেখতে পাই-_-সব দেখতে পাই । 

হায় খোদা ! সবই তাঁর মেহেরবানী ! তুমি পুরোপুরি দেখতে পাও এই 
আমার একমাত্র মোনাজাত-_ 

_ এমনাঁক আপাঁন যে আমার পেছনে দাঁড়য়ে আছেন-_তাও দেখতে পাচ্ছ 
আলা হজরত ! 

আবেগে বাদশা জাহাঙ্গীর এগয়ে গিয়ে শাহজাদা খসরুর পিঠে হাত 
রাখলেন । খসরর অন্ধ চোখ তখন সামনের জ্যোৎস্না ভেজা ফাঁকা প্রান্তরের 
দকে তাকিয়ে । জাহাঙ্গীর চেশচয়ে বলে উঠলেন, হোকিম গসরাজকে আম 
জায়গীর দেবো । কী আশ্চর্য গুণ তার ওষুধে-_ 

-অবশ্য দেবেন বাদশা । অবশ্যই দেবেন । আম এখন সামনে পেছনে 
তো দেখতে পাইই--এমনীক আমার জন্মের আগে ঘটে যাওয়া 1জানসও 
পাঁর্কার দেখতে পাই ! 

চমকে উঠলেন বাদশা | তান দুহাতে নিজের ছেলেকে পেছন থেকে জড়িয়ে 
ধরতে গেলেন । এই আধো অন্ধকারে বাদশার পেছনে দাঁড়য়ে শুধূমান 
চারজন তৃঁকি খোজা । তাদের হাতে খোলা 'বিরছা কুড়ুল । কোমরবন্ধে খুব 
দরকারে চালাবার মতো আকবরী পিঞ্ভল । বাদশার ওপর আচমকা হামলা হলে 
ওরা ঝাঁপয়ে পড়বে । সৌলম জাহাঙ্গীর শাহজাদাকে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারাছলেন না। সাঁতাই ৭ক খসরু এখন একটু একট: দেখতে পায় ? না, গভীর 
অন্ধকারে টানা এই দশ বছর ডুবে থেকে আরও নতুন কোনো অন্ধকারের কথা 
বলে যাচ্ছে--যা কিনা সে একাই বলে--একাই শোনে । 

শাহজাদা খসরু বাদশার দু'হাতের আলতো ঘের পিঠ দিয়ে ঠেলে 'দয়েই 
খানিক সরে দাঁড়ালেন, ওই তো আকবর বাদশা তাঁর দশহাজারী মনসবদার 
শাহজাদা সৌলমকে চিঠি 'লিখছেন-_-অঙ্গপ কিছু সেপাই-সামন্ত নিয়ে আগ্রায় 
এসো। নয়তো এলাহাবাদে ফিরে যাও--তোমার মঙ্গলের জন্যেই একথা 
ণলখাঁছ ! সবই আমি এখন পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছি আহ্বা হুজুর ! 

জাহাঙ্গীর ভীষণ জোরে খসরুকে জাঁড়য়ে ধরলেন, আমায় ক্ষমা করো 
খসরু । হিন্দগ্ছানের বাদশা তোমার দুয়ারে ক্ষমা চাইছে-_- 

শাহজাদা খসর্‌ ঘুরে দাঁড়য়ে এই আধো অন্ধকারে হিম্দ্‌স্ছানের বাদশার 
মুখোমুখি হলেন । তাগড়া--পুরোদস্তুর ফুবক ছেলের বুকের ওঠাপড়া বাদশা 
নিজের বুকের খুব কাছাকাছ টের পেলেন । তান তখনও খসরুকে জাঁড়য়ে 
আছেন । ছেলে তাঁর চেয়ে কিছু লম্বাই হবে । চওড়া তো বটেই । আতরে ঘামে 
মাখামাখি ছেলের গায়ের ঘামের গন্ধ বড় ভালো লাগলো বাদশার । নসীবকে 
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শাক্রিয়া জানালেন বাদশা-মনে মনে। ভাগ্যস জায়গাটায় তেমন আলো 
পড়েনি । নহলে এই সামান্য ফারাকে ছেলের মুখে চোখের জায়গায় অমন 
অন্ধকারের মুখোমীখ তিনি কিছুতেই হতে পারতেন না। বাদশা নিজে এখন 
সাতচল্লিশ । শাহজাদা খসরু তাঁর চেয়ে মান্ত আঠারো বছরের ছোট । তাহলে 
কি আমরা দু'জনই একই সঙ্গে এখনো যুবক 2 খসরু আমার হুকুমে অন্ধ 
হয়োছল উাীনশ বছর বয়সে । তখন আম 1ছলাম সাঁইন্রিশ । তখন তো আমরা 
দু'জন একই সঙ্গে হুবক ছিলাম | তার মান্র এক সন আগে আম িন্দুস্হানের 
মসনদে বসোৌছ। এই তো সোঁদন ! 

-_ হিন্দুস্হানের বাদশা তোমার কাছে ক্ষমা চাইছেন খসরু । তাকে ক্ষমা 
করো । তোমার চোখের আলো 'ফাঁরয়ে আনতে আমি কোনো কসুর করবো 
না। ইস্পাহানেও আম বড় হেকিমের খোঁজ করতে লোক পাঠিয়েছি বাবা 
খসরু ক্ষমা করো বাদশাকে-_ 

শাহজাদা খসরদ শান্ত ঠাণ্ডা গলায় জানতে চাইলেন, আপাঁন বাদশা ? না, 
বাবা ? 

ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে সেলিম জাহাঙ্গীর সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । এই 
মুহূর্তে নিজের হাত দহ'খানা কোথায় রাখবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না 
হিন্দুদ্হানের বাদশা । তান নিরুপায় হয়ে বললেন, তুমি আমার ছেলে 
খসরু 

_-আব্বা হুজুর আমও একজন ছেলেকে দেখতে পাঁচ্ছ__ 

_কে ? কে খসরু ? 

--তাঁরও বাবা বাদশা ছিলেন । বাবার মৃতাশয্যার পাশে বসে আছেন 
অনুতপ্ত শাহজাদা সৌলম । এককালের বাগী শাহজাদা ! 

_-ব্যস্‌ করো খসরহ। ব্যস করো । 

শাহজাদা খসরু কিন্তু থামলেন না। মত্যশষ্যায় শুয়ে বাদশা বলে 
গেলেন--মানীদের মেনে চলবে । আম যাচ্ছি। তুমি থাকলে । তুমিই 
শহন্দুস্হানের বাদশা ! কেমন আশ্চর্য বাদশা ছিলে” আকবর । তাই না আব্বা 
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সৌলম জাহাঙ্গীর খাঁনকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। বাইরে 
সওয়ারদের ঘোড়া ঠকাঠক পা বদলাচ্ছে এই নন আবছা সন্ধ্যায় । শেষে 
জাহাগ্গীর কোনওরকমে বলতে পারলেন, আখ তা তোমার বেদৌলাতি বাবা-_ 
একট? রহেম রাখো তার জন্যে-_ 

--আমও তো একজন বাবা । আমার ছেলে দাওয়ার বকস: বড় হয়ে ' 
উঠেছে । সে তো আর আমার কাছে আসতেই চায় না-- 

_কেন? কেন ? আমি হুকুম দেবো 

- দোহাই আব্বা হুজুর ॥। আর হুকুম দেবেন না । সে এখন কিশোর হয়ে 
উঠছে । অন্ধ মানুষের কাছে আসতে কোন্‌ িশোরেরই বা ভালো লাগে! 
'কতাঁদন কোনো শিশহ দোঁখ না-_বলেই' থামলেন শাহজাদা খসরু । শুধরে 
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নিয়ে বললেন, কতাঁদন হলো কোনো শিশুকে ছঃয়েও দোখাঁন-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর যেন কী বলতে শুরু করেছিলেন । অন্ধ মানুষ শাহী 
সহবতের পরোয়াই করে না । শাহজাদা খসর: বাদশার কথার মাঝখানেই বলে 
উঠলেন, দারার কথা শুনোছ। সেই খুদে সুলতানকে ছঃয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এখন নিতান্তই শিশু । 

_খূরুমের পহেলা আওলাদ দারা । তাকেও দেখা হলো না! দেখান 
শাহজাদা শারয়ারকে । আমি ষখন অন্ধ হই--তখন সেও তো ছল সুলতান 
দারার মতোই শিশু । 

জাহাঙ্গীর কোনো কথাই বলতে পারলেন না। 


ঠিক এইসময়ে শাহজাদা খুরমের সামনে সাদা পাগড়ওয়ালা নজুমীর 
দাঁড় নেড়ে দোয়া করাছলেন। তার সামনে মেলা রয়েছে ইউনান ছক-- 
তাবিজের স্তুপ | সময়-এই একই সন্ধ্যা । জায়গাটা আর কোথাও নয়__ 
আগ্মা দুর্গ । দুনিয়ায় একই সঙ্গে নানান কিছু ঘটতে থাকে | একটা আরেকটার 
সঙ্গে জড়ানো পাতানো--অথচ কেউ কারও খেজিও রাখে না । আবার কোনো 
ঘটনা অন্য ঘটনার সুতোর সাথীও নয় । এই হলো গিয়ে দুনিয়া । 

আগ্রা দুর্গের উত্তর-পাঁশ্চমে হাঁতিপোল- উত্তরে মোর দরওয়াজা । পুবে 
ণখকার দরওয়াজা। শাহবুরুজের 'িনচে দর্শন দরওয়াজা । দাক্ষণ-পুবে 
আকবর দরওয়াজা । বাইরে মাঁটর দেওয়ালে দেওয়ালে উঠে চওড়া গভীর 
মলের নালা পেরোতে মজবূত মোটা তন্তার টানা সেতু । এই সেতু পোরয়ে 
হাঁতপোল, আকবরণ দরওয়াজার দিকে এগোতে হয় । এইসব দরওয়াজাই এক- 
একটা ছোটখাটো দুর্গ বশেষ । এই হাতিপোল দরওয়াজার ওপর নফংফার- 
খানায় একটু পরে সান্ধ্য রাতের সানাই বেজে উঠবে । নফফারখানার পরেই 
ধবজ-পতাকার আলমখানা ৷ তারপর বালুঘাঁড় আর জলঘাঁড় । শেষে জ্যোতষা 
নজুমীরদের ঘর । 

শাহজাদা খুরমের জরাঁর এত্ডেলা পেয়ে নজ£মীর ছুটে এসেছেন। 
সমস্যাটা বড়ই জরুরি । সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর বাঁ দিকের চাঁঁদতে 
[তিল । বড়ই খারাপ লক্ষণ। এর কী করাযায়? সেটাই নানাভাবে বিচার 
করে নজুমীর বয়াত কবুল করে দাঁড় নেড়ে দোয়া করাছলেন । তাঁর সামনে 
পাতা ইউনানী ছকে মহম্মদ দারাশুকোর জন্মক্ষণ লেখা-- 

সোমবার রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল গতে 
২৯ শে সফর ১০২৪ 'হিজাঁর 

শাহাজাদা খুরম রীতিমত ছিন্তিত। কপালে তিনাট ভাঁজ । চোখ 
দরজায় । ঘন ঘন সোঁদকে তাকাচ্ছেন। যে বিষয়াট 'নয়ে তান জজ্ঞাস্‌-_ 
তার কোনো সদুত্তর নজুমশর এখন পর্যন্ত দিতে পারেননি । 

এমন সময় দরজায় ভেসে উঠলেন জ্যোতিষী রঘুনাথ.। দুর. কারখানা, 
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গোশালা, দাঁজ'ঘর, কামারশালা পোরয়ে তানি মাঝে মাঝে শাহী বুরুজে গিয়ে 
ওঠেন। সেখানে বসে আকাশে তাকিয়ে থাকেন। শাহজাদার একজন হাজরা 
গিয়ে তাঁকে ডেকে এনেছে । 

রঘুনাথ কুনিশ করে দাঁড়ালেন । শাহজাদা তাঁকে বসতে বললেন । বসতেই 
খুরম তাঁর সঙ্গে তিল তত্ব নিয়ে পড়লেন । 

এই রঘুনাথ জ্যোতিষী কথায় কথায় ফোয়ারার মতো খনার বচন আউড়ে 
থাকেন । যাত্রা, ঝড়ব্ান্ট, গুনে-গেথে পেটের সন্তান আগাম বলে দেওয়ার 
মতো ব্যাপারস্যাপারে মুঘল ঘরানায় গভীর বিশ্বাস চিরদিনের । একদা 
ঘোড়ার 'িঠে ঘুরে বেড়ানো চাঘতাই-লড়াকুরা এই একশো বছরে ঘোর 
রাজ্যপাটে পাটোয়ার হয়ে উঠলেও এই জ্যোতিষ নজুমীরে তাঁদের অগাধ 
[বশবাস ! 

রঘুনাথ কাকচারন্রেও পারদশর্খ। পারদ স্বপ্রতত্, 'তিলতত্, যতুকতত্বেও। 
শাহজাদা জানতে চাইলেন, ইনসানের বাঁ চাঁদতে তিল কিসের লক্ষণ ? 

রঘুনাথ হেসে বললেন, আপাঁন তিল চেনেন শাহজাদা ? 

একট. ঘাবড়ে গিয়ে খুরম বললেন, কালো মতো-_ 

শুনুন । কালো যতুক যাঁদ মুখের বাঁদিকে থাকে তো জাতক খুব সুখী 
হয়-- 

-_-তাই নাক ? তাহলে কি ওটা যতুক ? 

_-সুলতান মহম্মদ দারাশুকো ভাৃমম্ত হয়েছেন-_-রাত ১২ দণ্ড ৪২ পল 
গতে। গভগর নিশীথে জন্মালে তো তিল হয় না_যতুক হয়--শাহজাদা । 

_-তবে ি ওটা যতুকই দেখলাম ? 

মুখের ভানাঁদকে যতুক "্ল সম্মানপ্রাপ্ত যোগ-_তাছাড়া রাজবৎ সখী 
হয় জাতক । 

__না, বাঁ দকে-_ 

_ তাহলে তো কোনো চিন্তারই কারণ নেই । 

[তিল 2 না, যতুক 2 এই দোটানায় শাহজাদ? খুরম মহা ফেরে পড়ে 
গেলেন । এতক্ষণ নজুমীর একা ছিলেন-_বেশ ভালো ছিলেন শাহজাদা । 
এখন যে সবই তার গলিয়ে যাচ্ছে। 

রঘৃনাথ তখন িলতত্ব আর ধতুকতত্বের লক্ষণগুলো পাশাপাঁশ বলে 
যাচ্ছিলেন 

ললাটের ডানাঁদকে নাকের ওপর 'িল থাকলে জাতকের দৈবধন ও 
যশোলাভের খুব সম্ভাবনা । 

বাঁ হাতের কনুইয়ের ওপর যতুক থাকলে জাতক দুঃখী হবে। 

চোখের 1ীনচে তিল থাকলে অধ্যবসায়শর িহ্ছ। 

শাহজাদা খুরমের মনে হলো--বাদশা বাবরের চোখের নিচে কি তিল 

ছল ? তান তো দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থাকার মতো অধ্যবসায়ী ছিলেন। 
রঘুনাথ জ্যোতিষী বলে যাঁচ্ছলেন__. 
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ডানহাতের কনুইয়ের ওপর জাতকের যাঁদ বতুক হু থাকে তো সে খুবই 
নান্দত মানুষ । 

গণ্ডে তিল থাকলে জাতক কখনো ধনাঢ্য হয় না। 

ডান হাতের কনুইয়ের নিচে জাতকের যাঁদ যতুক চিহ্ছ থাকে তো সে খুবই 
কামুক । 

দিনচের আর ওপরে ঠোঁটে তিল থাকলে জাতক বিলাস? হয়--প্রোমক হয় । 

_থামূন তো। সুখ-দঃখ-যশ-নিন্দা, রুপেয়া-দামাঁড়, কাম-প্রেমের সময় 
আসতে শিশুর এখনও অনেক-_ অনেক দেরি । আগে দেখতে হয়-_দারার বাঁ 
চাঁদতে ওটা সাঁত্যই তিল কিনা ? যাঁদ তিল না হয় তো যতুক নিশ্চয়। 

_-সেটাই তো সবার আগে জানা দরকার শাহজাদা । 

-আঁম কি ঠিক চিনতে পারবো ? 

__খুব পারবেন । আপাঁন তার বাবা । আর একটা কথা শাহজাদা খুর'ম । 
এত তাড়া কিসের 2 শিশুর সামনে তো অগাধ জীবন পড়ে আছে । এখন 
সুলতান দারাশ্‌কো বড় হয়ে উঠুক । তখন একসময় দেখেশুনে চ্ির করা 
যাবে-_-ওটা তিল ? না, যতুক? যাঁদ তিল হয়ে থাকে জাতকের চাঁদির বাঁ 
দকে--তো তারও রান্তা আছে । 

_-আছে 2 

-আলবত আছে শাহজাদা । চাঁদ-সুরজের এই দুনিয়ায় কিসের ব্যবস্থা 
নেই ! সোনা রুপো ধরে দিলে কোন দোষ অর্ষে না! 

_বলছেন আপানি ? 

_হ্যাঁ। আমি তো আছ শাহজাদা খুরম। 

এতক্ষণে নজুমীর চোখ খুললেন । খুলে দেখলেন-াতিনি এই মুঘল 
সংসারে রঘুনাথের বাতচিত বোলের অনেক 'পছনে পোছয়ে পড়েছেন । হারানো 
জাম উদ্ধারের জন্যে নজুমীর কা যেন বলতে যাঁচ্ছলেন। 

শাহজাদার কথায় তাঁকে থামতে হলো । ভেতরে ছটফটানি। রাগ । বাইরে 
ভদ্রু হাঁস মেলে ধরে নজুমণীর চুপ করে রইলেন । 

শাহজাদা বললেন, ওটা যাঁদ তিল হয়ে থাকে- আর তা যাঁদ গলায় হতো 
দারাশুকোর ? 

রঘুনাথ ফটাস করে ফেটে পড়ার মতোই বললেন, তাহলে জাতক বিয়েতে 
প্রচুর ধনরত্ব পেতো । 

নজুমীর বললেন, মুঘল ঘরানার ইনসানের ধনরত্ব তো ঘরেই আছে । 
'হিন্দুস্থানে তার চেয়ে বোশ হীরাপান্না আর কার আছে? সে ক করে বিয়েতে 
আরও বোঁশ করে মোতি পান্না পায়! যত্ত সব ! 

এইখানে একটা অদৃশ্য যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবার কথা । কিন্তু তা হওয়ার 
সুযোগ থাকলো না। 

শাহজাদা খুর্বম দেখলেন, দোরে বেনারাঁস দাঁড়িয়ে । তার হাতের আঙুলে 
সাত্কোতিক আঙাট । আঙুটাটি উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের-_মানে তাঁর 
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শবশুরমশায়ের ৷ বেনারাঁস আসফ খায়ের খাস গোলাম । 

শাহজাদা খুরম উঠে বসলেন । আমায় যে উঠতে হচ্ছে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে নজ:মীর তাঁর ছক, তাবিজের পাহাড় গুটিয়ে নিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন । দেখাদেখি রঘুনাথও । 

শাহী দস্তুর-ই-আমল মোতাবেক কোনো খবর দিতে এসে-_-কিংবা ভাকতে 
এসে কাসাঁদ, গোলাম বা দাঁখলা যাঁদ দেখে অন্য কেউ আছে তো তার বেরিয়ে 
যাওয়া আব্দি স্রেফ মৃ'র্ত হয়ে চুপ করে থাকবে । 

এখানেও তাই: ঘটলো । রঘুনাথ আর নজমখর বোরয়ে যেতেই বেনারসি 
গোলাম এগিয়ে এসে কুর্নিশ করলো। তারপর আঙুল থেকে সাঙ্কোতক 
আওঙটটা খুলে শাহজাদা খুরমের হাতে দিলো । 


॥ ছয় ॥ 
মাথার ওপর আশমান বড় পদ্রনো জায়গা 1 দিনে সূর্য জায়গাটা সাদা করে 
রাখে । অন্ধকার রাতে সেখানে তারা ফুটে ওঠে । পার্ণমা থাকলে সে জায়গা 
হলদদ পারা হয়। হিন্দুস্থানের ওপর দিয়ে আরেকটি বরা চলে গেল। এখন 
সম্ধে রাতে দু'একটা তারা ফুটেছে । ঘোড়ার গিপঠে বসেই মশর সফি 
উল্টোদিকের ঘোড়ায় বসা মিজাঁ ইউসুফ বেগকে বললো আমরা আহেদিরা 
তোর । 

_ হ্যাঁ। তাই থাকো । ভোর রাতে আকাশে তারা থাকতে থাকতে হামলা 
শুর, হবে । 

_"অভয় দেন তো একটা কথা শল। 

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। ইউসূফ বেগ আন্দাজে সাঁফর 
মুখের জায়গায় তাকালেন । বলো । 

গত ক'মাস তো আমরা চেণ্টা করে আসাছ। বেহুদা কাল সকাল থেকে 
কছন মানুষ সাবাড় হবে_-সে আমাদেরই হোক-__-আর ওদেরই হোক-_ 

. _-দুপক্ষেরই হবে সাঁফ। 

--ঘোড়াও খতম হবে কিছু । আপনি আগ্রা গগয়ে সব ঘাটাতি ভরাট করে 
আ'নয়েছেন। এই ক'মাসে পাইকদের আমরা কব্জা করতে পারান। ূ 

_-সে পাঁরান কারণ, বাঁ ছিল । এখানে ৬ ** হাতি অচল । ঘোড়া কাবু।, 
এখন তো জল শকয়ে যাবে জমির । গোলা দাগবো । হাতি এগোবে__ 

ওরা হিন্দুস্থানের সাবেক মানুষ | পালাবে । আবার মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে । আমি আপাঁন আজ এখানে আছি__কালই হয়তো গৃজরাতে বদাল 
হয়ে যেতে পারি । 

_-কাঁ বলতে চাইছো সাঁফ-_স্পম্ট করে বলো । 

- ইনসান মরবে । মালগৃজার হাসল হবে না। 

__ওরা তো শায়েন্ডা হবে। আগ্রা তো তাইু চার যুবক! 
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_শায়েন্ভাও হবে না। মরবে। মাঁট কামড়ে পড়ে থাকবে । নয়তো 
পিছুাদনের জন্যে পালাবে । সুযোগ বুঝে ফিরে আসবে । মাথা নোয়ারে না-_ 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দু'হাজার মনসবদার মিজাঁ ইউসফ বেগ মুখ 
খুললেন ৷ ঘোড়ার পিঠে বসেই তিনি অন্ধকারে তাঁর তাবিনের হাতিদের শব্দ 
করে গোছা গোছা আখ চিবোনোর শব্দ পাচ্ছিলেন । কী এলাহ ব্যবস্থা । 
আবছা অন্ধকারে সার সারি উট দাঁড়য়ে ৷ চার পাঁচ কাতারে একজন করে 
সারবান তাদের তোয়াজ করে মেজাজে রাখুছে ৷ যাতে ভোররাতে হামলার সময় 
ণখণ্চড়ে না যায়। 

_-এ লড়াই আগ্রার লড়াই । আ'ম তুম তো স্রেফ হুকুম বরদার। এ হলো 
গিয়ে মোগল হুকুমত । আমরা আছি হুকুম তামিল করতে । গোলা ছুটবে, 
ঘোড়া দাপাবে, হাতি ধেয়ে যাবে- আগ্রা দুর্গে দেওয়ান খাসে বসে বাদশা 
জাহাঙ্গীর বলে যাবেন আর সেকথা তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরে লেখা হবে। 
ঘামাসান লড়াইয়ের নামচা । তাতে চাঘতাই তাগদ ফুটে উঠবে যে--- 

নিষ্ফল, নিরুপায় রাগে মীর সাফ আর একটিও কথা না বলে অন্ধকারে 
তার চৌকিতে বোরয়ে পড়লো । শেষবারের মতো দেখে নিতে হবে--কোথায় কে 
আছে । হামলার আগে সব ঠিকঠাক রাখতে হবে । সারাটা বাকাল ঘরদুয়ার 
পাইকদের পাণ্ডা_ সনাতন খুব হয়রান করেছে । ঘোড়ার পা এই পেছল 
মাঁটতে বসে যায়। হাতির শংখড়ে জোঁক ঢুকে পড়ে । আর সনাতনরা তো এই 
আছে, এই নেই । 

পঁচাত্তর জন করে ঘোড়সওয়ার এক এক রনির, দুই 'রসালা 
নিয়ে আহেদি মীর সাফ ভোর রাতে 'ফিকা পদরি এক উসকানি তৈরি করলো । 
বাছা বাছা তর্ক ঘোড়া । তাদের পিঠে বাছাই বাছাই আফগান, ইরানি, তুঁকি 
সওয়ার । ভোর রাতের বাতাসের ভেতর এদের নিয়ে এগিয়ে চললো আহেদি 
সাফ | টলার ঢালের দিকে । ঘোড়ার পেট আঁব্দ কাঁটাগাছের মাথা । লতায় 
জড়ানো নাম-না-জানা গাছের বুনো ফলে-_ক ধড়তে, ফুলে ীবষ গপম্পড়ে-_ 
মাছ। খোলা গবরছায় এক হাতে গাছের বাধা কাটতে কাটতে এগোণচ্ছল 
সবাই । শুধু কয়েকজন ঘোড়সওয়ার সামনের গদকে বন্দহক তাগ করে বসে। 
পাছে চোরাগোপ্তা তাঁর বা গল এসে পড়ে উল্টোদিক থেকে। 

উজবেক এই মনসবদার যেমনই স্্রী_তৈমনই সাহসী । দক্ষ তো বটেই-_ 
_ পাঁণ্ডিতও বটে । আবার 'নম্ঠুরও কম নয় । ধুমধুমার গড় থেকে পাইকদের 
বের করে এনে কামানের গোলায় ছাতু করে দেবার মতলব এটেছে । কেউ যাতে 
পালাতে না পারে সে জন্যে চারাঁদক ঘিরে আগুন দেবার ব্যবস্থাও পাকা । 
আবার মাঁট-কাঠের সামান্য গড় গধাড়য়ে দিতে মজা ইউসূফ বেগ দামি বারুদ 
সোরা খরচা করার পক্ষপাত নয় । তাই বেলাদারদের 'দয়ে পাথরের গোলা 
ফাটানো হয়েছে । বারুদে ঠাসা লোহার খোলের তোপ-্ই-হাওয়াই শুধু খুব 
দরকারে দাগা হবে । 

রোদ ওঠার ভেতর তন তিনবার পাইকদের উসকানি দিতে ফিকা পদাঁর 
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সওয়ারদের নিয়ে সাফ টিলা বেয়ে উঠলো । তিন তিনবারই ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর 
ছুটে এলো গর থেকে--একেবারে টিয়ার ঝাঁক যেন। চারজন সওয়ার ঢলে 
পড়লো । 

এখন রোদে হাতি, উট, ঘোড়া, তোপ সবই দেখা যাচ্ছে । ইউসুফ বেগ 
বুঝলেন, উসকে উসকে পাইকদের ধুমধুমার গড় থেকে বের করা যাবে না। 

গোল করে কাটা পাথরের গোলা দাগা শুরু হলো । শব্দ নেই কোনো । 
কিন্তু গড়ের যেখানে 'গয়ে পড়ছে-_সেখানটাই খানিক খানিক খসে পড়তে 
লাগলো । | 

এভাবে খাঁনক চলার পর একসঙ্গে বারোটা হাতিকে খোঁপয়ে টিলায় তোলা 
হলো । বিষতণীরে হাতি যাতে ঘায়েল না হয়-সে জন্য এক একটা হাতকে 
ঘিরে মাঁছর মতো বণ্দুকচী। তাদের আগে আগে ঘোড়সওয়ারের দল । 
একেবারে সামনে আহেমীদ-ই-আজম মীর সাফ । তার পাশে আহোদ বেলাইতি 
বাজারঘাঁন । আর 'ফিকা পদরি দুই গরসালা ঘোড়সওয়ার । 

হুকুম হলো-তীর আসুক--গ্যালর ঝাঁক ছুটে আসূক--টিলা বেয়ে 
ছুটতে ছুটত ওপরে উঠতে হবে একদমে | বারোটা হাঁতর একটারও ঘায়েল 
হওয়া চলবে না। 

এ যে মৃত্যুর গূহায় সধে গিয়ে মাথা 1দয়ে গখতোনো । সাফ দাঁতে দাঁত 
চেপে তার তর্ক ঘোড়ার পেটে বেদম জোরে খোঁচা দিলো । এক ঘোড়া দৌড়লে 
তার পেছন পেছন নাকি ঘোড়া দৌড়য় । সকালবেলায় শান্ত খুন্তাঘাটে শুধু 
এই জায়গাটুকু জুড়েই যেন কোনো আঁব*বাস্য কাণ্ড ঘটছে-যার সঙ্গে 
আশপাশের বড় বড় গাছ--গাছের পাঁখর ঝাঁকের কোনো সম্পক্ নেই । 
এখানে এখন হয় বাঁচো__নয় মরো । মানে বাঁচার জন্যে মারো । আরও বোঁশ 
বোঁশ করে মারো । 

জন তিঁরশেক ঘোড়সওয়ার 'নয়ে সাফ নালার সামনে বসে কোনোরকমে 
দাঁড়ালো । বেলাইতি বাজারঘাঁন ঠিক পেছনে । তার পেছনেই হাতির পাল 
ধেয়ে উঠে আসাঁছল । নালা পেরোলেই মাটি, গচ্ছ আর পাথরে গাঁথা গড়ের 
মোটা দেওয়াল । ঠিক তখনই দেওয়ালের ওপর থেকে পাইকরা আগুনে দাউ 
দাউ বাঁশের মাচা নিচে ফেললো । ভড়কে গিয়ে কয়েকটা ঘোড়া লাফিয়ে 
উঠলো । 

এক্ষীন দকছু করতে হবে । টিলার মাঝামাঝ জায়গা থেকে ইউসুফ বেগ 
ঘোড়ার পিঠে বসেই হাতের বাঁকা তলোয়ারে বাতাস কেটে চেশচয়ে উঠলেন, 
হামলা-_ ' 

আগুন ধরানো পাকা বাঁশের দাউ দাউ মাচাটা তখন টিলার ঢাল ধরে 
হাতদের দিকে গড়াচ্ছে। আর হাত কয়েক । এ আগুন হাঁতিদের কাছে 
পৌছলে কী কাণ্ড হবে বলা যায় না। চাই ক মনসবী ঘোড়সওয়ারদের 
থেতিলে দিয়ে হাতরা দিক পালটাতে পারে । তখন দু দিকই, যাবে । সুযোগ 
ব্ঝে গড় থেকে পাইকরা নেমে এসে পেছন থেকে কচু কাটাও করতে পারে । 
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মীর সাফ তার ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে ধেয়ে আসা হাঁতদের সামনা- 
সামান আগুনে গড়ানো মাচাটা কোমরে ঝোলানো 'বরছা কুড়ুল 'দিয়ে আঙটার 
মতো আটকালো । আটকেই এক এক কোপে আগুনের বড় দলাটা টুকরো 
টুকরো করে ফেললো । 

অনা সময় হলে মিজাঁ ইউসুফ বেগ ঘোড়া থেকে নেমে গিয়ে এই বাহাদুর 
আহেদিকে শাবাশী দিতেন । এখন শাবাশী- তাঁরফিরও সময় নেই । হামলার 
মুখে হাতিগুলোকে শরাব দেওয়া হয়েছে । ওরা দৌগুনী ফার্ততে টিলা বেয়ে 
ধেয়ে উঠছে । পাক্কা আহোদির মতোই এক ঈডগ্বাঁজ খেয়ে মীর সাফ হাতর 
পায়ের তলায় না পড়ে টিলার ঢাল ধরে গাঁড়য়ে পড়লো । 

গোলা দাগা থেমে নেই । আরও এক মাচা আগুন উস্চু দেওয়ালের ওপর 
থেকে পাইকরা কায়দা মতো ফেললো । সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে গাল। গড়ের এক 
দিককার দেওয়াল ততক্ষণে ধসে গিয়ে হা হা করছে। 

ইউসুফ বেগ আবারও তলোয়ারে বাতাস কেটে চেশচয়ে উঠলেন, হামলা-_ 

ফুর্তিবাজ হাতরাও যেন সে হুকুমের মানে বুঝলো । তারা আগুনে 
মাচাটা মাঁড়য়ে দাব্য ঞাগয়ে গেল । তখাঁন ঝাঁকে পাইক বোঁরয়ে পড়ে নিচে 
নেমে এলো । কারো হাতে রামদা--কারো হাতে বন্দ£ক-_কেউ বা শুধুই লম্বা 
কুড়ুল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

মীর সাঁফর ঘোড়াটা সওয়ার না পেয়ে ঢাল ধরে নেমে আসছিল । আর 
একটু এলেই সাঁফ এক লাফে ওর পিঠে উঠতে পারে । কন্তু তা হবার নয় । 
গপ*্পড়ের মতো পাইকরা মরছে । বাঁ দিয়ে ঘোড়সওয়াররা ছন্টন্ত, মরিয়া 
পাইকদের গাঁথছে। হাতিরা ততক্ষণে গড়ের দেওয়াল ভেঙে ঢুকে পড়লো । 
আর অমান মেয়েদের বাচ্চাদের কান্নার রোল উঠলো । এক পাইকের হাত-দায়ে 
একজন ইরান সওয়ারের ডান পা ঘোড়ায় বসা অবস্থায় দু"খানা হয়ে গেল। 
সেই সওয়ারের পালটা বশয়ি পাইকটির বুক, মুখ রন্তে ভেসে যাচ্ছে। 
পাইকটার চোখে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ায় কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সে দিশেহারা 
হয়ে চে-চাচ্ছে। পা-কাটা সওয়ার তারই ওপর ঢলে পড়লো । 

হামলার একেবারে পাশেই ঢালে উপুড় হয়ে মীর সাফ সব দেখতে 
পাচ্ছিল । এর নাম লড়াই ! ফর্তিবাজ হাতিগুলোর পায়ের চাপে কয়েকজন 
পাইক আওরত থেঁতলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাফ মাথা নামালো । 

তখনো মিজাঁ ইউসুফ বেশ পাক্কা উজবেকী গলায় আশমান ফাটাচ্ছে, 
হামলা-_হামলা । 

মীর সফি আর তাকাতে পারছিল না। সে চোখ বুজে ফেললো । তখন 
তখনই এক আওরত মাঁরয়া হয়ে চেচিয়ে উঠলো । সে চিৎকার শোরগোলের 
ভেতরেও আলাদা হয়ে সফির কানে পেশছলো । উটের ডাক ছাঁপয়ে । 

সে চোখ খুলে দেখে মীনাক্ষী | মীনাক্ষই তো। এ নিশ্চয় মীনাক্ষী 
পাইক। ঘাড় বেয়ে রন্ত পড়ছে । খোলা চুল । হাতের রামদা দিয়ে সে আহেদি 
বেলাইতি বাজারঘাঁনর কোমরে যতবারই কোপ মারছে-__বেলাইাত হাসতে, 
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হাসতে বাঁ পায়ের ঠোককরে দাবনাসহদ্ধ ঘোড়াকে পলকে খানিক খানিক করে 
সারয়ে নিচ্ছে--। আর মীনাক্ষীর হাতের কোপ ফসকে যাচ্ছে। কিন্তু 
বেলাইতির হাতে তোলা বর্শা একটুও কাঁপছে না। সাফ বুঝলো, এক্ষুনি 
বেলাইতি চোখের পলক না ফেলে মীনাক্ষীকে গেথে ফেলবে । 

হাঁতিদের থ্যাঁতলানিতে, উটের পায়ের চাপে, বন্দুকচশদের 'নশানায় 
পাইকদের একমাসের এক কাট্রা দুশমনি তছনছ হয়ে গেছে । দাগা তোপ গিয়ে 
পড়লো একপাল বাচ্চার ভেতর । উঃ । 

পড়ে থাকা একখানা বর্শা কুঁড়য়ে নিয়ে নিজের ফাঁকা রেকাবে পা দিয়েই 
চড়ে বসলো মীর সাফ । সওয়ারকে পিঠে পেয়ে ঘোড়া চিনতে পারলো । মাঁর 
সাঁফ রন্তে ভেজা ঘাস, উটের কাতার, ধানুকীদের বিষ তীর--কছুরই পরোয়া 
না করে একদম বেলাই'তি বাজারঘানর কাছাকাছি পৌছে গেল । 

তখন মাঁরয়া মীনাক্ষী বাজারঘানিকে ঘোড়ার পেটের নিচে কংজো হয়ে 
পাগলের মতো বাজারঘানর রেকাবের দাঁড় কুপিয়ে কাটার জন্য দা চালাচ্ছে। 
ঘোড়া অনবরত পা বদলানোতে মীনাক্ষর হাতদা ফসকেই চলেছে । বেলাই'তি 
মীনাক্ষীর 'িঠ বরাবর বর্শা তুললো । 

_-বেলাই'তি ! 

_-সাঁফর চড়া গলায় চমকে গিয়ে বেলাইতি তাকালো । সাফ । 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ দেখলো, বেলাইীতর ঠোঁট তাঁচ্ছল্যের হাঁসতে মুচড়ে 
যাচ্ছে। আহেদি-ই-আজম মীর সাফ আর দোঁর করতে পারে না । হাতের 
বিরছাখানা সে গায়ের সবটুকু জোর দিয়ে বেলাইীতির বশাঁ তোলা ডান হাতের 
গোড়ার দিকে বাঁসয়ে দিলো । 

দিয়েই ঘোড়া থেকে ঝঃকে সাঁফ রন্ত মাখা, মারয়া মশনাক্ষীকে এক ঝটকায় 
টেনে তুললো । তার সামনে ।".শহারা মীনাক্ষী তখনো এলোপাথাঁড় চেশ্চাচ্ছে । 
তার শরীরের আধখানা ঘোড়ার সামনের পায়ের দিকে ঝুলে পড়েছে। মীর 
সাফ সামনের দিকে ঝধকে পড়ে দুই পায়ের পাতায় ঘোড়ার পেটে বেদম দুই 
খোঁচা দিলো । আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দু'জনকে নিয়ে ঘোড়া টিলার গড়ের 
দিক করে ডান ঢাল বেয়ে ভেসে পড়লো । এই ঝাঁকৃনিতে পাছে মীনাক্ষী পড়ে 
যায়--তাই ঝুকে পড়ে সাফ ঘোড়ার কেশর বরাবর নিজের বূক প্রায় চেপে 
ধরলো । সেই অবস্থ্াতেও সনাতন পাইকের আওরত চেচিয়ে চলেছে--আমায় 
মেরে ফেলো মেরে ফেলো আমাকে-_ 

মীর সফি এখন সময়ের সঙ্গে লড়াছিল। ডান হাত জখম হলেও বেলাইতির 
বাঁ হাত এখনো ভালো আছে । আহোঁদরা ডান বাঁ হাতেই বশাঁ ছুড়তে 
পারে । তাছাড়াও বেলাইতর চোখের ইশারায় কোনো ধানুকণ বা বন্দুকচশ 
সির পিঠ বরাবর গনশানা 'িতে পারে । যে করেই হোক দক্ষিণের ওই জঙ্গলে 
পেশছতে হবে। 

সাই সাই করে দুটো তার সফির পাস রা 
আর খানকটা। মাত্র খানিকটা । মীনাক্ষী পিছলে পড়ে বাচ্ছিল। লাগাম 
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সামলাতে সামলাতে সাফ মীনাক্ষীর শরীরটা 'নজের বুক দিয়ে আরও শল্ত 
করে চেপে ধরলো । ঠিক তক্ষুীণ শিস তুলে একটা গ্া্জ ওদের মাথার ওপর 
দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনের একটা গাছের গঠাড়তে বিধে গেল । সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটা পাঁখ সামনের খোলা আকাশে ছররা তুললো । 

ইনসাল্লা । 

জঙ্গলে ঢুকতে ঢুকতে সফির মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে এলো কথাটা । 
খোদার মেহেরবানি । ঘোড়ার চাল কমিয়ে আনতে হলো লাগাম ধরে । এত 
জোরে ছুটলে জঙ্গলের গাছে গা লেগে- মীন্ধক্ষী ছিটকে পড়ে যাবে । নিজেও 
বেদম জখম হতে পারে সাঁফ | কাঁটা গাছে মীনাক্ষীর খোলা মাথার চুল জাঁড়য়ে 
গেল খাঁনকটা । থামবারও উপায় নেই । সেই অবস্থাতেই ঘোড়া এগোতে 
মীনাক্ষী ব্যথায় চিৎকার করে ঢলে পড়লো । 

ঘোড়া থামাতে পারলো না সাঁফ। পেছন পেছন আরও কয়েকটা ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ । কয়েকজন ছুটে আসছে তাকে ধরতে । পট পট করে মীনাক্ষণর 
মাথার কয়েকগুছি চুল ছিড়ে গেল। থামবার উপায় নেই সাঁফর। গভনর 
জঙ্গলের আরও গভীরে যে করেই হোক তাকে এগোতে হবে । আবারও সে দুই 
পায়ে ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিলো । 

বিকেল হবার আগেই ধুমধুমার গড় বলে আর কিছুই থাকলো না। 
ফুর্তিবাজ বারোটা হাতি মিলে সারাটা জায়গা শংড়ের আছাড়__পায়ের চাপে 
সমান করে দিলো । 

বছরের এই সময়টায় 'হন্দস্থানের এই পুব দেশের আশমানে সূর্য টপ 
করে ডুবে যায় । তার আগে অনেক কাজ সারতে হবে িজাঁ ইউসূফ বেগকে । 
ফতে জং হলেও তার বকেয়া কাজগুলোও কম জরুরি নয় । ভাগ্য ভালো একটা 
হাতিও হারাতে হয়নি । সবকটাই সহি-সলামত আছে । গোটা সাতেক ঘোড়া 
আর তন কাতার উট সাবাড় । অল্পের ওপর দিয়েই গেল বলা যায় ৷ সওয়ার 
বা বন্দুকচী কিছু গেল কিনা-তার গোনা গুনাতি-_চেহারার ইয়াদদপ্ত কাল 
সকালের আগে করা সম্ভব হবে না। সব হসেব পেলে পর মীর আরজকে 
ঘাটতি পুরিয়ে দেবার আজ জানাতে হবে । 

বিকেলের পরও ঘোড়ায় বসে এক আহোদি কয়েদ করা পাইকদের একপাল 
বালবাচ্চার ভিড়ে জেনানাদের গোনাগুনাঁত করাছল । বার বার বান্রশে এসে 
তার গুনাতি গুলিয়ে যাচ্ছিল । বিরক্ত হয়ে সে হাতের কোড়া বাতাসে শব্দ 
করে ঝলকালো । তার হিস হিস শব্দে একটা বছর বারোর পাইকান ছেলে 
ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলো । 

চুপ হারামজাদে । 

বাজখাঁই গলার আহোদি-ধমকে ছেলেটা তার কান্না গিলে ফেললো ৷ কোড়া 
আবার বাতাসে হাতসই করে ঝলকালো আহেদি। বালবাচ্চাদের ভিড় থেকে 
জেনানাদের আলাদা করে নিয়ে গোনাগুনাতির সীবধার জন্যেই এই ঝলকান । 
এবার গননে গুনে আহোঁদ পেল চৌন্রশ জন আওরত । তার মুখে তৃঁণ্ডর হাঁস। 
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এবার এদের তাড়িয়ে নিয়ে কয়েদ-তাঁবূতে তুললেই আজকের মতো কাজ শেষ । 
পরেসানির শেষ। 

একটা বড় গামা গাছ কাটা হচ্ছিল। ছুতোর কামাররা কাজ শুরু করে 
দয়েছে ৷ গাছটা কাটা হলে এই খোলা খাসজাঁমতেই ফাঁসকাঠ বসাবে তারা । 
সন্ধেরাতের ভেতর কাজ সারতে চান দ"হাজাঁর মনসবদার 'িজাঁ ইউসুফ 
বেগ | শুধু ফতে জং করলেই একজন মনসবদারের কাজ শেষ হয় না। কাসীদ 
কবুতর 'দয়ে ফৌজদারকে সব খবর দিতে হবে । ফৌজদার তা পেয়ে জানাবেন 
সুবেদারকে 1. তাছাড়া এই জং আজমে যারা শাহদ হলো-_তাদের গোর 
দেওয়ার কাজও সারতে হবে । বেলদার লোকজন গর্ত খংড়ে চলেছে । শাহদদের 
একে একে গর্তে নাময়ে "দয়ে মাঁট চাপা দেওয়াও কম হজ্জতের কাজ না। 
তাদের 'রিচ্তেদারদেরও এন্তেলা পাঠাতে হবে বাদশার তরফে । একজন মনসব- 
দারের হাজারো তরফদার । এখনো একবার জখম, আধা জখম লশকরদের 
কাউকেই দেখতে সময় পানাঁন ইউসুফ বেগ । দানয়াটা বড় রংদার জায়গা । 
এখানেই গোর-_গোরের পাশেই জখমী জানবাজদের জন্যে হোকিমি ইলাজ-_ 
আবার তার পাশেই ফতে জং-এর বাহাদুর লড়াকুদের শাবাশী দেওয়া-_ 
তাদের ইজফা দেওয়া । ইজফা দিয়ে পর দিন সেপাইকে বন্দুকচীতে তোলা । 

[মজা ইউসুফ বেগের ঘোড়াকে দেখে দেখে পা ফেলতে হাচ্ছল। সন্ধে হয়ে 
আসা বাতাসে পাশেরই জঙ্গলের বুনো ফৃলের সুবাস ভেসে আসছে । কাঁটা 
ঝোপ, গর্ত, দাগা তোপের গোলালো পাথরের ভেতর ঢারাঁদকেই পাইকদের 
লাশ পড়ে । কোনোটা বা হাতির পায়ে থ্যাতলানো । কোনোটা বশরি গাঁথা । 
কেউ বন্দুকচশর এক গুলিতেই ঢলে পড়েছে । তখনো যারা মরেনি-গোঙাচ্ছে। 
তাদের ভেতর তর্ক পায়দল সেপাই খোলা তলোয়ার হাতে ঘহরছে। 
তলোয়ারের ডগায় খঃচিয়ে দেখছে । সে খোঁচায় সাড়া দিলে, নড়ে-চড়ে উঠলে 
এক কোপে সেই পাইকের ম্স্ডুকে ধড় থেকে নাময়ে দিচ্ছিল । লাশের কোমরে, 
হাতে বা দাঁতে সোনা, রুপো বা অন্য কিছ থাকলে কেটে নিয়ে কোমরের 
থাঁলতে ভরাছল তারা । ৃ 

ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে মনসবদার ইউসূফ বেগ ধমকে উঠলো । এমন 
আনতাবাঁড় খতাঁমই তার পছন্দ নর। এখনো বাগী পাইকানদের পাণ্ডা-_ 
সনাতন পাইককে ধরা যায়ন। দেখতে হবে-আধমরাদের ভেতর সে আছে 
[কনা । যাঁদ পাওয়া যায় তো জোর হেকিমিব ইলাজে তাকে চাঙ্গা করে তুলতে 
হবে । তুলে আগ্রায় পাঠাতে পারলে সে এক বিরাট শাবাশী পাওয়ার ব্টাপার 
হবে । বাগীকে দজন্দা ধরাই তো সবচেয়ে বড় কেরামাত। অবশ্য সনাতন 
পাইকের- চেহারা ইয়াদদস্ত করা ছিল আহোঁদ মীর সাঁফর । তাকেই অনেকক্ষণ 
দেখতে পাচ্ছেন না ইউপুফ বেগ । 

সাততাড়াতাড়ি ফাঁসিকাঠ বসছে । একজন ছতোর ফাঁসির মীজপিঢার 
দঁড় টেনে দেখাঁছল-_-জুতসই হলো কিনা । ঘোড়ার পিঠে বসে এসব দেখতে 
দেখতেই ইউসহ্ফ বেগ বিরাট এক গুলম্মোর গাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । 
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এখানেই গাছতলায় বিশ জনের 'মতো পাইককে পিছমোড়া করে বেধে 
মাটিতে ফেলে রাখা হয়েছে । ফাঁসতে লটকাবার আগে একবার শুধু দেখে 
নৈওয়া--তাগড়া মতো যাঁদ কেউ থেকে থাকে--তো তাকে তুলে রাখো । 
গোলাম হিসেবে খাস তাঁবে রাখতে পারো-বেচতেও পারো । বাকগুলোকে 
জাহান্নমে পাঠাও | ফেরার পথে ইউসূফ বেগ বাঁহাতে তাচ্ছল্যের বাতাস 
কাটলো । তার মানে তেমন কেউ নেই । 

অন্ধকার হয়ে আসছিল । ওদের ভেতর তাগড়া কেউ চোখে পড়লে ইউসূফ 
বেগের নিজের কাছে রাখার ইচ্ছে আনবো নেই ।:তবে সে যাঁদ গাইতে পারে তো 
আলাদা কথা । সে তার তাঁবুতে 'ফরলো । 

রাত বাড়তে ইউসুফ বেগ দুই আহেদির কাছ থেকে দুটো খবর পেয়ে 
খুবই চিন্তায় পড়লো । চারাঁদক ঘুটঘুটে অন্ধকার । সকালের আগে ছু 
করার উপায় নেই । 

ইলাজ করার পর ইরানি আহেদি বেলাইত বাজারঘানিকে সুখদোলায় 
চঁড়য়ে আনা হলো । ডান হাতে ভাঁর জখম | কনুইয়ের ওপর 'বরছার কোপ 
পড়েছে । আর সে কোপ 'দিয়েছে-_আর কেউ নয়- মীর সাফ । 

শুধু কোপই দেয়ান। আধা জখম এক পাইকান জেনানাকে বেলাইতির 
কব্জা থেকে কেড়ে গনয়ে ঘোড়া ছুয়ে জঙ্গলে ঢূকে পড়েছে । 

সব শুনে কৈফিয়ত চাইলো ইউসুফ বেগ । তুমি কী করছিলে তখন £ 

--ওই আওরত আমার ঘোড়ার পেটের 'দনচে গিয়ে রেকারের ডোর 
কার্টাছল । আমি বরা তুলোছ। সীবধা মতো গাঁথবো | ঠিক এই সময়-- 

_কাঁঃ 

_ মীর সাফ ঘোড়া দাপিয়ে ছুটে এসে একেবারে আমার সামনে হাক দিয়ে 
চেশীচয়ে উঠলো । আমু ভাবতেই পাঁরান- কোনো আহোদি বাগী হয়-- 
সরকাঁশ আদমকা'শি বাগী পাইকদের দলে যেতে পারে বলে স্বপ্নেও ভাবতে 
পাঁরন কোনোঁদন-- 

হাতের ব্যথায় টাটাতে টাটাতে বেলাইতি বললো, সেই হাঁকে চমকে যেতেই 
সাফ আমার ডান হাতে কোপ দিলো । তারপর তো সব পলকে ঘটে গেল । 
আম পড়ে গেলেও আমার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সয়ার ধাওয়া করলো । 

_-তারপর ? | 

_-জঙ্গল আব্দি তারা 'গিয়েওছিল । কিন্তু তারপর ফিরে আসতে বাধ্য হলো 
ওরা । বাগী সফি সেই জেনানাকে ঘোড়ার সামনের দিকে ফেলে কাঁটা গাছ 
ভাঙতে ভাঙতে জঙ্গলে ঢুকে পড়লো । তখন আমাদের আর এগোনো ঠিক 
হতো না। জঙ্গলে নিশ্চয় আরও পাইক লুকিয়ে আছে__ 

__ওদের সঙ্গে ক সাফর আগে থেকেই সমঝোতা ছিল £ 

--ঠিক বলতে পারি না। তবে-_. 

যা ভাবছো খোলসা করে বলো । 
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বর্ষার আগে সনাতনের সঙ্গে আহেদি-ই আজম 'হসেবে যে সমঝোতা 
করোছল সাঁফ--সেটাই আমার কাছে পছন্দ হয়াঁন। 

_-ওপরে জানিয়েছিলে ? ফৌজদারকে ? 

_জানাবার কথা ভেবেছিলাম । জানানো হয়ান । 

__হ*। কাল সকালেই তিনটে হপ্তচৌণক জঙ্গলে তল্লাশি চালাবে । চৌধুরী 
জামাল তাব্রীজর তাঁবে কাজ করে বাঁরভদ্র । পাইক শায়েন্তায় সে তার কতা্দের 
ওপরে এক কাঠি । তারাঁজর সঙ্গে সঙ্গে বীরভদ্রকেও এ এলাকা থেকে সরানো 
হয়েছে । 'তাঁরাঁজকে গ্রেফতারর পরোয়ানা আশ্রা থেকে আনিয়েছেও ইউসূফ 
বেগ । তাব্রাজ কয়েদ হলে বীরভদ্ুুও কয়েদ হবে । তারই ছোটভাই শখলভদ্র 
হামলায় আরেকজন আহোঁদি। 

সেই শঈলভদ্রু বললো: তার তাঁবের পাঁচ ঘোড়সওয়ার সনাতন পাইক সন্দেহে 
এক পাইককে তাড়া করে ছ£টেছে। তারা এখনো ফেরোন । 

_-ওরা সনাতনকে চেহারায় চেনে? 

_তেমন চেনে না। তবে ইয়াদদন্তে চেহারা যা লেখা আছে--তাতে মনে 
হয় তাড়া খাওয়া সেই লোকটাই সনাতন পাইক । দিব্য চৌকস ঘোড়সওয়ার । 

--সনাতনকে কে চেনে? 

--আহোঁদ-ই আজম মীর সাঁফ-_ 

_-ও8 | মীর সাফ । মীর সাফ । চুপ করো নালায়েক বেওকুফ । তোমার 
ঘোড়সওয়াররা ফরলেই আমায় জানাবে । যাও-_ 

শশঈলভদ্র কিছু বুঝতে না পেরে চুপ করে গেল । সে মনসবী তাঁবু থেকে 
বোঁরয়ে এলো । বাইরে এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

এই অম্ধকারেই খুন্তাঘাটের অন্তত পাঁচ ছ' মাঁঞ্জল দরে ব্রঙ্গপূত্র থেকে 
বোরিয়ে পড়া সঙ্কোশ নদ'টা পেরোচ্ছিল সনাতন । নদী বলতে ঘোড়ার হাঁটু 
ডোবে না। বায় এই সঙ্কোশই একদম পাগল । জলের নিচে নাড়তে ঘোড়া 
ক্ষুর রাখতে পারছে না । তবু সনাতন পাইকের যাবার উপায় নেই । 

এঁদককার জঙ্গল, নদী, মাঠ-_-সবই ,.ঘার চেনা । তাই শাহা সওয়াররা 
পাঁচজনও তার সঙ্গে এতক্ষণ এ:টে উঠতে পারোন । কিন্তু আর যে পারছে না 
সনাতন | শাহী পাইক হিসেবে সীমানা পাহারা দিতে গিয়ে সনাতন এই ঘোড়া 
পায়। ঘোড়া তাকে চেনে । নাগাড়ে দৌড়ে মুখের মধ্যে ফেনা জমেছে । তব 
দুই পায়ে তার পেটে খোঁচা দিলো সন্দতন। 

থাঁনক ছুটে সনাতন বুঝলো, অন্ধকারে হামলাবাজ সওয়াররা পথ 
হাঁরয়েছে । এতক্ষণ ওরা সনাতনের ঘোড়ার পায়ের শব্দ ধরেই ছুটে আম্ছিল। 

খানিক ঞগয়ে সনাতন দেখলো, এক জায়গায় গাছপালার ভেতর অনেকটা 
আলো । ঘোড়ার রাশ টেনে সনাতন সোঁদকে এগোলো । 

খানক গিয়ে দেখলো--একটা টিলার নিচে খোলা আকাশের মাঝখানে 
অনেকগুলো রোড় জেঙলে খানিক আলো করা হয়েছে । আলো 'ঘিরে রাধাকৃফের 
নাম গান হচ্ছে । রাধা আর কৃষ্ণ সেই গানের তালে ঘুরে ঘুরে নাচছে। তাদের 
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ঘিরে চারীদকে জনা চল্লিশ পণ্াশ লোক । মাটিতে বসে । এরা এঁদককার গহাট- 
পোকা চাষী--লোকে ওদের বলে চসর । 

বড় ভালো মানুষ ওরা । দলবেধে এক এক গাঁয়ে এদের বাস । পেশায় 
গুটি পোকা চাষী, গান বাজনা খুব ভালোবাসে । রাত চৌকিতে বোরয়ে এমন 
গীয়ে অনেকবার এসেছে সনাতন । ?জরোতে বসার উপায় নেই তার । এই 
চাষীদের কাছ থেকেই সুতো কিনতে আসে মিজঞাপুর ফতেপুরের সাধু- 
সন্ন্যাসীরা । সেই সাধ্‌দেরই খেয়া ডনীবয়ে 'দিয়োছল পাইকরা । 

গলার গায়ে বর্ষার পরের সবুজ ঘন ঘাস সনাতন ঘোড়াটাকে ছেড়ে 
দিলো । ঘুরে খাক ৷ টিলার 'নচে নামগানের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের পায়ের ঘুঙুরের 
আওয়াজ | নচে নেমে এই গাঁয়ে চুকলে নিশ্চয়ই ছু? খেতে পাবে । এতক্ষণে 
সনাতনের খেয়াল হলো-_তার হাঁটুর ওপর অনেকটা কেটে গিয়ে রন্ত শুঁকয়ে 
উঠেছে । ব্যথাও খুব । 

সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে টিলা ধরে নামাছিল । আরেকটু এগোলেই চসরদের 
সামনে গিয়ে পড়বে । ঠিক এই সময়-_ 

খটাখট শব্দ তুলে ঘোড়সওয়াররা ওপর টিলার ওপর ভেসে উঠলো । 

ওরা নিশ্চয় তার ছাড়া ঘোড়াকে দেখতে পেয়েছে । সনাতন গড়াতে গড়াতে 
একেবারে রাধাকৃ্জের পায়ের কাছে গিয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে নাচ গান দুইই 
থেমে গেল । চসররা এমন অসময়ে এমন আচমকা টিলার ওপর শাহশ সওয়ার__ 
তাড়া খাওয়া একটা রক্তমাখা মানুষ দেখে ভর পেয়ে উঠে দাঁড়ালো । 

[টিলার ওপর থেকে সওয়ারদের একজন চেশচয়ে বললো, ভালো চাও তো 
বাগ পাইককে আমাদের হাওয়ালাত করে দাও-_ 

সনাতন উঠে দাঁড়য়ে দুহাত জোড় করে বললো, আমি তোমাদের দেশের 
লোক ভাই-- 

চসরদের মাথা একবার টিলায় তাকালো । দেখলো, এক সওয়ার হাত 
পেছনে পাঠিয়ে পিঠে ঝোলানো বন্দুক খখজছে । 

সনাতন বললো, আমার বউ ছেলেমেয়ে বেচে আছে-_না মরে গেছে- জান 
না। আমরা খুন্তাঘাটের ঘরদুয়ারি পাইক-- 

সবাই এবার দেখলো সওয়াররা বন্দুক তাগ করবে করবে । 

আমায় ধাঁরয়ে দিয়ে কী লাভ তোমাদের ? 

সঙ্গে সঙ্গে আলো করা রোড়গুলো দপ করে নিভে গেল। সনাতন বুঝলো, 
ক'জনে মিলে একসঙ্গে ফঃ 'দিয়ে নিভিয়ে দরেছে সব আলো । সে আর দাঁড়ালো 
না। দৌড়তে লাগলো । কোন: দিকে দৌড়চ্ছে সে তা জানে না। 

ভোর রাতে আর পা চলাঁছল না সনাতনের । ছোট ছোট গাছের একটা 
জঙ্গল পেরোতেই দেখে--আবার সে ব্রহ্ঘপুত্রের তীরে এসে পড়েছে । সামনেই 
খেয়াঘাট | ভোরবেলায় পয়লা খেয়ায় চেপে বসলো । একদল পাঁখধরা চলেছে 
ওপারে ৷ পাখি ধরতে । জায়গাটা অচেনা সনাতনের ৷ 

খেয়া ছেড়ে দিতে সে পাখিধরাদের বললো, ভাই আমার কাছে একটাও 
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দামাঁড় নেই । তোমরা না দিলে আমায় গফরে যেতে হবে। 

পাঁখিধরারা সনাতনকে দেখলো । দেখে কী মনে হতে সনাতনের খেয়া 
ভাড়া দুই দামাঁড় ওরাই দিয়ে দিলো । 

মাঝনদী বরাবর এসেছে খেয়া । এমন সময় সনাতন ফিরে দেখলো, একখানা 
ছোট নৌকো তীরবেগে এাগয়ে আসছে । ফেলে আসা তরে সওয়ারদের ঘোড়া 
দাঁড়ানো । সনাতনের বুকের ভেতর রন্ত জমাট হতে লাগলো । এখন যাঁদ সে 
সাতরাতে যায় তো চোরা টানে তলিয়ে যেতে পারে । চেণচালে খেয়া থামিয়ে 
দিতে পারে মাঝ । তার বুকের ভেতর ব্যথা করতে লাগলো । পারবো কি? 
পারবো কি? 

ছোটো নৌকোটা তর তর করে এগিয়ে আসছে । 

খেয়া ভিড়বার আগেই এক লাফে সনাতন ডাঙায় উঠলো । পাখিধরারা 
দেখলো--একখানা ছোট নৌকো তাড়া করে ছুটে আসছে । তাতে কয়েকজন 
শাহী সেপাই । ভোরবেলা এ কী ঢমক ? 

সনাতন ডাঙায় পড়েই যে কোনো একটা আড়ালের জন্যে ছ্‌টতে শুরু 
করে দিলো । অড়হর ক্ষেত । এবড়ো খেবড়ো নালা । খাশনক ছুটেই সে দেখলো 
--এক বটতলায় মাঠের ভেতর কয়েক খানা মাটির ঘর। হতন্ত্রী। দরজা নেই । 
চাল বলতে অড়হরের শুকনো ডালপালা ঠেসে চাপানো । 

তার একটায় ঢূকে পড়লো সনাতন । ঢুকে বুঝলো এ কোনো আড়ালই 
নয় । সওয়াররা এলে ধরা পড়তেই হবে। খোলা ঘরে কোনো মানুষ নেই। 
হঠাং খেয়াল হলো, জানলার খোপে পা 'দিয়ে ওপরে ওঠা যায় । চালের নিচেই 
আরেকটা চাল । সনাতন সেটায় উঠলো । বাঁশের মাচা । পাছে শব্দ হয়-_তাই 
টান টান হয়ে মাচার ওপ.. শুয়ে পড়লো । পাশেই গোটা কয়েক মাটির ভাঁড়। 
একটায় হাত গরাঁলয়ে ভেতর থেকে কয়েকটা দামাঁড় পেল মাত্র । পাশেরটায় 
দেখলো-_-শত ময়লা মাখানো ধুলো বোঝাই কিছ? খুদ | 

ধপ ধপ শব্দ তুলে ?সপাইরা ঘরটায় এসে ঢুকলো । সনাতন 'িঃ*বাস বম্ধ 
করে ফেললো । ধরা পড়লে--সে জানে--তাকে আশ্রায় চালান করা হবে। 
চাই কি বাঘের খাঁচায় তাকে পুরে দিয়ে নাদশা গোলাপ শংকতে শঃকতে বাঘ 
কী করে তাই দেখবেন । 

[সপাইরা এটা হাটকাচ্ছে। ওটা.. আছড়ে ফেলছে । ঠিক এমন সময় ঘরের 
মানুষ বোধহয় ফিরলো । সে কিছ জানে না। ঘরে ঢোকা মানত লোকটা 
চেশচিয়ে উঠলো, ও বাবাগো- 

_-চুপ কর। এই ঘরে থাকিস তুই। 

-__আজ্ে হাঁ, হুজুর । 

--কণ কারস তুই £ 

_-ভিক্ষে কার হুজুর । 

আরও কণ বলতে যাচ্ছিল ভিক্ষুক ৷ কথা শেষ হলো না। কোঁত করে শব্দ 
করে লোকটা থেমে গেল । সনাতন বুঝলো সেপাইরা কেউ লাথি কষিয়েছে। 
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লোকটা নিশ্চয়ই লাথ খেয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । 

ধপ ধপ শব্দ তুলে সেপাইরা বোরয়ে গেল । খানিক বাদে অন্ধকার চালে 
নিজের মাথার কাছে গরম নিঃ*বাস পেয়ে উঠে বসলো সনাতন । 

ওখানে এমন অবস্থায় তাকে দেখে ভিক্ষুকটি পড়ে যাচিহল ভয় পেয়ে । 
দু'হাতে তাকে ধরলো সনাতন, আমি চোর-ডাকাত নই- তোমারই মতো 
মানুষ 

অহ্পবয়সে বুড়ো হয়ে যাওয়া মানুষ । একগ্াল কাঁচাপাকা দাঁড় । চোখ 
টলটল করছে জলে । লোকটা আস্তে বললো, তোমার জন্যে এসেছিল তাহলে ! 

সনাতনের দম বন্ধ হয়ে আসছে । সে আস্তে মাথা নাড়লো। সে তাহলে 
বেচে আছে । ভিক্ষুকটি বললো, চুপ করে শুয়ে থাকো । আবার আসতে 
পারে । আমি একবার ঘুরে ফিরে দেখে আস । 

হোক ভিখাঁর-_ মানুষটার মুখ সনাতনের কাছে স্বর্গ থেকে আসা কারও 
মুখ লাগলো । এত মায়া । এত ভালোবাসা । শাহী সওয়ার আবার ফিরে 
আসতে পারে৷ সে দম বন্ধ করে পড়ে থাকলো । এক এক মুহূর্ত মনে হচ্ছিল 
পাথর বুকের ওপর পড়ে আছে । এই দহানয়ার একাঁদকে 'কছ: তেড়ে আসা 
ঘোড়সওয়ার- আরেক 'দকে শুধু সে একা । 

ভিখারির ধাকায় সাড় ফিরে এলো সনাতনের । সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তাকে আস্তে ধাকা দিয়ে ভখাঁর বললো, নেমে এসো । ওরা নদীর দিকে ফিরে 
গেল দেখলাম । 

ভরসা পেয়ে সনাতন নামলো । ঘর নয় ঠিক-_-কোনোরকমে মাথা গোঁজার 
ঝুপাঁড়। লোকটা তাকে ভালো করে দেখলো । সনাতন নিজেকে লুকোবার 
কোনো চেষ্টাই করলো না। এখানে সেখানে রন্তু । গায়ের ধিরানটা ফালা 
ফালা । কিন্তু শরীর স্বাস্থ্য টানটান । 

তাই দেখে লোকটা জানতে চাইলো, তুম লশকর ? দলছুট ? 

অভয়ের হাস হেঙ্গে সনাতন বললো, পাইক | আবার চাষ-বাসও করি_- 
মানে করতাম । 

কোনো কথা বললো না ভিখারি । ভিখারই হবে । চেয়ে-চিন্তে যোগাড় 
করা না হলে ভাঁড়ের চাল কি অত ময়লা হয়। আন্তে সংস্থে চাল চাপিয়ে দিতে 
দিতে লোকটা বললো, আমিও একসময় চাষ-বাস করোছি । তা লশকর আর 
তশশলদারদের বায়না মেটাতে মেটাতে ভিখারি হয়ে গেলাম শেষমেশ । এখন 
বেশ আছ-_ 

খানিক বাদে ভাত ফুটে ওঠার গন্ধে সনাতনের পেটের ভেতরটা পাক 'দয়ে 
উঠলো । সে আলগা করে জানতে চাইলো, কিরকম 2 

কোনো ঝামেলা নেই । জাম জায়গা নেই । বউ নেই । বাচ্চা নেই। ভিক্ষে 
কাঁর_ যোগাড় হলে খাই । চৌধুরী, সেপাই, তশীলদাররা তো আর ভিখারির 
কাছে আসে না !-_ এখানে একটু থেমে মানুষটা সনাতনের মুখে তাকালো, 
সংসার আছে? 
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শছল তো। এখন আর তারা আছে ক না জান না। 

মান্ষটা চুপ হয়ে গেল। 

সনাতন নিজেই বললো, ঘরে যেতে পারে । আবার কয়েদ হয়ে এতক্ষণে 
হয়তো আশ্রার পথে চালান হয়ে গেছে । গোলাম বাঁদী হয়ে 'বাকু হয়ে যাবে । 
তারপর 'হন্দুস্হানের কোথায় হারিয়ে বাবে__ 

_-তবে তো ল্যাগা চুকেই গেছে । ঝাড়া হাত-পা । 

--তা একরকম বলতে পারো । 

-আ'ম বাল কি--তাহলে তুমি আমার মতো "ভাঁখাঁর হয়ে াও। 

--এই তাগড়া চেহারায় িক্ষে চাইলে কেউ দেবে ! ভিখাঁর বলে 'বশবাস 
করবে ? 

_-ঘুরতে ঘুরতে চাইতে চাইতে-_-একাঁদন আমার মতো হয়ে যাবে। 
আদণমও তো একসময় তোমার মতো ছিলাম । আধপেটা থাকতে থাকতে শরীর 
ভাঙবে । দাঁড়টা রাখো 1 চাই গক শহর-গঞ্জে কোনো বড় মকবরার সামনে 
বসেও একাঁদন ভক্ষে চাইতে পারবে । খাবার যোগাড় করো । হলে খাও। 
নইলে পেটে কল মেরে পড়ে থাকো । 

সনাতন বললো, 'ভীখাঁর, খোঁড়া, কানাদের ঘুরে বেড়ানো বারণ হয়ে গেছে 
জানো না? বাদশা জাহাঙ্গীরের ফতোয়া বোরয়েছে-- 

__কে জাহাঙ্গীর ? 

_ জাহাঙ্গীর কে তাও জানো না 2 বাদশা জাহাঙ্গীর । আগ্রার তখতে এখন 
সোঁলম জাহাঙ্গীরই তো বাদশা ।-_বলতে বলতে বুড়োর মুখে তাকালো 
সনাতন ॥। কোনো ভাবলেশ নেই । 

- আঘ্রায় কে বাদশা £-ল্স মানুষ 2 না, বাঁদর 2 হিন্দৃচ্ছানে এসব কে 
খেয়াল রাখে ! আমরা খেয়াল কার রোদ উঠলো কিনা ? আজ বাঁণ্ট হবে 
নাতো? ব্যস! 

সনাতনের সারা গায়ে টাটানো ব্যথা । অন্ধকারে এলোপাথাঁড় দৌড়ে পা 
কেটেকুটে একাকার । জায়গাটা কোনো লোকাল নয় তাই রক্ষে। নইলে তার 
মতো উটকো একটা নতুন লোক দেখতে এতক্ষণে ভিড় হয়ে যেতো । 

ভাত মানে শুধুই ভাত । তবে গরম গরম । লোকটা বললো, যাও তো 
বাপু-__ওই দীঘ দেখতে পাচ্ছো-_ওখান থেকে দহ্টো পদ্মপাতা তুলে আনো । 

রোদ এখন কড়কড়ে ৷ তাই মাথায় ক্ধরেই সনাতন জলের কিনারায় এসে 
দাঁড়ালো । দাঁড়য়ে এইবার সে জলে পড়া ছায়ায় নিজেকে আবছা মতো দেখতে 
পেল । মাথাটা কাঁণ্চর ডগায় ফাঁড়ংয়ের মতোই দুলছে । মীনাক্ষণী কোথায় ? 
কোথায় আমার ছেলে বিষ 2 মেয়ে লক্ষী ? মাথার ভেতর একসঙ্গে অনেকথানি 
রন্তু চলকে উঠলো সনাতনের ৷ একবার মনে হলো-সে নিজেই যেন কণ্চির 
মতো আগাঁপছু দুলছে । তারই ভেতর মনে পড়লো-_গোল করে কাটা একটা 
শাহী গোলা এসে পড়লো, ধুমধুমার গড়ের বুরুজে । আমরা ঘরদুয়ার 
পাইক | চাষীও বটে । সেপাইও বটে।'শেষে কিনা ভিক্ষের চালে ফোটানো 
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ভাত খাবো ? সনাতন টেরই পেল না-_সে বিশাল দীঘির কিনারায় জমা দামের 
ওপর 'সধে কাত হয়ে পড়লো । গরম গরম ভাত নিয়ে বসে থাকা ভিখারি তখন 
তখনই এর কিছুই টের পেল না। রোদে পোড়া শন্য প্রান্তরে এখন আর 
কোনো শব্দ নেই । জঙ্গল আর নদীর মাঝামাঝি, নাব জমিতে বার পর তেড়ে 
ওঠা বাড়ন্ত ধানগাছ-_তার সবুজ | সম্পূর্ণ নিদেষি দেখাচ্ছিল । 


ওদিকে দূরে খুন্তাঘাটে তখন গুলমোর গাছের তলাটা হলুদ ফুল আর 
তার রেণুতে ঢাকা পড়ে যাবার দশা | মাঝে মাঝে সবুজ ঘাসের ডগা । এখান 
থেকে তাঁবু তুলে সন্ধের আগেই কোনো নিরাপদ জায়গা দেখে আবার তাঁবু 
ফেলতে হবে । হাতিরা আগে রওনা দয়েছে । পেছন পেছন উটের কাতার । 
তোপের নল । মিজাঁ ইউসুফ বেগ যাবে ঘোড়সওয়ারদের সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু 
যেতে পারছে না। সেই পাঁচ ঘোড়স্ওয়ার এখনো ফেরোন। সনাতন পাইক 
ছুটে পালিয়ে যাবার ভান করে তাদের কোনো ফাঁদে ফেললো না তো? 'বচিন্ত 
কী! যারা 'ডাহদারদের বষ খাইয়ে সাবাড় করতে পারে-_-তাদের অসাধ্য 
িছুই নয়। একবার মনে হলো--লোকটা আদৌ কি সনাতন পাইক ? না, 
প্রাণ নিয়ে পালানো সাধারণ কোনো ঘরদুয়ার 2? যাই হোক--সেই পাঁচ 
সওয়ারের তো ফিরে আসা উাচত এতক্ষণে । 

মাথার ওপর তাকালো ইউসূফ বেগ । ডালপালায় ভাঁত" গাছটার মাথা 
ফড়ে জোর রোদ্দুর নিচে পুরোপুর নেমে আসতে পারছে না। তার ভেতর 
সারা রাত ধরে শিশিরে ভেজা ষোলোটা পাইকান লাশ ঝুলছে । তাদের পায়ের 
পাতা কালচে হয়ে এসেছে । 

ইউসূফ বেগ ওখানে আর দাঁড়ালো না । মনসবদারদের দাঁড়ানো মানে-_ 
তাদের ঘোড়ার দাড়ানো । সে আলতো করে পেটে খোঁচা দিলেই ঘোড়া তাকে 
পিঠে নিয়ে সিসলতলার দিকে এগোলো । তখন ইউসূফ বেগ্ণ একা একাই 
গবড় বিড় করছিল । নিজের মতো করেই । 

তার মুখের সে কথাগুলো উদ্ধার করলে এমনাঁট দাঁড়ায়-_ 

ভুল করলে সফি । তুমি খুব ভুল করলে মীর সাফ । 

আর যা মুখ 'দয়ে বেরলো না ইউসুফ বেগের-_যা ফি না তার মনের 
ভেতর তোলপাড় করে পাক খাচ্ছিল--তা সাজালে এমন দাঁড়ায়-_-সারা 
হিন্দ্‌চ্ছানে কে তোমায় শাহী আহোঁদর ঠাট বাট যোগাবে । বাঁদ্ধর মাথা খেয়ে 
তুম বাগী পাইকানদের সঙ্গে হাত মেলালে ? বাগী পাইকানরাই সাবাড় হয়ে 
গেল । মাঝখান থেকে তুমি রয়ে গেলে বাগা হয়ে । জঙ্গলে সাপের মুখে পড়বে। 
নয়তো জংলাী হাতি তোমায় থে'তলে দেবে । আকলমন্দ ! 


রক্ষপূত্র থেকে বোৌরয়ে পড়া নানান ধারা এখানকার নানান: জায়গায় 
নানান: নামে পাঁরাচত। কোনোটায় বিশেষ জল নেই। কিন্তু বষাঁয় পাহাড় 
থেকে পাঁল আর নাঁড় বয়ে নিয়ে এরা সমতলে ঢোকে । চাষের ক্ষেত, বসাঁত 
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এলাকা ভা'সয়ে দিয়ে এরা তখন পাথর করে ফেলে চারাদক। বষাঁর পর হাঁট্‌ও 
ডোবে না। 

এমনই একট ধারা এখান 'দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । কী বলাযায়। ঝরনার লম্বা 
ধারাও মনে হয় । তারই তীরে- বা ঘাসে ঢাকা পাথর পাথর জায়গায় একটা 
ঘোড়া মাথা গাঁলয়ে ঘাসের চোখা চোখা ডগা জিভে ছঃয়ে দেখাঁছল । 

দুই তীরেই জঙ্গল কিছু পাতলা । এখানে গাছের ছায়ায় বেলা বোঝা যায় 
না। ঘোড়া দেখতে পেল--তার এতাঁদনকার সওয়ার ছপ ছপ করে জল ভেঙে 
এপারেই আসছে | 

মীর সাফ খোঁজাখধাজ করে অনেক কম্টে গোটা কয় আতা পেয়েছে 
জঙ্গলে । খাবার বলতে নদীর জল । খেলেই পেটের ভেতরটা পাক দিয়ে ওঠে । 
সে এপারে উঠে কাঁটাঝোপের আড়ালে গিয়ে দেখলো, জখম জেনানা তখনো 
পড়ে আছে । চোখ বন্ধ। 

ভয় হলো সাফর। মরে গেল না তো? ছুটে এসে মীনাক্ষীর সামনে 
মাটিতে বসে পড়ে বুকের কাছাকাছি কান পাতলো । নাঃ! বুক টিপ ছিপ 
করছে । জেনানা হয়ে কম ধকল যায়ান সনাতন পাইকের বেগমের ৷ ডান কাঁধে 
রন্তু শুকোনো জায়গাটা ফুলে আছে । কপালে কালাঁশটে | মীর সাফ আবারও 
কান পাতলো । মীনাক্ষীর সামান্য ওঠাপড়া বুকের কাছাকাছি । কাল 
সন্ধেরাতে এই জঙ্গলের ভেতর এলোপাথাঁড় ঘুরতে ঘুরতে এ জায়গাটায় এসে 
পড়ে সফি । কিছ ফাঁকা দেখে । জল দেখে | মীনাক্ষীকে মাটিতে শুইয়ে দিয়ে 
সে অন্ধকারেই ঘোড়াটা ছেড়ে দেয়। খাবার নেই । জল নেই । মাথার ওপর 
কোনো তাঁবু নেই৷ সাপ আছে । হাতি আছে এখানে । পুরোপ্নীর খোদার 
ওপর সব ছেড়ে দিয়ে এই বুনো গাছটার গড়তে ঠেসান দিয়ে সে নিজেও ঢলে 
পড়েছিল । তার আর দম ছিল না। জঙ্গলটা পেরোলেই ওপাশে ওৎ পেতে 
রয়েছে বিরাট এক দুঃস্বপ্ন__হাতি, ঘোড়া, উট, কামান, সওয়ার নিয়ে গড়া 
মনসবী লশকর ৷ | 

আজ ভোর ভোর চোখ খুলেই সে গোড়ায় জ- খজেছে । নিজে 
জল খানিক খেয়েই বুঝেছে-_-খারাপ। তারপর খাবার খ*জতে গিয়ে এত আতা 
পাওয়া । আগ্রার মাঁণ্ডতে এ আতা ভালো দামেই বিকোতো । 

আহোদি বেলাইতি বাজারঘানর বশাঁ যাঁদ মীনাক্ষীকে গাঁথতে পারতো-_- 
তাহলে বেচারাকে এখন এই গাছতলায় পঞ্চ পাকতে হতো না। ধুমধুমার 
গড়ের সামনেই গতরাত থেকে ও লাশ হয়ে পড়ে থাকতো । | 

বেলা বাড়ছে । বেলাইতি বাজারঘানর ডান হাতে কোপ মারার কোনো: 
ইচ্ছেই ছিল না সফির । কিন্তু না মারলে যে ওই বেসাহারা মানাক্ষী মারা 
যায়। হঠাৎ কোথায় যেন ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ । উঠে দাঁড়ালো মীর সফি। 
কাল যারা তাড়া করে ফিরে গিয়েছিল-_-তারা আবার আসছে না তো? পাল্টা 
লড়াই দেবার মতো কিছুই নেই হাতে । একখানা ছোট কারাদ ছনীর মান্ত 
সম্বল । এ ছার বড়জোর হাতাহাতি লড়াইয়ে একজনের বুকে বসানো যায় । 
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জঙ্গলে নানা রকমের পাঁখ আর পোকা ভোর হতেই শব্দ করে চলেছে । 
এর ভেতর আলাদা করে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ--সেই শব্দে 'নারখ চিনে পাওয়া 
খুবই কঠিন। তবে ভরসা--সফি নিজেও যেমন জানে না--যারা তাকে ধরতে 
আসবে--তারাও তেমাঁন জানে না- এই জঙ্গলের শুরু কোথায়-_এই জঙ্গলের 
শেষ কোথায় । 

নাঃ! ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দটা আর নেই । এ দেশে নাকি ঘোড়াপোকা নামে 
একরকমের পোকা আছে--যারা গাছের গা এমন্‌ করেই কুরে কুরে প্যাঁচ 'দিয়ে 
যায়__-যার শব্দ ঘোড়ার দাবড়ে আসা শব্দের সঙ্গে মেলে । সাফ নদীর দিকে 
এগোবে বলে উঠতে যাচ্ছিল-_এমন সময় তার কানের পাশ দিয়ে সাঁই করে 
একটা পাথর চলে গেল । 

হাজার হোক সে একজন লড়াকু আহোঁদ । তড়াক করে পাশ 'িরতেই 
দেখে--কখন মীনাক্ষীী উঠে দাঁড়য়েছে। শুধু দাঁড়ায়ান। আরেক খানা চাঁই 
মতো পাথর তারই দিকে তাগ করেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাফ সরে গিয়ে নিজেকে বাঁচালো । এ চাইখানা তার মাথার 
পড়লে আর দেখতে হতো না। এই বদরাগি জেনানাকে কে বোঝাবে--তার 
জন্যেই শাহশ আহোঁদ মশর সাফ এখন এই অজানা জঙ্গলে একেবারে আম 
আতরাফ-_সাধারণ মান্য হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে । 

ক হচ্ছে? 

আর কি হচ্ছে! কোনোঁদকে খেয়াল নেই ! রীতিমত মাঁরয়া হয়ে ঘাসে 
চাকা জমি থেকে বাকালে ভাসিয়ে আনা পাথর খ$জছে মীনাক্ষী । 

ছুটে গিয়ে সাঁফ দু'হাতে মীনাক্ষীকে জাপটে ধরলো । কী করছো ? 
কোনো থেয়াল নেই তোমার-_ 

কৈ কার কথা শোনে । এক ঝটকায় সাঁফকে ঝেড়ে ফেলতে গেল মীনাক্ষ । 
পারলো না। সফির হাতের বেড়ের ভেতর নিঃশ্বাস বম্ধ করে মীনাক্ষী নিজেকে 
খানিকটা সরু মতো করে ফেলে 'দী'ব্য বেড় গলে নিচে মাটিতে বসে পড়লো । 

এ জন্যে তোর ছিল না সাফও। 

মাটিতে বসেই পাঁট পাকানো পায়ের ওপর দিকে খোলা জায়গায় ধত 
জোরে পারে মীনাক্ষী কামড়ে ধরলো । সঙ্গে সঞ্চে যন্ত্রণায় ছটফট করে সফি 
এক বটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো । তাতে মীনাক্ষী গিয়ে পড়লো বুনো 
গাছটার শেকড়ের ওপর । পড়েই সে হাউমাউ করে কেদে উঠলো, আমার 
ছেলে ঃ আমার মেয়ে লক্ষমী--ঃ আমি এ কোথায় ?_বলতে বলতে সে উঠে 
দাঁড়য়ে দু'হাতে নিজেরই মাথার চুল মুঠো করে ধরলো । 

একটা চড় কষাবে বলে হাত তুলোছল সাফ । নিজেকে গুটিয়ে নিলো । 
এই আওরতের সবচেয়ে আগে দরকার ইলাজ | মনসবী হামলায়-_কাঁটাগাছে 
ঘষটে--দুই ভাবেই মীনাক্ষী ঢের জখম। কাঁধের কাটা জায়গা তো রন্ত 
শুকিয়ে ফুলে আছে । 

সঁফ দেখলো, পাগল না হয়ে যায় । সে কাছে গিয়ে বললো, আমরা এখন 
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ধুমধুমায় নেই-_ 

তাকে কাছে এগয়ে আসতে দেখে লাফিয়ে উঠলো মীনাক্ষী । খবরদার-- 

হাতে দা থাকলে 'নঘাঁৎ বাঁসয়ে দিতো । হাঁসি পেল সাঁফর । কী করছো? 
তোমার মনে নেই কিছু ? 

মাথার ঠিক ছিল না মীনাক্ষশর ৷ সে অবাক হয়ে তাকালো । 

গড় থেকে বোঁরয়ে এসে তুমি ঘোড়ার পেটের 'নিচে গিয়ে রেকাবের দাঁড় 
কার্টাছলে-_ 

মূহূর্তে মীনাক্ষীর মাথার ভেতর ধুমধুূমার গড়ের সামনেকার লড়াইয়ের 
ছবিট[ চলকে উঠলো । সে কী করবে বুঝতে পারছে না। নিরুপায় অথচ 
মরিয়া হয়ে সে সাফর চোখে তাকালো । 

আরেকটু হলেই বশাঁয় গেথে ফেলতো তোমায় । আম ছুটে না গেলে-_- 

--এ কোথায় আছি ? 

_ আমিও জানি না। ধূমধূমা থেকে কয়েক মঞ্জেল হবে 'নশ্চয় । সময়মত 
তোমায় ঘোড়ায় তুলে নয়ে না ছ্টলে-__ 

থম মেরে তাকিয়ে থাকলো মীনাক্ষী। চোখের পলক পড়ছে না। মর 
সাঁফ দেখলো, কঠিন হলেও সবকিছু হারানো এই আওরতকে সব ঠিকঠাক বলা 
দরকার । সে আস্তে আস্তে বললো, তোমাদের গড় আর নেই । 

তীক্ষু গলায় মীনাক্ষী জানতে চাইলো, কী হয়েছে 2 

এতক্ষণে গোলা দেগে- হাতি ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় সবাঁকছ_ দুরমুশ-_ 
দুরভ্ত করা সারা । 

- আমি যাবো-বলেই মীনাক্ষী ছুট লাগালো । এক্ষুণ কাঁটাগাছে 
লটকে উল্টে পড়বে । সাঁফ এক পা এাগয়ে ভান হাতে আটকালো। 

__ছেড়ে দাও--বলাছ ছেড়ে দাও-_ 

- কোথায় যাবে ? 

_ আমার ছেলে বিষ্‌ু- মেয়ে লক্ষম-_-বলতে বলতে চিৎকার করে কেদে 
উঠলো মীনাক্ষী--ওদের বাবা- বেচে আছে কি না- 'না মরেই গেল- 

সাফ শান্ত গলায় বললো, বেচে থাকলে ধরা পড়েছে । ধরা পড়লে 
এতক্ষণে ফাঁসিও হয়ে গেছে । তার চেয়ে জং-ক-ময়দানে পড়ে যাওয়াই ঢের 
ঢের ভালো । 

কান্না পলকে উবে গেল মীনাক্ষীর | সে বঙ' বড় চোখে মীর সাঁফর মুখে, 
তাকালো । সে মুখে মীনাক্ষী অনেক কিছুরই জবাব পাচ্ছিল না। 

এই শাহী আহেদি একা এখানে কেন ? এখানে যাঁদ-__তো তার সঙ্গে কেন ? 
সে নিজেই বা.এখন কোথায় যাবে ? কী করবে ? খাবে কী? ছেলেমেয়ে যাঁদ 
বেচে থাকে-তাদের কি আর কোনোঁদন খখজে পাবে 2? আর কোনোঁদন কি 
দেখা হবে 2 বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো মীনাক্ষীর। যাঁদ সনাতন 
বেচে থাকে ? 

মশর সাফ গনজে থেকেই বলতে লাগলো, হিন্দষ্থানে আম আতরাফ-_ 
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সাধারণ মানুষের জন্যে- ইনসানের পক্ষে এই শাহ তাগদ বিলকুল ইবলিশের 
কারবার । আমি এই আট বছর ঘোড়ার 'িঠেই ঘুরেছি। সব দেখে দেখে 
ঘেন্নায় আমার চোখ পচে গেল । ইনসানের কোনো কিমত হিন্দ্‌স্থানে নেই- 

মীনাক্ষীর নির:পায় চোখ মাথার ওপর আকাশ খজছিল। গাছপালার 
ভেতর দিয়ে । কোথাও কি কেউ নেই-যে নেমে এসে এই ইবলিশি কাণ্ড- 
কারখানার শেকড়সাদ্ধ ঝাড়েঘূলে কেটে ফেলতে পারে ? 

মীর সাফ একটুও না নড়ে যেখানে ছিল-_সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো । 
এখন দরকার মাথার ওপর একটুখাঁন চাল। সে একটা ঝোপাঁড় হলেও হয়। 
দরকার খাবার কিছ । আর দরকার ইলাজ । 


॥ সাত ॥ 
পর পর দুটো বছর আশমান বড় ভালো ব্যবহার করেছে "হন্দ্‌স্হানের সঙ্গে । 
পর পর দুটো বাই হিন্দচ্ছানকে ধানে ভাসিয়ে দিয়েছে । কামর্‌প থেকে 
কান্দাহার- যেখানে যত নাবি জাম--সব জায়গাতেই ভালো ধান হয়েছে । চরে 
বেড়াবার মাঠে গরু মোষ খাবার মতো প্রচুর ঘাস পেয়েছে । শাহা খরচের জন্যে 
জমি থেকে বিঘা পিছ দশ সের করে ধান ভালোমতই আদায় হয়েছে । এখন 
দেহাতি 'হন্দ্‌স্থানের যেখানেই যাওয়া যাবে চে।খে পড়বে- ধান বোঝাই দিয়ে 
গো-গাঁড় চলেছে ধারে স্স্থে- ক্যাচকোঁচ আওয়াজ তুলে । 

সামনে কঠিন শীত । আগ্রা, দিল্লি, আজমির, পুস্করের দেহাতি মাঠে এখন 
দেখা যাবে-_ প্রায় এসে পড়া শীতের হিমেল হাওয়ায় আমলকী গাছের সারা 
গায়ের পাতা যেন নাচছে । দেখাদোঁখ গাছতলায় দাঁড়ানো ময়ূর নাচবার জন্যেই 
পেখম তুলে তোর । 
' সবে দুপুর । আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি-খাসে শাহী মসনদে বাদশা সোলম 
জাহাঙ্গীর চোখ বুজে বসে বলে যাচ্ছেন। তাঁর কণ্ঠস্বরে লম্বাই চওড়াই 
দেওয়ান খাসের ভ্তম্ভগদলো ডুবে গিয়ে যেন প্রাতিধাঁন তুলে ওপরের ছাদে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে । বাদশার মেজাজ-শরীফ | বিশেষ করে এ-বছর মালগ:জারির 
হাসিল অনেকাঁদন পর খুবই ভালো । 'হন্দ্‌স্থানে তাঁর পাওনা কুর্নশ তসালম 
গতাঁন ভালোমতই পেয়ে আসছেন। তাঁর পেয়ারের নাত শিশু সুজা-_যাকে 
৭কনা বাদশার নামে নাম 'মালয়ে আগ্রা দুর্গে এখন অনেকেই সজাঙ্গীর বলে-_ 
মেঝের পুরু ইস্পাহান বনাতের ওপর আলচিখানা পেতে একমনে খেলছে । 
1শশ যেভাবে খেলে । 

রাজযপাটের মাঝখানে সময় করে বাদশা নিজে তার বাদশাহনামা-- 
তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের কথাগুলো বলে চলেছেন । কোথাও একটু শব্দ নেই। 
1তনজন ওয়াকেনবীশ মন দিয়ে লিখে চলেছে । যেমন যেমনাঁট শুনতে পাচ্ছে 
তারা। লেখা হয়ে গেলে পড়ে শোনানো হবে । তিনজনের লেখায় কোথাও কোনো 
ফাঁক পড়ে গেলে বাদশা পরে শুধরে দেবেন। শুধরে দেবার পর মহাকালের 


৯২, 


ইতিহাসে এটাই হবে "হন্দুস্ানের ইীতিহাস। ওয়াকেনবীশের পাশে পেশদগ্তরা 
বসে। লেখা হয়ে গেলে পেশদন্তরা ওই ইতহাস নিয়ে যাবে লাপকারদের 
কাছে। তারা চীন থেকে আনানো তৃলট কাগজে সুন্দর হাতের লেখায় সেই 
ইতিহাস তুলে রাখবে ভাঁবিষ্যতের 'হন্দ্‌স্থানদের জন্য । অনাগত-হন্দ-স্থানে 
তার নাম হবে-_ 

তুজহক-ই-জাহাঙ্গীর । 

বাদশা জাহাঙ্গীর যেমন বলে যাচ্ছিলেন-_-এ-বছর মানানো বিজয়া দশম, 
রাখীবন্ধন, দীঁপালি উৎসবের কথা- তেমনই বলে যাচ্ছিলেন শবেবরাত, মিলাদ 
শরীফ উৎসবের কথাও । 

'দীপালর রাতে আলো 'দিয়ে সাজানো হয়েছিল শাহী মহল । মুসলমানদের 
ভেতর ভাই ভাই ভাব জাগিয়ে মিলামশ ঘটাতেই শবেবরাত মানানো হলো এ 
বছর। হিন্দ্‌দ্থানের জাঁমতে ইরানি, তর্ক, আফগান, হায়দরাবাদ, ফতেপুরি, 
জৌনপুঁর হরেক িসমের মুসলমান এক হয়ে যাচ্ছে। হজরত মহম্মদের 
জন্মীতাথতে রহমত আদায় করতে এ বছর আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজলিস 
বসেছিল ।” 

বাদশা বলে যাচ্ছেন । ওয়াকেনবশরা শুনে শুনে লিখে যাচ্ছে । এবার 
বাদশা এই সব উৎসবের খখাটনাটিও বলতে লাগলেন ॥ 

“লাহোরে শবেবরাতের রাতে আলী মর্দান খাঁ আলো 'দিয়ে সাঁজয়োছিলেন 
অপূর্ব । এমনটি আর কোনো'দন দেখা যায়াঁন । দরবার-আমের খোলা চত্বরে 
এই আলোর সাজ সবাই চোখ ভরে দেখেছে । দরবারি আমে তো বটেই-দর্শন 
ঝরোকার নিচেও আতসবাঁজ পোড়ানো হলো । আলোর ফুলকিতে চারাঁদক 
দনের মতো হয়ে যাঁচছল। সেই মালোর ভেতর আম-াহন্দুস্ছানের বাদশা 
দশ'ন ঝরোকায় দাঁড়য়ে আম আতরাফ সবাইকে দর্শন 'দলাম ।' 

আগ্রা দুর্গে মিলাদ শরীফের মজালসে মোল্লা ফাঁজল এসেছিলেন । 
এসেছিলেন মোল্লা আবদুল হাকিম । দু মহা ধুমধামে মিলাদ শরীফের 
উৎসব হলো । রাতে 'মলাদের মজালসে অনেক জ্ঞানর্শগুণীকে দাওয়াত দেওয়া 
হয়েছিল । কোরান খাঁন হলো । কোরান পাঠক বহু ধার্মিক মানুষকে নেমন্তন্ন 
করা হয়। ওই রাতে মোল্লা ফাজিল আর 'শিয়ালকোটের মোল্লা আবদুল 
হাকমকে হজরত মহম্মদের জন্মাঁতাঁথর তুলাদানের সোনা থেকে দ্‌শো আশরাফ 
করে দান করলাম । গাঁরব ফকিরদের দান-খয়রা.. দশ হাজার রুপেয়া খরচ. 
করলাম ।' 

তখন মজলিসে হজরত রসলাল্লার পাক জীবন আর গণের কথার চর্চা 
হচ্হিল। তাঁর ভেতর গোলাপজল ছিটানো চলছিল । আতর বেশ্টে দেওয়া হলো 
সবাইকে । বড় বড় থালায় সাঁজয়ে ধরা হলো মিঠাই, হালুয়া । রাতের এই 
উৎসবে ফাঁকরদের দান করলাম শাল আর ফরজ । গাঁরব দুঃখীদের ভেতর 
ফের বিশ হাজার রূপেয়া খয়রাত করলাম ৷. এই 'মলাদ মজাঁলসে রস্লাল্লার 
পাক জীবন চর্চার সময় আম শাহী মস্বনদ থেকে নেমে সাধারণভাবে 
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মজলিসের গালিচায় বসলাম ।, 

হঠাং চোখ খুলে বাদশা জাহাঙ্গীর দেখেন-__ওয়াকেনবাঁশরা কলম গুটিয়ে 
তাঁর দিকে চেয়ে আছে । কারো চোখে পলক পড়ছে না। অবাক হলেন বাদশা । 
বিরন্ত তো বটেই । এ কী রকমের বেয়াদব । একবার শাহী ঠোট থেকে বোরয়ে 
যাওয়া ইতিহাস বাদশাহনামা- তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
না রাখলে তো মহা বিপদ । বাদশা যদি ভুলে ধান তো সে ইতিহাস চিরকালের 
জন্যে হারিয়ে গেল। সে তো হিন্দ্‌চ্থানের পক্ষে বিরাট ক্ষতি । জেনে শুনে 
ওয়াকেনবশরা এ বেয়াদবির সাহস পায় কোথেকে ? 

বাদশা অবাক হতে হতে রেগে উঠাছলেন । 'কিম্তু ওয়াকেনবীশরা তখনো 
ধনশ্চল মার্ত হয়ে বসে। বাদশার ববিরান্ত বা অবাক হওয়ায় তাদের কোনো 
ভরক্ষেপ নেই । জাহাঙ্গীর তাঁর দুই পাশে দাঁড়ানো তাতার মেয়েদের দিকে 
তাকালেন। এরা বাদশার একা থাকার সময়টায় জান কবুল করনেওয়ালি 
পাহারাদারনির দল । 

তাদের একজনের চোখ মেঝের 'দিকে। সোঁদকে তাকিয়ে বাদশাও চোখ 
নামালেন । শশু সুলতান সুজা খুব মন দিয়ে লাখো রুপেয়ার হীরা বসানো 
বাদশাহী নাগরার এক পাঁট নিজের কোলে তুলে ডগাটা কাঁচ দুই হাতে 
দোমড়ানোর চেম্টায় হিমাশম খাচ্ছে । 

হো হো করে হেসে উঠলেন জাহাঙ্গীর । চেশচয়ে বললেন, সুলতান 
সুজাঙ্গীর। এই কচি উমরে আতো পর্জান্দ!- বলতে বলতে বাদশা নিজের 
নাতির নাজুক হাত দুথাঁন থেকে নাগরার পাঁট উদ্ধার করলেন। করে 
সুজাঙ্গীরকে 'নজের বাঁ উরুতে বসালেন । 

তখন কাছারি চত্বর থেকে চেশচয়ে বলা হচ্ছে- শাহজাদা খুরম বাদশার 
মোবারকে হাজির হচ্ছেন__ 

সেলিম জাহাঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে সিধে হয়ে বসলেন । তখনো তাঁর কোলে 
সুলতান সুজাঙ্গীর ৷ চাঘতাই বংশে ছেলেরা জন্মেই সুলতান হয়। তারপর 
তার ভেতর থেকে বাদশা হওয়া রীতিমত নসীব । 

জাহাঙ্গীর তাঁর বাদশাহনামার জন্যে বলা শেষ কথা কট আবার বললেন, 
“এই মিলাদ মজাঁলসে রসূলাল্লার পাক জীবন চচরি সময় আম শাহী মসনদ 
থেকে নেমে সাধারণভাবে মজলিসের গালচায় বসলাম ।” 

কুর্নিশ করতে করতে শাহজাদা খুর“ম মাথা তুললেন । তুলে দেখলেন, তিন 
ওয়াকেনবীশ তাড়াতাঁড় বাদশার মুখের কথা টুকছে। টুকেই তারা উঠে 
গেল। 

এদের শাহজাদা খুর'ম জানেন । চেনেন। শাহা দরবারের সঙ্গে চিরকালই 
এরা জড়িয়ে থাকে । দরবার ইতিহাসের কারবাঁররা আসলে দরবারি মোসাহেব 
ছাড়া কিছুই নয়। বরং দরবারে পাত্তা না পাওয়া--এক কোণে অবহেলায় পড়ে 
থাকা ইতহাসের কারবারিরাই ইতিহাসের সাচ্চা মাল-মশলা ভবিষ্যধকে দিয়ে 
যান। আকবর বাদশার সময় নিয়ে আবুল ফজল পঁচিশ তারশ বছর হলো, 
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আইন-ই-আকবরী লিখে গেছেন। কত তো ইতিহাস! আকবর বাদশার 
দরবারে পাত্তা না পাওয়া মোল্লা বদায়ূনী ছিলেন ভাঁগ্যস! এখন তো 
আইন-ই-আকবরা ছিখ্ড়ে মোল্লা বদায়ূনী বৌরয়ে পড়ছেন । রসদ যোগানদার 
বনজারারা শাহী খাজানাখানাকে বছরের পর বছর ঠাঁকয়ে ফতুর করে আসছে 
_-তা মোল্লা বদায়ুনী না থাকলে জানা যেতো কিঃ 

-আমি কি খুশনসীব। আব্বা হুজুর আমায় স্মরণ করেছেন । 

সেলিম জাহাঙ্গীর খানিকক্ষণ কোনো কথা না বলে শাহজাদা খুরমের 
চোখে চোখ রাখতে চাইলেন। পারলেন না। শাহজাদা খুরম চোখ নামিয়ে 
গনয়েছেন। 

এবার বাদশা বললেন, বাবা খুরম--আমার কোলে কে বসে আছে ? 

--"আলা হজরত ! এ আর এমন কি কঠিন প্রদ্ন। পারজ্কার দেখতে 
পাচ্ছি_ আমার ছেলে সুলতান সুজা তার দাদাসাহেব আলমপনা সোলম 
জাহাঙ্গীরের কোলে বসে আছে । 

--বাবা খুরম। একাঁদন তৃমিও এমনই আমার কোল আলো করে বসতে । 
তখন আম 'হিন্দুচ্ছানের বাদশা নই । এলাহাবাদের সুবেদার । 

তসাঁলম করলেন শাহজাদা খুরম । আমার ওপর 'হন্দ:স্থানের জাহাপনার 
কী হুকুম-_-তাই বলুন । জানকবূল করে তাই হাসল করবো । 

_কান্দাহার থেকে কামরূপ--বিরাট এই 'হন্দুস্হানের কোথাও চাঘতাই 
পতাকা- চাঘতাই নিশানাকে রূখবার কেউ নেই । একশো বছর হতে চললো 
মুঘল শাহী কায়েম হয়েছে--কিন্তু আজও মৃঘল পতাকা নমর্দা পোরয়ে 
ওপারে ওড়ানো গেল না-- 

শাহজাদা খুরম সোলম জ্গাহাঙ্গীরের মুখে তাকালেন। 

বাদশা তখন বললেন, শুধু যে মুঘল ধৰজ নর্মদার ওপারে উদ গেড়ে 
বসানো যায়ান তা নয়-_যেটুকু বা আমরা নর্দা পৌরয়েছিলাম-_-তাও মুছে 
যাবার যোগাড়-_ 

_ আব্বা হুজুর । আপাঁন মালিক অম্বরের “থা বলছেন ? 

_হশ্যা খুরম । এই হাবাঁস এখন আমাদের বালাঘাট কক্জা করেছে। 
গোলকুণ্ডা, িজাপুরের সৈন্যসামন্ত, সোনাচাঁদ নিয়ে সে আমাদের বেরার, 
খান্দেশ, বিদর, মালব থেকেও হটাতে চায়--এ দুশমাঁন তোমায় রুখতে হবে 
বাবা খুরম। মালিক অম্বরকে আহমেদনগরে তার রাজধানী খিরাক থেকে 
হঠাও | খিরাঁক গঠাঁড়য়ে দাও-_তাই আমি চাই । 

রাগে কাঁপতে কাঁপতে জাহাঙ্গীর বাদশা থামলেন। 'কন্তু বোঁশক্ষণ চুপ 
করে থাকতে পারলেন না। 

-মালিক অন্বর মারাঠা চাষাঁদের চোরাগোপ্ডা লড়াইয়ের তালিম দিয়েছে । 
এ-ব্যাপারে আমাদের কাসীদরা যা খবর এনেছে--তা 'হলো--চাষীদের নিয়ে 
লশকর গড়ে তুলতে তার ডান হাত হয়েছেন শাহাঁজ । 

-_'মালক অম্বরের মতলবটা কী আলা হজরত ? 
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--বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগর নিয়ে সে আগ্রার বিরুদ্ধে জোট 
বাঁধছে। মারাঠাদের খেলাচ্ছে। দক্ষিণ থেকে গুঘলদের সে মুছে 'দিতে চায় । 
আম চাই মালিক অম্বরকে মাটির সঙ্গে মাশয়ে দেওয়া হোক । তার রাজধানী 
শিরক গধড়য়ে দেওয়া হোক | বালাঘাট আমাদের হাতে ফিরে আসক । আর 
এ-কাজে তুমিই হবে শাহী হুকুমতের সপাহী-সালার-_- 

আগহে, শাহজাদা খুরমের একটুখান সায় পাবার আশায় বাদশা 
জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে অনেকটা ঝঃকে পড়লেন.সামনের দিকে । যাঁদ শাহজাদা 
খুরম হিন্দুস্হানের বাদশার বুকের ভেতর জেগে থাকা অহার্নশ উদ্বেগ__রাগ- 
জবলহানর আঁচ একটুখানিও পেয়ে থাকে-তো জলে উঠুক--জান কবুলের 
কসম থাক । 

সোলম জাহাঙ্গীর সেসব কিছুই দেখতে পেলেন না শাহজাদা খুরমের 
মুখে । খুরম আবাব চোখ নামিয়ে নিয়েছে । বাদশা যেন ক্লান্ত । তিন ফের 
পেছনে হেলে মসনদে তাঁর গা ঞলয়ে দিলেন । 

তখন কুর্নিশ গাহে ইংালশন্তানের ইলচি টমাস রো এসে দাঁড়াবেন বলে-_ 
কাছারি চত্বর থেকে চেঁচিয়ে জানানো হচ্ছিল । শোনামান্র কুর্শ করে 
শাহজাদা খুরম বৌরয়ে গেলেন। বাদশা সোঁদকে তাণকয়ে ছিলেন । ছেলের 
চলে যাওয়া দেখে তিন নজেকেই মনে মনে বললেন, হশ্না বা না--কিছুই 
তো বললো না বাবা খুরম। 

বাদশার কোলে সুলতান সুজাঙ্গীর তখনো বসে । এই নাতিটি তাঁর বড় 
পেয়ারের । খহদে সুলতানের বুকে কান পাতার চেম্টা করলেন বাদশা । 
ওইটুকু কাঁলজায় কি ওর বাবার বুকের আওয়াজ পাওয়া যাবে ? 


পড়ন্ত 'বকেলে নিজের আঁস্হর মনটা ধাতে আনতে বাদশা দুগ্গের ভেতর 
মোঁর দরওয়াজার কাছাকা'ছ হাতশালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন । ইদান*ং 
উতলা বোধ করলেই তিনি হ্াঁতশালায় এসে দাঁড়ান । নয়তো গসংহের ঘরের 
সামনে এসে ওদের চোখের গদকে তাকিয়ে থাকার চেম্টা করেন। তাতে মনটা 
এক জায়গায় এসে স্হির হয়ে যায় খানিকক্ষণের ভেতর | কা হয়েছে বুঝতে 
পারছেন না--সংহের ঘরে দরিয়া বা রুস্তম চুপ করে বসে থাকে । গরাদের 
পাশে হন্দ্‌স্হানের বাদশা গিয়ে দাঁড়ালেও ওরা মুখ তুলে তাকায় না। বসে 
থাকলে উঠেও বসে না। কোনো পরোয়াই নেই। 

হাঁতিশালা থেকে ঘি, চিনি, দেওয়ানপ্রসাদ চালের কড়া প্রসাদের গন্ধ 
ছাঁড়য়ে পড়ছিল । সোলম জাহাঙ্গীর গিয়ে দাঁড়াতেই জটাজুটো নামে সবচেয়ে 
পালোয়ান হাত শংড় তুলে বাদশাকে সেলাম করলো । বাদশা হাত বাঁড়য়ে 
শখড়ে রাখলেন । এমন একশো একটা হাতি সেলিম জাহাঙ্গীরের জনো সবসময় 
তৈরি রাখা হয় । মালবের হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে দিশাল এই বেহের জাতের 
হাতটা ধরা পড়োছিল। বছর 'তাঁরশ হয়তো এর বয়স | স্বভাবে ভীষণ দধর্ষ 
ছিল। এখন অনেক পোষ মেনেছে । সৌঁলম জাহাঙ্গীর ওর খাবারের জায়গাটা 
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ভালো করে দেখলেন । ঘি, চিনি, চাল, লঙ্কা, গোলমরিচ--হশ্া, সবই আছে । 

বাদশা পার হয়ে যাচ্ছিলেন । হাতি যেতে দিলো না। শংড়ে বাদশার হাত 
জড়িয়ে ধরলো আলতো করে। 

সেলিম জাহাঙ্গীর হেসে ফেললেন । বিরাট একটা জন্তুর এমন টান তাঁর 
ভালো লাগলো । কী? 

হাতি চুপ করে থাকলো । জাহাঙ্গীর এঁগয়ে ওর গায়ে হাত রাখলেন । বেশ 
লম্বা চওড়া--বড় বড় চোখ--কানের ওপর দুটো সাদা আঁচিল। এই দুই 
গজমানকের লোভে শিকাররা এদের সাবাড় করে চলেছে । জাহাঙ্গীরের মনটা 
খারাপ হয়ে গেল । দুনিয়ায় যা-কিছ্‌ িরাট--তাই-ই খতম করার জন্যে সবাই 
ষড়যন্ত্র করে চলেছে । আম হিন্দ্‌স্থানের বাদশা । দক্ষিণে আমাকে মুছে 
ফেলার জন্যে মালক অম্বর উঠে পড়ে লেগেছে । সোনা, চাঁদ, লশকর*_-সব 
জড়ো করছে। চাঘতাই পতাকা ?ক নমর্দার ওপারে উড়বে না? 

কালো চামড়ার ভেতর হলুদ চোখে হাতটা বাদশাকে দেখাঁছল । ওর 
গায়ের গজঝম্প, মেঘডম্বুর বেশ সাফসৃতরো করেই রেখেছে মেঠ । বাদশার 
মনে পড়লো--এই তো এই বষয়ি এই বেহের হাতটা মসত্‌ হয়ে ওঠে । রগ 
ফেটে শ্রাব হতে থাকে । দুর্গের এঁদকটায় কস্তুরীর মতো একটা গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়োছল তখন । আকবর বাদশার আমলে ওদের বাচ্চা হতে দেওয়া হতো না। 
বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর সে পাট উল্টে ?দয়েছেন। শাঁরয়াত কায়দায় ওদেরও 
চারটি করে আলানসঙ্গীর ব্যবস্থা হয়েছে । একটু দূরেই চারটি হাতি এই 
হোসেও্গাবাদীর পেছনে দাঁড়য়ে খুব মন দিয়ে আখ 'চাবয়ে চলেছে । 

ভৈ আর মেঠকে হাতের হঞ্গতে ডাকলেন বাদশা । 

তারা দাঁড়য়েই ছিল। এগিয়ে আসতে বাদশা জানতে চাইলেন, এই 
হোসেঙ্গাবাদীকে শরাব দেওয়া হছে তো ? 

ওরা মাথা নেড়ে জানালো, হন্যা, জাহাপনা । 

_বেশ। বেশ। তাহলেই দিলশরীফ । খুশমেজাজে থাকবে ।- বলতে 
বলতে বাদশা আরেকবার শখড়ে হাত দিয়ে বুঝলেন, ক্ষুর্তিতেই আছে। 

বাদশা এগিয়ে যাবেন । এমন সময় মোর দরওয়াজা আব্দ যে যেখানে ছিল 
_-সবাই পলকে হাওয়া হয়ে গেল। শুধু থাকলো সার সার দাঁড়ানো হাতির 
দল । গোশালায় গর্‌--আর কাতার 'দয়ে দাঁড়ানো উট। 

সুগন্ধী আতরের সুবাস বাদশার নাকে এসে পেশছলো। সামনে 
তাকালেন ভালো করে । এই সময়ে ? এখানে ? কা মনে করে ? 

--কেন ? হিন্দুচ্ছানের বাদশাহী বেগমের আজাদীর এখানে আসতে বারণ: 
আছে নাঁক ! 

_না নূরজাহান । সারা 'হন্দ,স্থান তোমার সামনে খোলা । তৃমি চাঘতাই 
শাহীর ষাট হাজার মনসবদার । এই আগ্রা দূর্গ তোমার কাছে খোলা ময়দান । 

-_মাফ করবেন জাঁহাপনা। আম তো চাঘতাই নই। আমার আব্বা 


হুজুর ইস্পাহান থেকে এসেছিলেন । 
৯৭ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে মুছে গেল--তাতে দি সব দাগ মুছে যায় ? 

নূরজাহান কোনো কথা বলতে পারলেন না। 

জাহাঙ্গীর অন্ধকারের ভেতর বললেন, আনার আমার জওয়াঁনর ভোরবেলা । 
আর তুম হলে আন্ত একটা দন নূরজাহান-- 

নূরজাহান আন্তে আন্তে বললেন, আপাঁন কি জানেন জাঁহাপনা কুতুবকে 
দেখে আম কেন ভেতরে ভেতরে কে*পে উঠোছলাম ? 

_-তুঁমি বুঝতে পেরেছিলে- কেন 'হন্দস্ছানের বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীর 
তার 'জিগরি দোস্ত-_ধাইমায়ের ছেলেকে বর্ধমানে পাঠিয়েছে- আসলে জানো 
নৃূরজাহান--আজও বর্ধমানের ফৌজদার সাহসী শের আফগানের মুখখানা 
আমার মনের ভেতরে ভেসে উঠলে আমি চোখ বুজে ফোঁল। তাকাতে পার 
না-_ 

নূরজাহানের মুখখানা অন্ধকারে দেখতে পেলেন না বাদশা । তান চাপা 
গলায় বললেন, কেউ যাঁদ 'হিন্দুস্থানের ভাবী বাদশা হয়_সে যাঁদ জওয়ান 
হয়- দুর্গ বুরুজে একখানা মুখ দেখে তার মনে যাঁদ আগুন ধরে যায়--তো 
সে বাদশা হয়েই বা কী করবে ? তুম বলো নূরজাহান-_ 

--আপান ধা করেছেন-_তাই-ই করবে । 

_আনারের ঘটনার পর আকবর বাদশা আর কোনো ঝাঁক নেনান । যখন 
টের পেলেন_-এক ইরানী আমীরের মেয়ে মেহেরকে দেখলে তাঁর ছেলের 
চোখের পলক পড়ে না--তখনই সাততাড়াতাড় তান সেই মেয়োটর 'বিয়ে 
দিয়ে তাকে বর্ধমানে পাঠিয়ে দিলেন । 

_জানি জাহাপনা । এসব কথা এখন তামাম 'হন্দ্‌স্থানের দেহাতে দেহাতে 
সবাই জানে । 

-আমি বাদশা । আমার দ'হাতে তাগদ । আম যা চাই হিন্দুস্থান তাই 
আমাকে দেবে । আমার ইচ্ছাই হিন্দ্‌স্থান । আগ্রার মসনদে বসে আম পাঁচ 
পাঁচটি বছর যল্ল্রণায় জবলোছ । আম ক মেহেরকে 'ছিনিয়ে নেবো 2 না, মেহের 
ফোঁজদার শের আফগানের সঙ্গে সুখে ঘর-গেরাগ্ছ করে যাবে ? ছিনিয়ে নেবো ? 
নাকি যেমন আছে তেমনই থাকবে £ এই ভাবনায় 'দিনে-রাতে আম িতজ্ঠোতে 
পারনি নূরজাহান । তোমাকে পেয়ে আজ আমার তামাম দ্ীনয়া গোলাপ 
হয়ে ফুটে উঠেছে । 

-_-আর সে সময়? আপনার জিগাঁর দোষ্ড কুতুবৃদ্দিন বার বার আপনাকে 
বলেছে-_-আমায় যাঁদ বাংলার সুবেদার করা হয় তো আম মেহেরকে এনে 
দিতে পাঁর--! কী ? তাই না? 

বাদশা উঠে দাঁড়য়ে বেগমকে খুব জোরে জাঁড়য়ে ধরলেন । হ্যাঁ মেহের। 
হ্যাঁঁ-ও আমার মনের ভেতরটা জানতো । জেনে- সেখানে আগুন ধারয়ে 
ণদতো । উসকে দিতো ।-- 

ছাড়ুন বাদশা । আমি মেহের নই। আমি নূরজাহান । আপাঁন 
কুতুবের মন জানতেন না সোঁদন-_ 
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কা? 

হ্যাঁ জাহাপনা । আপাঁন জানতেন না-_ আকবর বাদশা আমার বিয়ে 
দেবার অনেক আগেই-_আপনার জগাঁর দোল্ত কুতুব আমার সামনে হাটু 
গেড়ে বসে দন্হাত তুলে আমাকে চেয়োছল-_ 

সেলিম জাহাঙ্গীর অবাক হলেন, সাঁত্য ? কখনো তো বুঝতে পারিনি। 
তুম বিয়ে হয়ে চলে গেলে । তখন আম তো সর্বক্ষণ কুতুবের কাছেই- মেহের 
_মেহের বলে আমার বুক উজাড় করোছি। 

-আর তাই শুনে সে আপনাকে উসকে গেছে সর্বক্ষণ! বাংলার 
সুবেদারর জন্যে আপনার কাছে উমেদারি ছিল আসলে একটা ভান। ওই 
সুবাদে রা এসোঁছল- আমাকেই দেখতে । 

সস চ 

_"হ্যা আলা হজরত ॥ ওকে বর্ধমানে দেখেই আমি কে'পে উঠেছিলাম । 

_আকবর বাদশা আগে জানতে পারলে হয়তো কুতুবের সঙ্গেই তোমার 
বিয়ে 'দয়ে 'দতেন। 

_ হয়তো তাই জীহাপানা । আম পখর বহরামের দরগায় ফুল দিতে গিয়ে 
দেখ দূরে দামোদরের তীরে মুঘল তাঁবু পড়েছে। তাকিয়ে আছ। 
সকালবেলা, তখন । তাঁবুর ওখান থেকে ঘোড়ায় চড়ে একটা মানুষ 'সিধে দরগায় 
এলো । দেখেই চিনলাম কুতুব্দ্দন ৷ দেখে কেপে উঠলাম । 

--ফৌজদার শের আফগান কোথায় তখন £ 

_-পীর বহরামের বাজারে । প৪-বিচারে বসেছেন । কুতুবুদ্দিন ঘোড়া 
থেকে নেমেই হাতটা ধরে বললো, চিনতে পারছো 2? আম তোমায় 'নিতে 
এসোছ । চলো আমরা চলে যাই খান থেকে । 

হাত ছাঁড়য়ে নিলাম । বললাম, কোথায় ? 

বললো, 'হন্দ্‌স্থানে আমাদের জায়গা হবে না। গোলকুণ্ডায় লশকরে আমি 
বহাল হবো । সেখানে মুঘল হনকুমে কোনো কাজ হয় না__ চলো, নমদা পোরয়ে 
আমরা গোলকুণ্ডায় চলে যাই-- 

সোৌঁলম জাহাঙ্গীর বলে উঠলেন, বেইমান ! 

--না জাহাপনা । বেইমানি করার সুযোগ পায়নি কুতুব! আপনার 
ফৌজদার শের মাফগান পীর বহরামের দরগায় ইবাদত জানাতে বসোছলেন। 
চোখ বুজে দু'হাত তুলে মোনাজাত করাছ.$ । তখন--ঠিক তখন--পেছন 
থেকে 

গলা বুজে এলো । নূরজাহান কথা শেষ করতে পারলেন না। সেলিম 
জাহাঙ্গধর দু'হাতে তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন । চুপ করো । আর বলতে হবে না। 
বাঁকটা তো এখন সবাই জানে--বলতে বলতে নুরজাহানের চোখের জল 
গনজের হাতে মুছিয়ে দিলেন বাদশা । 

_ পেছন থেকে কুতুবুদ্দিনের হরাঁসংজটা খাশ্ডারের কোপ খেয়েও আপনার 
ফৌজদার সাহেব টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন । আর দাঁড়েই এক কোপে 
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বেইমান কৃতুবকে খতম করলেন । পরাঁদন সকালে আমার দুই দাবিদার-_ওদের 
দুজনকেই যখন পাশাপাঁশ কবর দেওয়া হচ্ছে--আঁম তখন আগ্রা রওনা 
হচ্ছি-__সৃখদোলায় চড়ে । আগে পেছনে ঘোড়ার পিঠে মৃঘল লশকর- পরাদন 
সকালে ঘুম ভাঙতে সুখদোলার পদাঁ সারয়ে দোখ _-সামনেই চিন্রকট পাহাড়, 
ক একটা পাহাড় নদ পার হচ্ছিলাম তখন । পেছনে চিরকালের মতো পড়ে 
থাকলো বর্ধমান । সামনে আগ্রা-_ 

-চুপ করো নূরজাহান । চুপ করো । অনেক কিছু পার হয়ে তবে তোমায় 
পেয়োছি আমি । আম তোমাকে হারাতে পারবো না। আমাদের মনের ভেতর 
কাউকে পাবার জন্য এমন যন্ণা তোর হয় কেন ? সে যন্ত্রণায় আমরা ষে 
কোনো কাজ করে বাস কেন? করে ফেলে আবার যন্ত্রণায় দগ্ধ হই কেন 2 
তুমিও ইনসান। আঁমও ইনসান। শের আফগানও ইনসান। তবে কেন 
আমাদের মাঝখানে তাগদ, লোভ, যন্ত্রণা পাবার ইচ্ছে এত জোরদার হয় ? 

যমুনার ওপর আঙ্রীবাগ এখন আশমানের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে 
অন্ধকারে । সেলিম জাহাঙ্গীর বললেন, চলো । এখন শাহী দরবারে-- 
আমার আরাত হবে-__ 

নূরজাহান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একাই দেওয়ান খাসের দিকে 
এগোলেন। যেতে যেতে বললেন, সেটা বাদশার শাহী ব্যাপার ৷ ওড়না ডীঁড়য়ে 
প্রদীপ হাতে নাচাঁন মেয়েরা আপনাকে রোশান দেখাবে । মোবারক জানাবে । 
সেখানে আমি থাক কী করে ! 

নূরজাহান চলে গেলেন । যমুনার ওপারে দূরে দেহাতি ঘর-গেরস্থিতে 
ফুটকি ফুটাক আলোর বিন্দু । অন্ধকার আঙ্রীবাগে সৌলম জাহাঙ্গীর 
একা দাঁড়য়ে রইলেন । 


ইংলিশল্ঞানের পাল তোলা জাহাজ সুরাটে নোঙর ফেলে কেনাবেচা করে। 
তারপর কিছ জাহাজ ঝাঁক বেধে টানা হুগাঁল, সাতগাঁ আঁব্দ যায় । আবার 
ণকছ্‌ জাহাজ মাঝপথেই ভাঙার ভেতর খাঁড়তে খাঁড়তে ঢোকে । থেমে 
আশপাশেও কেনাবেচা চালায় । এইভাবেই লশ্ডনের জন কোম্পানর সঙ্গে 
বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগরের মীর বকাঁসদের ব্যবসাপত্তর চলাছল। 
নর্মদা পৌঁরয়ে যেসব দরকারি জানিস আগ্রার শাহী হুকুমে ওসব জায়গায় 
যেতে পারাছল না--তার অনেক কিছুই জন কোম্পাঁনর কুঠিওয়ালারা এভাবে 
1বিজাপুর, গোলকুণ্ডায় পাঠাঁচ্ছিল | 

তাতেই আগ্রার আপাঁত্ত। আপাতত বিশেষ করে একরকমের চার্ব-তেল নিয়ে। 
এই তেল মালিক অম্বর আর তার সাঙ্গোপাঙ্গদের হাতে পড়ায় তারা খুব 
সহজেই কামান বইবার চাকায় সে-তেল লাগিয়ে পাহাড় এলাকায় কামান ঠেলে 
তুলতে পারছে । এটা আগ্নার পক্ষে খুবই অস্যাবধার । 

খবরটা কাসীদরাই নিয়ে আসে প্রথম ৷ তারপর উাঁজরে আজম হয়ে বাদশার 
কানে ওঠে। বাদশা শুধ; এক চার্বতেলের কথা তুলে বাঁণজ্য বন্ধ করতে 
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পারেন না। তাতে আগ্রারই মান যায়। তাই নানান আপত্তি ওজর তুলে 
ইংলিশভ্তানের ইলচি টমাস রোকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল । 

টমাস রো কুর্নশ করে বাদশা সোলম জাহাঙ্গীরকে বার্মিংহামের পান 
দেওয়া একখানা মনোহারী তলোয়ার উপহার 'দিলেন। দিলেন রুপোর ওপর 
মীনার কাজ করা ছশট পানপান্র । তারপর এমনাট আর হবে না বলে বাদশাকে 
আশ্বন্ত করে ফের কুর্নশ করলেন । করে হাতিপোল দরজা দিয়ে আগ্রা দুর্গ 
থেকে বোৌরয়ে এলেন। ঠিক করলেন, আজ রাতেই লশ্ডনে জন কোম্পানির 
গভর্নরকে সব জানিয়ে চাঠ লিখবেন । এ কথা ভাবতে ভাবতেই টমাস রো এসে 
তাঁর গাঁড়তে উঠে বসলেন । অমাঁন আটাঁট ঘোড়া সে গাঁড় নিয়ে আগ্রার রাষ্ডা 
দিয়ে ছুটতে লাগলো । 

আগ্রা দুর্গের সামান বুরুজে বসে আশমানের 'দিকে তাকিয়ে থাকা 
জ্যোতিষী রঘুনাথ যাঁদ তখন 'ীানচে চোখ ফেরাতেন--তাহলে দেখতে পেতেন-_ 
নৌকোর মতো এক টুপি দিয়ে আড়াআড়ভাবে সর্বক্ষণ ঢেকে রাখা যে-মাথাঁটি 
নিয়ে ইধালশচ্ভানের ইলচি টমাস রো রাজধানী আগ্রার নামি দামি জায়গায় 
ঘুরে বেড়ান_দর-দাম করেন- কুর্নিশ জানান বা ঝঃকে পড়ে মুঘল সহবতের 
সঙ্গে পাল্লা দেন--সেই মাথায় একগাছিও চুল নেই । তান এখন টুর্পটি খুলে 
রেখে আগ্রার প্রথম শীতের বাতাস লাগাচ্ছেন। বাদশার সামনে আর কিছুক্ষণ 
দাঁড়ালে মাথাটা জ্বলে উঠতো। এই অযৌন্তক, আবদেরে মানুষাঁটই 
1হন্দুস্থানের মতো এত বড় দেশ চালান । আসলে হন্দুচ্ছান আপনা আপাঁনই 
চলে । মনকে বোঝাবার জন্যেই একজনকে বাদশা করে আগ্রায় বাঁসয়ে রাখা । 

দুর্গের উচ্চু সামান বুরুজ থেকে নিচে তাকাতে পারলেন না জ্যোতিষী 
রঘুনাথ। িতনি এখন এক কাঠ" সমস্যার ভেতর খাব খাচ্ছেন । এত বড় 
আশমানের কোনো তল নেই । উপুড় করা হাঁড়র মতো এই আশমানের ভেতরে 
ঢোকার মুখটাও যে কোথায় তা খজে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ এরই ভেতর 
তাবত নক্ষন্ত্র সন্ধে হলেই ভেসে ওঠে । কে ওদের ভাসায়? কে ওদের 'দিনের 
বেলায় তুলে রাখে ? 

এমন সময় অন্দরমহল থেকে একজন হাবাঁস খোজা দাখলা এসে জ্যোতিষী 
রঘুনাথের সামনে দাঁড়িয়ে সেলাম বাজালো । শাহজাদা আপনার খবর করছেন 
অনেকক্ষণ । অনেক খখজে তবে আপনাকে এখাহন পেলাম । 

শাহজাদা মানেই খুরম । কেননা, অন্ধ হবার পর খসরু থাকেন আগ্রার 
শহরতাঁল ববিয়ানায়-_-অনু রায়ের কড়া পাহারায় । সেখানে জ্যোতিষী, নজমীর 
কারও ঢোকার উপায় নেই কোনো । 

এই আগ্রা দুগগেই শাহজাদা পরভেজের আন্তানা, কিন্তু তাঁর আতালিক 
হলেন 'গয়ে মহা দুম্খ কড়া মনসবদার মহাবত খাঁ। তাঁকে 'ডাঁঙয়ে শাহজাদার 
দরবারে কোন জ্যোতিষী যায় ! 

আর শাহজাদা শাঁরয়ার তো খোদ বাদশ্মর চোখে চোখে থাকেন । এখন 
তার খেলার লঙ্গী হয়েছে খুদে সুলতান সুজা্গীর । 
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দাঁখিলার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষী রঘুনাথ শাহণী অন্দরমহলে এসে ঢুকলেন । 
বালুপাথরের সিশড়গুলো রাঁঙন গাঁলচায় ঢাকা । তাতে পা দিয়ে উঠতে মন 
সরে না। কিন্তু দস্তুর যেমন তেমনই তো চলতে হবে । খানিক ওপরে ্ঘুনাথ 
শাহজাদার ?বশাল ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে দাখলা 'মাঁলয়ে 
গেল। 

খুরম মেঝেতে পাতা ইস্পাহানি শতরঞ্জের ওপর ঝালরদার তাকিয়া-নামদে 
হেলান 'দয়ে বসে আছেন। হাতে একটা আখ-পাকা আপেল । আপেল-ধরা 
আঙুলের আঙটিতে বসানো পেল্লাই এক চুনী ঝিকমিক করে উঠলো । কুর্নিশ 
করতে করতে রঘুনাথ নিশ্চিত হলেন-_এ চুনী নাশ্চত বাদকশানশ । নয়তো 
এত বড় হয়! 

ঘরের কোণে সোনালি িংখাব মোড়ানো কুশন ছিল । কিন্তু শাহজাদা 
খুরম রঘুনাথকে তাঁর সামনাসামনি বসতে বললেন । বসেই রঘুনাথ একটা 
চেনা গন্ধ পেলেন নাকে । মাটির বড় একটা থালায় টাটকা স্বর্ণচাঁপার স্তুপ । 

চাঘতাই বংশের কারও এত কাছাকাছি কখনো বসেননি জ্যোতিষী 
রঘুনাথ। দু'জনের ভেতর ফারাক মান্ন হাত তিনেক । তবে ি নজুমীরের 
চেয়ে আমাকে বেশি িন্বাস করেন শাহজাদা ? 

ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরলেন শাহজাদা । দেখুন একবার--নসীব কী 
বলছে! 

তাগদ আর ভাগ্য মেশানো একখানি মুঘল হাত । লালচে সোনাল চামড়া । 
তার এক পিঠে যৌবনের ঘনকৃফণ লোম- অন্য পিঠে লালাভার ভেতর কয়েকটি 
দৃঢ় কররেখা । 

- আমি তো হাত দৌখ না শাহজাদা-- 

--তাহলে ? 

_আমি গম্ধাবচারী । যাঁদ অনুমাঁত করেন-_ 

--বল'ন £ 

-আঁম একবার আপনার এই হাতের গন্ধ শংকে দেখতে চাই । 

শাহজাদা খুরম অনেকদিন হলো--শাহজাদা হয়ে বড় হতে হতে এক 
আরজুমন্দবানু বৈ অন্য কোনো মানুষের এত কাছাকাছি কখনো আসেনান 
বা ঘানন্ত হনান । আর এখন এই আম আতরাফ সাধারণ এক জ্যোতিষীর 
নাকের ডগায় 'নজের ডান হাত মেলে ধরতে হবে ? 

ণকন্তু কে না জানতে চায়-_ভবিষ্যতের পেটে ক আছে ? এই ভাঁবষাং 
[জাঁনসটা বড় মনোহর-_রাঁঙন। তার সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে-_-আশা, স্বপ্ন, 
মনোভঙ্গ । 

[নিজের দু'হাতে শাহজাদা খুরমের ডান হাতখানা তুলে ধরলেন রঘুনাথ । 
কী আশ্চর্য হাত এই হাতটা একাঁদন তামাম হিন্দ্‌চ্থান শাসন করবে । এই 
হাতের 'নরেশে হমালয় তার জায়গা বদলাবে না, গঙ্গার প্রবাহও উল্টে যাবে 
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না ঠিকই । কল্তু মানুষ, ঘোড়া, হাতি, উটের ভাবষ্যং তো ওই কট আঙুলের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে । 

অস্বান্ভ লাগছিল শাহজাদার ৷ আসান্ত নেই বলে সাধু কিছু ছঃয়ে দেখেন 
না। যে-হাত শান্ত-_-বা তাগদের ফোয়ারা-_-তার কাছাকাছও যায় না কোনো 
মানুষ । বরং তাগদদার হাতই তার চাইবার জিনিস কেড়ে ছিনিয়ে নেয়। 
মানুষের চেয়ে বরং একটা জন্তুর অনেক বেশি কাছাকাছ হয়েছেন শাহজাদা । 
তা হলো ঘোড়া । ঘোড়ার গায়ের গন্ধ নাকে এসে লাগলে তিনি বুঝতে পারেন 
ঘোড়াটা তু 2 না, ইরানি ? কত মঞ্জেল দাপিয়ে এসেছে? 

_-খোদাবন্দ । আপনার হাতে তো আপেলের গন্ধ পাচ্ছি। 

খুরম হাসলেন। এই তো একট? আগে ওই আপেলটা হাতে নিয়ে চেপে 
দেখাছলাম- কতটা জোর লাগে শুধয হাতে একটা আপেল চেপে ফাটিয়ে 
ফেলতে--কতটা জোর আমার হাতে-_তারই গন্ধ লেগে আছে-- 

_-না শাহজাদা । আপাঁন সরোঠার জলে হাত ধুয়ে এলেও আপনার হাতে 
ও গন্ধ থাকবেই । ওটা আপনার হাতেরই গন্ধ--বলতে বলতে রঘদনাথ 
আরেকবার দুহাতে শাহজাদার হাতখানি নিজের নাকের নিচে তুলে ধরলেন। 
ধরে বুঝলেন, এই নাহলে চাঘতাই হাত ! ভার, লোমশ- আর রাতিমত 
চওড়া । সাধারণ মানুষের হাতের চেয়ে বেশ চ্যাটালো আর আঙ্ুলগুলো 
দস্তুরমত লম্বা । 

এবার হাতখানা আলগোছে ছেড়ে দিয়ে জ্যোতিষী রঘুনাথ গম্ভীর চোখ 
তার উল্টোঁদকে তাঁকয়া-নামদে ঠেসান দিয়ে বসা মানুষাঁটর নীল দুই চোখে 
রাখলেন । রেখে বললেন, পয়দাঁষস থেকেই হাতে আপ্াঁন আপেলের এই গন্ধ 
পেয়েছেন । এ গন্ধ তাগদের । এই সুবাস হদ্কুমতের | 

“বলছেন ? 

_'যার হাতের ইশারায় তামাম ওয়াতন ওঠেবসে শুধু তার হাতেই এই 
সুবাস পাওয়া যাবে । 

শাহজাদা আশা-আকাত্ক্ষায় দুলাছলেন মনে মনে । আচমকা চোচয়ে 
বলে উঠলেন-_ 

ইয়া আল্লাহ 

তোর রেজা! 

সঙ্গে সঙ্গে রঘৃনাথও ওপরে তাকিয়ে বলে উঠলো, সবই তোমার ইচ্ছা ! 

শাহজাদা গম্ভীর গলায় জানতে চাইলেন, এই খুশবু কি কোনোদিন 
যাবার নয় 2. 

সবই একাঁদন চলে যায় শাহজাদা । যৌদন আপনার তাগদ যাবে_ 
সৌঁদন এই খুশবুও আল.-বিদা জানাবে ! 

শাহজাদা খুরমের গোলাপ কপালের টান টান চামড়ায় পর পর [তিনাট 
রেখা ফুটে উঠলো । মাঝেরাট বোঁশ গভার। খুরম নিজের মনের ভেতর 
নিজেকেই বললেন, তাহলে আমি যাঁদ কোনোদিন হিন্দ্‌গ্ছানের বাদশা হইও--. 
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হবার পরই যাঁদ আমার হাতের আপেলের গন্ধ মিলিয়ে যায়-_তো সঙ্গে সঙ্গে 
আম মসনদ হারবো 2 

[নিজেকেই আবার বললেন, তা 'ি কখনো হয় ! মসনদে একবার বসলে তো 
হন্দৃচ্ছানের লাগাম আমারই হাতে । তখন কে আমাকে মসনদ থেকে নামবে ? 
কার বুকে এত সাহস ? ধড়ে মুণ্ডু থাকবে ! 

আম শাহজাদা খুরম। আমার দুই হাতে তাগদ । মগজে বুদ্ধি। হয় 
আঁম আমার দুশমনের শির নেবো-_না হয় আম্মর শর যাবে । 

হঠাৎ অনেকাঁদন আগের একটা ছঁব চোখের সামনে ভেসে উঠলো 
শাহজাদার । খুরম তখন বছর বারো তেরোর কিশোর । দাদাসাহেব আকবর 
বাদশার এন্তেকাল হচ্ছে। তিনি শুয়ে। অনুতাপে আব্বা হূজুর সোৌঁলম 
জাহাঙ্গীর দাদাসাহেবের সামনে আসতে পারছেন না। সৌঁদনকার কিশোর 
তখন দাদাসাহেবকে ছংয়ে নে মনে কসম খেয়েছিল-_দাদাসাহেব যতক্ষণ 
জন্দা থাকবেন--আম তাঁকে ছেড়ে যাবো না। সেই বাদশার বাদশা 
আকবরকে তো চলে যেতে হয়োছল ! 

তাহলে ? 

1নজের অজান্তেই শাহজাদা খুরমের চোখ খুলে গেল। তান এতক্ষণ কণ 
ভেবে নিজের অজান্তেই চোখ বুজে ফেলোছিলেন । চোখ মেলে দেখেন- তাঁর 
মুখোমুখি জ্যোতষণ রঘুনাথ তটচ্ছ হয়ে বসে। ইজাজত না দলে কণ করে 
উঠে যায় মানুষটা ! 

শাহজাদা বললেন, আসন--. 

রঘুনাথ তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে কুর্নশ করলেন। দরজার বাইরেই 
দাখলা দাঁড়য়ে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সিশড় দিয়ে নামতে নামতে জ্যোতিষী 
রঘুনাথের মনে পড়লো-_আগ্রার কাছাকাছি নারোয়ার জঙ্গলে একবার এক 
সাধ্‌কে সে সমাধ দশায় দেখোছলেন । তাঁর গায়ের ওপর 'দয়ে কাঠবেড়াল 
খেলে বেড়ালেও কোনো ভ্ক্ষেপ নেই সাধূর । ভগবানের ভাবনায় ভাবসমাধ । 

আজ এইমান্র তান আরেক রকমের.সমাধ দেখে এলেন ৷ তাগদ--ক্ষমতার 
ভাবনায় খাঁনকক্ষণের জন্যে খুরমের যেন সমাধি হয়েছিল । তান যে একজন 
জ্যোতিষী--তান যে সামনেই বসে আছেন- সেকথা খেয়ালেই ছিল না 
শাহজাদা খুরমের । চোখ বোজা দশায় শাহজাদার জওয়ানি ভরা মুখখানা-_- 
চওড়া চ্যাটালো কাঁধ খুব কাছ থেকে আজ তাঁর দেখে নেওয়ার সুযোগ হলো । 


আগ্রা দুর্গের চত্বরে চত্বরে তখন অন্রের বাতদানগুলো আলো ছড়াচ্ছে। 
ঘরে ঘরে আগেনগারে সুগন্ধী গুগগুল । হাঁতপোল দরওয়াজার মাথায় 
নক্কারখানায় এইমান্ন সানাইয়ের পোঁ ধরলো বাঁশ । 

গজের মহলে ঢুকবার মুখে মুখে শাহজাদা খুরম হোকম আব্দুল হাজ 
ঠসরাজির মুখোমাথ হলেন । শৌথখন সফল হেকিম সাহেব অঞ্পবয়সণ একটি 
হায়দরাবাদকে নিকা করার পর থেকেই কিছুটা টগবগে হয়ে উঠেছেন । 
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ফার্তবাজ তর্ক, তাতার ঘোড়সওয়াররা বড় হামলার আগে তাদের ঘোড়ার 
হটি আগ্রার নীল রংয়ে রা'ওয়ে নেয় ষেমন-_হোকিম সাহেবও যেন এন্তেকালের 
দিকে এগোতে এগোতে তেমনি দাঁড় রাঙয়েছেন গোলাপি রংয়ে__হাঁটা-চলাতেও 
যেন তাজা টাট্রু। 

খোদ জওয়ানি বলতে বোঝায় শাহজাদা খুরমকে । তাঁর টিপ্রাত রঃ 
প্রবীণ হেকিমসাহেব কিছুটা মিইয়ে গেলেন গোড়ায় ৷ নিজের টগবগে ভাবটাও 
হাঁরয়ে ফেললেন খানকক্ষণের জন্যে । তারপর সামলে উঠে বললেন, আমি 
আপনাদের দু'পুরুষের হোকম । খোদার কসম খেয়ে- আমাকে সাঁত্য কথা 
বলতেই হবে । 

জ্যোতিষী রঘুনাথের কথায় ঘোরের মধ্যে ছিলেন শাহজাদা ৷ তাগদের 
সুবাস তাঁর হাতের পাতায় । হিন্দ্‌স্থান, একদিন হেলবে ঝঃকবে তাঁরই হাতের 
ইশারায় । এ কি কম ঘোর ! রাঁগন স্বপ্ন থেকে এক ঝাঁকানিতে কঠিন দুনিয়ায় 
ফিরে আসতে আসতে শাহজ]দা বললেন, কেন ? কী হয়েছে ? কাঁ দেখলেন ? 

আপনার এখন রাঙন উমর । সিনা ভরে তাজা হাওয়া নেবেন আরও 
অনেকদিন । আমাদের তো সময় হয়ে এলো । 

শাহজাদা খুরম মনে মনে বললেন, সময় অনেকাঁদন পার হয়ে এসেছেন 
আপাঁন ! মুখে বললেন, ভয়ের কিছ? দেখলেন ? 

_না! তেমন কিছু নয় । তবে এই সময়টায় মন খুশি থাকাই ভালো । 
আগ্রার বাইরে খাল হাওয়ায় রোদ থাকতে থাকতে তো ঘুরে আসতে পারেন 
দুজনে । 

স্বান্ির হাঁফ ছাড়লেন শাহজাদা । 

ঠিক তখনই আবদুল হাজি 'সরাজি বললেন, বেগম সাহেবের আর মা 
হাওয়া কি ঠিক ? 

-_কেন 2 একথা বলছেন কেন ? 

__তাঁর ভালোর জন্যেই বলাঁছ শাহজাদা" 


॥ আট ॥ 


আকবরশাহধী আমল থেকে হাতির জন্যে দৈনিক বরাদ্দ চার সের ঘি, পাঁচ সের 
চিনি, লবঙ্গ-গোলমারচ সহযোগে আধ মণ দুধে আধসেম্থ আধ মণ চালের কড়া 
প্রসাদ । এরকমভাবে 'নিত্যসেবা করে হাঁতরা প্রত্যেকে শতের দু'মাস রোজ 
1তনশো গাছি আখ পায় চিবোনোর জন্যে--শরীরটা ধাতে রাখতে । বাদশা 
জাহাঙ্গীর তাদের ফার্ততে রাখার জন্যে সামান্য শরাবেরও বন্দোবস্ত করেছেন । 
সেই সঙ্গে করেছেন শারয়ত মতে হাতি পিছ চারাট করে আলানসাঙ্গনী হাতর 
ব্যবস্থা । 

[িন্তু দেওয়ানখানা থেকে কড়ায়-্রান্তিতে এই সবই বরাদ্দ হলেও হাতির 
.কাছে কি তা কড়ায়-ক্লান্তিতে পেছর ? হাতির মতোই, ঘোড়া, উট, বন্দুক, 
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ধান্‌কী-_মানুষ, জন্তু-_সবার বরাদ্দ রসদেই হাত পড়ে। বিরাট অজগরের 
মতো এই বিশাল লশকর আমলা বাহনীর আগা মাথা দেখা যায় না। হাত 
পিছু এক সের ঘি কিংবা বন্দুকচী পিছু চার টোটা বারুদ সারিয়ে রাখলেই 
দেদার আশরাফ--যা দিয়ে কিনা আগ্রার বাজারে সেরা আরাম- সেরা ফুর্তি 
কেনা বায়। 

এই হলো গিয়ে আগ্রার চাল । আর এখন তো আগ্রাই 'হিন্দুস্হান । এখানে 
তাগদ । এখানেই মোহর । সেই তাগদ আর মোহর জোড় লেগেছে আগ্রা দুর্গে । 
এই জোড়ের নাম বাদশা । 

আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর এখন ভোগে, সুখে, লোভে, কামে 
টইটম্বুর । লড়াই তান নিজে গা ঘাময়ে করতে চান না। কিল্তু জয় চান। 
সে কাজে তাঁর চাইই চাই 'তিসার বেটা-_-শাহজাদা খুরমকে । 

খুরম গা-ঘামানো লড়াকু । ঘোড়া দাবড়ে--ভল্ল ছংড়ে তান জয় 'ছানিয়ে 
নিতে দড়। তাই তাঁর আব্বা হুজুরের কাছে তাঁন্‌ সবচেয়ে দরকার ৷ কেননা, 
আর তিন শাহজাদা-_-শারয়ার বালক, পরভেজ না-লয়েক, খসরু অন্ধ । 

সৃতরাং সেই খুরুম যখন চিন্তিত হয়ে পড়েন--তখন সারা আগ্রা দুর্গ 
চিন্তিত হয় । খুর'ম হাসলে আগ্রা দুর্গ হাসে । অবশ্য আগ্রায় যারা ফতি 
কেনে--কিংবা যারা বদ-নসিবাতে চোখের জল ফেলে-_তাদের ভাগ্যের কোনো 
হেরফের হয় না। 

আকবরা দরওয়াজার পথেই জেনানা-মহল । সোনার লতাপাতা আঁকা 
তনসহখ কাপড়ের পদাঁ খেলাপ না করেই শাহজাদা খুরম দেখতে পেলেন-__ 
বেগম আরজমন্দ বানু পাশ ফিরে শংয়ে । সুখ-তাকিয়ায় তাঁর চোখের জল 
তখনও শুকোয়ান। 

খুরমের বিয়ে ছ'বছরও পুরো হয়নি । ঘরের ভেতর থেকে একজন ফর্সা 
তাতারিনী আর একজন ঘন কালো হাবাঁসনী বাঁদশ শাহজাদাকে দেখতে পেয়ে 
মুহূর্তে মালয়ে গেল । 

-_ বেগম তুম কাঁদছো ? আমায় তুম ক্ষমা করো । 

আরজ.মন্দ যেমন ছিলেন তেমনই থাকলেন । কোনো কথা বললেন না। 
খুরম নিজের বেগমের 'পঠে হাত রেখে বললেন, তোমার কাছে নিজেকে ধরে 
রাখতে পাঁর না আম । আমি জান--আমারই ভুলে তাঁমি আবার মা হতে 
চলেছো । এর জন্যে তৃমও দায়ী । 

এবার আরজ:মন্দ কোনো কথা না বলে খুরমের মুখে তাকালেন । 

তখন নিরহপায়ের ভাঙ্গতে খুরম বললেন, তোমাকে দেখলে আজও আমার 
মনে হয়--এই তো কাল তোমার সঙ্গে আমার নিকা হয়েছে__তুমি এত 

আরজহমন্দ চোখ নামিয়ে নিলেন। শাহজাদা বললেন, হেকিম সাহেবের 
কথা শুনে তুমি মন খারাপ কোরো না। 

_-কী কথা ? 
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--তোমায় দেখে 'সরাজ সাহেব নিশ্চয় বলেছেন--আবারও মা হতে 
যাওয়াটা বিপদ ডেকে আনতে পারে । জাহানারা, দারা, সুজা--তিন তিনখানা 
ফুল তুমি আমায় উপহার 'দিয়েছো । তুম কিছ: ভেবো না--ইনসানের যা সাধ্য 
তাই আম করবো-_তুমি মা হবে- কোনো িপদকেই ঘেশ্ষতে দেবো না তোমার 
আশপাশে । কেদো না তুমি-_ 

ফিরে তাকালেন আরজ:মন্দ বানু । ওসব কথা আম ভাবইানি। 

--তাহলে 2? তাহলে কসের দুঃখে-? 

দুঃখে নয়- ভয়ে শাহজাদা--আমার সবসময় ভয় তোমাকে নিয়ে । 
-"বলতে বলতে উঠে এসে দু'হাতে খুরমকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

--কিসের ভয় ? 

_-তুমি সাঁত্যি কথা বলো তো-_বেনারাঁস ঘন ঘন কেন তোমার কাছে 
আসে? 

_কে বেনারাস ? 

_ আমার বাবার খাস গোলাম বেনারসি-_ 

_-ওঃ! বেনারাঁস। ভুলে যেওনা--আমি শাহজাদা । আসফ খাঁ তোমার 
বাবা হলেও শাহী সরকারে তানি উাঁজরে আজম । তান তো একজন 
শাহজাদার কাছে জরুরি ব্যাপার স্যাপারে গোলাম পাঠাবেনই-- 

- আমার বাবাকে নিয়ে আম ভয় পাই শাহজাদা । তিনি ঘোঁট পাকানো 
মতলববাজ মানুষ । আমার দাদাসাহেব হাতমাদ-উদ্দৌলা এতই পশ্াচ কষা 
মানুষ যে--শেষ আঁব্দ ছেলে আসফ খাঁ মেয়ে মেহেরুল্লিসাকে ছোটটি নিয়ে 
ইস্পাহান থেকে তাড়া খেয়ে আগ্রায় এসে ঘাঁটি গেড়েছেন--এখানে এসেও ধরা 
জট পাকাতে পাকাতে কোথায় গিয়ে *কবেন বুঝে উঠতে পারছি না-_ 

--কী বলছো আরজমন্দ ঃ তোমার পাস এখন বাদশা জাহাগ্গণরের 
নূরমহল- শাহী ষাট হাজার নূরজাহান বেগম ! 

- আমার পাঁসকে আমার চেয়ে তুমি বোৌশ চেনো না। তাকে আমার আরও 
বোঁশ ভয়- ভয় আমার তোমাকে নিয়ে- তোমার চোখে তাঁকয়ে সেই তোমাকে 
আর খধজে পাই না শাহজাদা-_ 

--তোমার পাসই হিন্দ্‌গ্থানের শাহী কেতায় আবার আতরের চল ফিরিয়ে 
এনেছেন । শাহী সহবতে দন্তরথানা এসেছে তাঁরই, বুদ্ধিতে__ 

_-ওগো ওসব বাইরের ওপরসা ইরান কেও সারা 'হন্দ্‌স্থান ভুললেও 
আনম ভুল'ছি না। বাদশাকে বশ করতে এই বয়সে কেউ কাঁচুল এ*টে আতর 
ছড়িয়ে খুঁকিটি সাজে ? ফৌজদার শের আফগান খুন হতেই লাভালকে নিয়ে 
আগ্রা দুর্গে এলে ওঠা ? 

_তা লাডালকে কোথায় রেখে আসবেন ? ওইটুকু মেয়ে একা- কোথায় 
থাকবে ? 

_আঃ! আমি লাডাঁলর কথা বলছি না । তোমরা পুরুষরা আমাদের কথা 
বোঝো না। আমার পাঁসকে আম চান । চাননি আমার বাবাকেও । আবার ভয় 
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করে আজকাল তোমার চোখে তাকাতে । সেই স্বন্দর চোখ কেমন হয়ে গেছে 
আজকাল । 

, -বেগম ॥। আমি আমিই আছ । তুমি শুধু শুধু ভয় পাচ্ছো । 

-_ জানো না। তুমি ওদের িশবাস কোরো না। 'ি*বাস করে কোন্‌ বিপদ 
ডেকে আনবে । 

বাঃ ! আরজৃমন্দ ! তোমার পাস এখন শাহণী সরকারের ষাট হাজার 
ঘোড়সওয়ার বাহনীয় মাথায়-_ 

_ সেখানেই তো আমার সন্দেহ শাহজাদা । মুঘল খানদানে কোন: বেগমের 
কবে ষাট হাজারি মনসবের দরকার পড়েছে ? না, কাকে এমন মনসবা দেওয়া 
হয়েছে 2? আকবর বাদশার বেধে দেওয়া 'নয়মে মুঘল শাহজাদীদের রয়েই হয় 
না। আর বেগম হয়েই আমার পিসির ষাট হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায় বসার 
দরকার পড়লো ! দরকার পড়লো 'ননজের নামে মোহর বের করাব!! 

-_ আব্বা হূজুর জাহাঙ্গীর বাদশার ইচ্ছেই হিন্দ্‌দ্ছানের শাহণ ইচ্ছে 
হুকুমত । আগ্রা এইভাবেই চলে আরজমন্দ । 

যা ইচ্ছে তাই চলুক । কিন্তু কেন আব্বা হুজুরের খাস গোলাম 
বেনারসি তোমার কাছে ঘন ঘন আসে ? কেন তুমি আব্বা হুজুরের খাস কামরা 
থেকে রাত করে ফেরো ? 

--বাঃ ! তান শাহী সরকারের উাঁজরে আজম । আম শাহজাদা । আম 
তাঁর দামাদ-_হন্দুস্হান নিয়ে আমাদের কথা থাকতেই পারে । 

_-কী এত শলাপরামর্শ তার সঙ্গে? আমার ভয় করে শাহজাদা । 
হন্দুস্হানের ভাবনা ভাবার জন্যে আমাদের মাথার ওপর তো একজন বাদশা 
আছেন । তিনি তোমার আব্বা হুজুর । তিনি থাকতেও এত 'ফিসের ভাবনা? 
আম শুনৌছ--তোমাদের এই রাত-কাবারি শলাপরামশে আমার 'পাঁসও 
দেখা 'দয়ে থাকেন-- 

.-বোন তাঁর ভাইয়ের কাছে আসবে না ? 

যত ইচ্ছে আসুক । কিন্তু শাহজাদা তুমি সেখানে কেন ? কোথায় গেল 
তোমার মুখের সেই লালী ? জাহানারা, দারা, সুজার মতো তন তিনাঁট 
বেলকুশাড় তোমায় দিয়েছি শাহজাদা-_: 

_ সেজন্যে আম তোমার বান্দা আরজুমন্দ। আমি কৃতজ্ঞ । 

--আরও একটি পেটে এসেছে । সে লাডলা ৮ না লাডলি? খোদা 
জানেন। 

- সবই খোদার মেহেরবাঁন বেগম । 

সে কথায় না গিয়ে আরজমন্দ বানু বললেন, মনে রেখো--যারা এসেছে-- 
যে আসছে--সবাই তোমার খুন নিজেদের শরশরে বয়ে বেড়াবে এ দুনিয়ায় । 
তারা তোমারই আওলাদ । তোমার মন পাবে । তোমারই প্রাতিভা রোশানি 
করবে--উজালা করবে__ 

শাহজাদা খুরম দিষ্তরখানা থেকে উঠে বসলেন। গম্ভীর, গাঢ় চোখে 
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দনজের বেগমের চোখে তাকালেন ৷ কী বলতে চাও ? 

__বিয়ানা নিয়ে এত মাথা ঘামানো কেন ? 

_বিয়ানা ? 

--হ্যাঁ, বিয়ানা শাহজাদা । তান তোমার বড়ে ভাই । বদ িসমাত 
মানুষ ৷ তাঁকে নিয়ে টানাটানি কেন 2 মনে রেখো-_তুমি ছেলেমেয়ের বাবা । 
তোমারও একটা শাহী ঘর-গেরাস্হ আছে । খসর: ভাইয়ের ওখানে আব্বাজান 
এক 'রসালা ঘোড়সওয়ার পাঠালো কেন ? সে তো তোমারই ভাই । পাঠানো 
হলে সে-কথা তুম তোমার বেগমকে বলবে না 2 

_-এসব শাহী দেওয়ানথানার ব্যাপার । এর ভেতর জেনানামহলের কেউ 
থাকে না আরজমন্দ । 

_জেনানামহলের ষাট হাজারি মনসবী নূরজাহান তো থাকেন ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব 'দতে পারলেন না শাহজাদা খুরম । তিনি 
দেখলেন, লম্বাটে সুন্দর মুখে দুই চোখ 'দয়ে জল পড়ছে আরজ.মন্দের | 

আরজমন্দ বললেন, দোহাই তোমায় ! অন্ধ বড়েভাইকে রেহা দাও । 
বেদৌলতাঁ মানুষটা তো কারও কোনো ক্ষাত করোন । তোমরা তার খুন দিয়ে 
কী করবে? 

শাহজাদা যমুনার দিককার খোলা চত্বরের মুখোমাঁখ দাঁড়িয়ে এই শীতের 
শুরুতেই খুলি হাওয়ার ভেতরেও ঘেমে উঠোছলেন । কাম্বাদার আওরাখার 
গলাটা একট: খুলে দিয়ে বললেন, তম হলে 'গয়ে শাহজাদা খুরমের বেগম । 
ধুলোবালি মাখানো এই দহনয়ার আজে বাজে জিনিসে মাথা ঘামাও কেন ? 
তাঁম মা হতে চলেছো । এখন তোমার মন ভালো রাখা দরকার । চলো কোথাও 
বোঁড়য়ে আঁস-_ 

-স্যাবে 2 একসঙ্গে কতদিন কোথাও যাওয়া হয় না আমাদের-_ 

-"চলো । কালই আমরা ফতেপুর সক্তি ঘুরে আসতে পারি বেগম । 

খাঁশতে মুখখানা ঝলমল করে উঠলো আরজুমন্দের । তান একটা শর্ত 
দলেন, হাতি ঘোড়া লশকর নিয়ে হৈ-হল্লা করতে ফ্রতে যাওয়া নয়। শুধু 
তুমি আর আম থাকবো । আর যাবে দারা, জাহানারা । 

_-সুজা কী দোষ করলো? 

সে কি যাবে? সে যে এখন খ্বদে বাদশা বনে গেছে-_বাদশা জাহাঙ্গীরের 
কোলে কোলে থেকে সে এখন বাদশা সজাঙ্গঈব ! 

আগ্রা দুর্গের এই জেনানা মহলের খোলা জানলার সামনের আকাশে এখন 
গহমছায়া ঘেরা চাঁদ । নিচে যমুনার জল অন্ধকার হয়ে আছে । 

সেই কবে আকবর বাদশা লোঁদদের কদাকার ইটের দূর্গ ভেঙে ফেলে 
আগ্রায় এই দুর্গ বানাবার হুকুম 'দিয়েছিলেন- তারপর পণ্চাশ বছরেরও বোশ 
কেটে গেছে । আজও আগ্রা দুর্গ বানানো শেষ হয়ান। কবে শেষ হবে কেউ 
জানে না। ভোর হলে দেখা যায়--গোয়ালয়র থেকে ছুটে আসা রান্তায় 
গো-গাঁড়র পর গো-গাঁড় । পাথর বোঝাই হয়ে আসছে তো আসছেই। দিনের 
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পর দিন। বছরের পর বছর। আগ্রার গায়ে পাথর কাটাইয়ের রাজপুত 
শিলদারদের বসাঁতই গড়ে উঠেছে ওখানে কয়েক পুরুষের । 

আর পাথরও এসেছে-_ আসছে 'হন্দুস্হানের তামাম পাহাড় থেকে । এমন 
কি খাইবারের কাছাকাছি থল-চোটয়াল পাহাড়ের পাথরও বাদ যায়নি। 
সারাঁদন ধরে পাথর কাটাইয়ের নানারকম আওয়াজ । রাঁঙন কুতাঁ পরা 
রাজপৃতদের সঙ্গে হাতে হাতে কাজ করে চলে ঝালরদার কাম্বা গায়ে রাজ- 
পৃতানরা ৷ ঠিকঠাক কাটাই পাথর বয়ে নিয়ে ষায় উটে টানা গাঁড়। সে 
পাথর মোটা কাছ দিয়ে গাছের গোলাইয়ের ওপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে খুব সাবধানে 
ওপরে তোলা চলে সারাঁদন ধরে । | 

দুর্গের সামান বুরুজের ওপর মুখখানা রেখে সারাদিন ধরে এসব দেখা 
যায় কিশোর শাহজাদা শারিয়ার ৷ বয়স আন্দাজে বেশ লম্বা । বড় বড় চোখ। 
দুর্জনরা বলে থাকে--এলাহাবাদ থেকে আগ্রায় এসে বাদশা হওয়ার সময় 
সেলিম জাহাঙ্গীর কনৌজি এক বাঁদীর দিকে সামান্য কয়েকাঁদন ঝ+কে ছিলেন 
বলেই শারিয়ার পয়দা হয় । সে বাঁদী এখন কোথায় কেউ জানে না। কিন্তু 
সামান্য তামাটে রংয়ের একমাথা চুল নিয়ে এই শাহজাদা ধখন বাদশার সামনে 
দাঁড়ায়-_বাদশা স্নেহভরে তার মুখে একদৃন্টে তাকিয়ে থাকেন । 

ওপর থেকে দেখা যায়-অনেক নিচে একটা তাঁবুর সামনে 1দবানে বসে 
খুব ফসাঁ একটা লোক হাত নেড়ে হুকুম করে যাচ্ছে । কখনো বা সে উঠে 
দাঁড়য়ে হাত নাড়ে । আবার কখনো 'সিশীড় বেয়ে তরতর করে কাঠের মাচায় 
উঠে আসে । কাজের জায়গায় গিয়ে পাথর দেখে--মশল্লা পরখ করে । 

এই নিশ্চয় নসরত খাঁ। বসরা থেকে নিয়ে এসেছেন বাদশা । দুর্গ 
বানানোর জন্যে । সকালের হালকা পাঁরষ্কার রোদে 'নিচেটা পরিস্কার দেখতে 
পায় শাহজাদা শারয়ার | দূর্গ তোর হচ্ছে তো হচ্ছেই। শারিয়ারের কাছে 
মনে হয়- আগ্রার ভেতর এই দুর্গ হলো গিয়ে আরেক আগ্রা । এর কোথায় কা 
হয় কেউ জানে না । যে যেটুকু দেখতে পায়--শহধু সেইটুকুই সে জানে । 

সামান বূরুজের সামনাসামনি এই শীতের সকালে একটা ছায়া পড়লো । 
টান টান লম্বা চেহারার মেয়েটিকে দেখে শারিয়ারের মুখ উজ্জব্ল হয়ে উঠলো । 
_+ওই দ্যাখো কালকের সেই বড় পাথরের চাঙ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে কোথায় তুলেছে। 

_এর ভেতর তুলে ফেলেছে ?_বলে মুখ ঝঠাকয়ে যে-মেয়োট 'নচে 
তাকালো--তার পুরো চেহারা এবার পারিজ্কার রোদে ঝকঝক করে উঠলো । 
শারিয়ার মন দিয়ে দেখাছল । এবার সে হেসে বললো, নিশ্চয় এবার বলবে-_- 
আমাদের বর্ধমানেও এত বড় বড় পাথর আছে ! 

মেয়োট ঘুরে তাকালো । এবার তার চোখ দেখে বোঝা গেল, সে কথা 
বলতে বলতে মনের ভেতরের চোখ দিয়ে শারিয়ারকে দেখছে- আর মনে মনেই 
তারিফ 'দিচ্ছে। 

মেয়েটি বললো, না শারয়ার । বর্ধমানে পাথরই নেই । আর আমি তো খুব 
ছোট থাকতেই চলে এসেছি সেখান থেকে । দিছুই মনে পড়ে না। সব ঝাপসা 
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হয়ে গেছে 

--তোমার বাবাকে মনে পড়ে লাডাঁল ? 

_ হ্যাঁ। তাঁর কোমরবম্ধের লাল মখমল এখনো আমার চোখে লেগে আছে । 
এই যাঃ! কী ভুলভাল বকাছ। আমার আব্বা হুজুর তো এখন তোমারই 
বাবা--আলা হজরত বাদশা সোলম জাহাগগীর । 

এসব কথা শাহাজাদা শারিয়ারের কানেই গেল না। সে দূরে নিচে 
যেখানটায় হাতি 'দিয়ে টেনে আনা কাঠের বড় বড় গোলাই গড়াগাঁড় যাচ্ছিল-_ 
মোরি দরওয়াজা-__বরাবর যমুনার তারে ঘে-ষে-_সেখানটায় তাকিয়ে আনমনা 
গলায় বললো, আমার মাকে আমার মনেই পড়ে না। 

- আমর মা-ই তো এখন তোমার মা ! 

_-কী £--বলেও থমকে গেল শাহজাদা শারিয়ার । তার চোখ আটকে গেল 
লাডাঁলর বাসন্তী রংয়ের কুর্তির ওপর কোমরে কষে বাঁধা লাল রংয়ের কাবুলি 
বনাতের পাঁটতে | সে মনে মনে বললো, মানুষ কত সন্দর হয় । মুখে বললো, 
মন্তবে যাবে না ? 

_ফ্লারাস পড়তে আমার একদম ভালো লাগে না শাহজাদা । দৈলোম 
সাহেবের সামনে বসে হাতের লেখা মকসো করতে কার ভালো লাগে এই 
সকালবেলায়-_ 

'কার ভালো লাগে" বলার সময় এমন করেই লাডলির লালচে ঠোঁট ফলে 
উঠলো--যাতে শারিয়ার না বলে পারলো না, আমায় শাহজাদা বলো কেন 
লাডলি ? 

খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না লাডাঁল। মাথা তুলে শেষে 
বললো, জানো, বর্ধমানে আ'ম্মজানের জন্যে আব্বা হুজুর ফুলের বাগান 
করেছিল । পার বহ্রামের দরগাহে "য়ে মা আর আমি ফুল চড়াতাম । সেখানে 
ফুল 'দয়ে আঁম্মজান আর আম একটু হেটে দামোদরের তারে গিয়ে 
দাঁড়াতাম । এই যমুনার চেয়ে দামোদরের চর অনেক বড় । তাই তো লাগতো 
আমার । 

খাঁনকক্ষণের জন্যে দু'জনই চুপ করে গেল । আগ্র। দুগের সামান বুরুজে 
শণতসকালে দাঁড়িয়ে দু'জনেই যেন একই সঙ্গে চোখের সামনে দামোদর আর 
তার বিস্তীর্ণ চর দেখতে পাচ্ছিল । এ যেন যমুনা নয়--আসলে দামোদর । 
একজন যা একদম দেখেনি । আরেকজন দেখোঁছল খুব ছোটবেলায় । আসল 
শাহজাদা শারিয়ার লাডাঁলর চোখে তাকিয়ে লাত'সকে দেখছিল। ওর জন্যে, 
শারয়ারের বুকের ভেতর একটা কষ্ট দম বন্ধ করে আনে। 


রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রার বাজার জমে উঠেছে ।__ চাই তিলের লাজ্ড্‌ 
বলে চড়া গলায় একজন হে-কে যাচ্ছে । বাজার চলতি ভিড়ে গা ঘষাঘাঁষ। ওরই 
ভেতর এক বাইজি তার সন্ধের খদ্দেরদের জন্যে উব্‌ হয়ে বসে তরমুজ দর 
করাছিল। এক কাঁকাঁরওয়ালা আর ঘদাঁড়ওয়ুলা বসবার জায়গা নিয়ে প্রায় 
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কামড়াকামাঁড় শুরু করে দিলো । মাঝখান থেকে বছর দশেকের একটা ছেলের 
হাত থেকে বুপেয়া পড়ে 'গয়ে তার কাঁদো কাঁদো দশা । সে ষতবারই 'ীনচু হয়ে 
ধূলোয় রুপেয়া খ্জতে যায়--ততবারই চলাত মানুষ তাকে প্রায় মাঁড়য়ে গদতে 
ণগয়ে ফিরে দাঁড়ায় । কেউ বলে, উজবুৃক ! কেউ বলে, বুরবক কাঁহেকা ? 

এই অবস্থায় ছেলোট কাঁদো কাঁদো গলায় আগ্রা দুর্গের গায়ে পাথর কাটাই 
চত্বরে ফিরে আসে । খালি হাতে । চোখে জল । সে এখানকার ভাষাও ভালো 
করে বোবে না। | 

একজন বুড়ো মতো পাথর কাটাইওয়ালা মাথা ধনচু করে থল চোটয়ালের 
দানা পাথর ঘর্ঘরায় ফেলে সফৃত, পেছল করে তুলাছল ৷ এই শীতে খাল গা। 
সারা শরীরের রগ ফুলে উঠেছে দাঁড় দাঁড় হয়ে। তার কীমনে হলোসে, 
ছেলোটকে বললো, কা হয়েছে রে ? কাঁদছিস কেন বেটা ? 

এ কথায় হাউ হাউ করে কেদে ফেললো ছেলেটি । 

--কাঁ হয়েছে বলাব তো ? 

ভয়ে ভয়ে ছেলোট বললো, বিলকাল পান আনতে দিয়োছল-_রঃপেয়া পড়ে, 
গেছে হাত থেকে-- 

--ওরে বাবা ! নসরত খাঁয়ের পান । যা যা-_ছুটে ধা [বিষণ- গোড় ধরে 
সাচ কথা বলবি । নয়তো শেষে কোড়া খাব | -__যা সাচের কোনো মার নেই-- 

ছেলেটি এগোবে কি! সে দূর থেকে দেখলো-_উচ্চু পাটাতনে তাঁব্‌র 
সামনে নসরত খাঁ নাস্তা করতে বসেছে । জবরদন্ত চেহারা । ইয়া বুকের ছাতি। 
কালো চাপ দাঁড় । ফা মুখে নীল চোখ । নান্তা শেষ হলেই তো তবক দেওয়া 
ণবলকাল পান খেতে থাকবে ঘন ঘন- আর দুর্গের এমোড় ও-মোড় ঘুরে 
পাথর বসানোর তরফদার করতে থাকবে । 

ভয়ে ভয়ে পাটাতনের কাছাকাছ এসে ছেলোঁট দাঁড়াতেই নসরত খাঁ চেশচয়ে 
ডাকলেন । কা হয়েছে? কাঁদাছস কেন ? 

ভয়ে সিশটয়ে যাবার দশা । ছেলেটি জানে এই জবরদন্তভ নসরত খাঁ সারাদিন 
হাতির মতো খাটে । সন্ধে হলে অন্য মানুষ । চোখে সুরমা, কানে আতর 'দয়ে 
শেরওয়ান গাঁলয়ে আগ্রার মাণ্ডিতে কোথায় যেন যায়। ফেরে গভীর রাতে । 
ঘুমের ভেতর নসরত খাঁয়ের জোড়া ঘোড়ার গাঁড়র ঘোড়াদের পা বদলানোর 
শব্দ সে শুনেছে । এই ক'মাসে লোকটার. খদমতগার করে করে সব মুখন্ঠ 
ছেলেটির । কোনো কোনো রাতে তাকেই উঠে গরম জল যোগাতে হয় । দরকারে 
তাঁবুর ভেতরটা গরম করতে আগেনগার রেখে আসতে হয় ছেলেটিকেই । 

_ রূপেয়া পড়ে গেছে হাত থেকে । 

_কোথায় পড়লো ? 

_বাজারের ভেতর । 

ভেড়ার মাংস ভাজা, সেই সঙ্গে কাবুলের পাকা চোর খোবাঁন আর পণ্ড 
খেজুর । সেগুলো খুব আরামে সাবাড় করতে করতে নসরত জানতে চাইলো” 
কোথাকার ভূত তুই ! তবকী 'িলকুলি পান আনতে গিয়ে আন্ত রুপেয়াটাই 
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হাঁরয়ে বসাল ? কোথাকার ভূত তুই ? বল-_ 

_সেটা কোন্‌ জাহান্বমে ? 

_ _রক্ষপুত্রের ধারে 

-আজ আর তোকে পেটাবো না। সন্তায় গোলাম কিনে আমার হয়েছে, 
তিন দশা । আজ এটা ভাঙবে-_কাল ওটা হারাবে । আজ তুই সারাদিন পাথর 
কাটাইয়ে যোগাড় দিবি । দিয়ে যা দামড়ি পাবি--তাই দিয়ে সন্ধেবেলা আমার 
জন্যে চার তবক বিলকুলি পান আনবি । 

উপস্থিত কোড়া না খেয়ে স্বান্তর নিবাস ফেললো ছেলোট। সে গুটি গুটি 
হেটে পাথর কাটাই শিলদারদের ছাঁড়দারদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । এইসব 
ছড়িদ্বার আসলে বসরার ওদকে উট চরাতো । তারা 'হন্দুস্থানে নসরত খায়ের 
সঙ্গী__নজরদার । এক একাঁট জোঁক বিশেষ । বেলদার পাথর কাটাইদের একট; 
জরোতে দেয় না। ঘুমিয়ে পড়লে--বা ঢুলতে থাকলে ছাড় চালাবে । ফাঁকি 
দিয়েছে-_এই বদনাম 'দয়ে প্রায়ই তিন দাম--চার দাম কেটে রাখে । নসরত 
খাঁয়ের চানা, গে*হ্‌, বাজরার বেনামা কারবারও ওরা চালায় ৷ পাথর কাটাইরা 
তা কিনতে বাধ্য । অথচ নসরত খাঁয়ের চানার দাম বাজারছাড়া । ওজনেও 
মারবে। 

ছড়িদার ছেলোটর পেটে কোঁতকা 'দয়ে বললো, যা- গোলাইগুলো গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে আন । জায়গায় ফেলাব | নয়তো এক ছ'ঁড়__কী নাম রে তোর ? 

. সারা গায়ে দাঁড় দাঁড় করে জেগে ওঠা রগ- সেই বুড়ো পাথর কাটাইওয়ালা 

মূখ তুলে বললো, ববণ-_ওর নাম তো বষণ-_ 

_-চুপ কর। ও-ই বলুক । 

ছেলোট বললো, বিষ 

বুড়ো পাথরকাটাইওয়ালা তখন ছেলেটির দিকে তাকিয়ে কেদে ফেলেছে। 
নিজেই বিড় বিড় করে বলতে শুরু করেছে, যমুনার দিককার এই ঠাণ্ডা 
বাতাসে-_ছেণ্ড়া পরান গায়ে ওই কচি গোলাম ,কেমন করে পাথর গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে দেবে-__ওই কি হাতে 2 হায় আল্লা ! 

আগ্রার এসবে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আগ্রা যেমন চলে তেমনই চলছে । 
নসরত খাঁ বাঁ হাতে হাতায় করে খাঁনকটা গরম দ্যানয়াজা নিজেই তুলে নিলেন। 
এত বড় দুর্গ গড়ে তোলার কারিগর নসরত-থা রান্নায় খুঁশ হয়ে নিজেই এক 
হাতা কচি মাংসের দুনিয়াজা তুলে নেওয়ায় রসুইকার তাঁবুর সামনেকার 
পাটাতনে দাঁড়ানো অবস্থায় মি ঝংকে পড়লো । 

সবই ঘটছিল আশমানের নিচে । খোলা চত্বরে । শশতের আরামের বেলায় ।. 
পাশেই চর জেগে ওঠা বুক 'নয়ে যমুনা । তার ওপর আগ্রা দুর্গের বিশাল 
ছায়া । 


দুগের সামনে দিয়ে যে রাস্তা, গোয়ালয়রমখো-তার ওপরেই 
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সবেরেওয়ালা বাজার । ভোর ভোর বসে বলে এই নাম । চলে দিনভর । হঠাৎ 
দেখা গেল- বাজার প্রায় ফাঁকা করে দিয়ে মানুষজন ছুটছে । 

ঠিক তখনই উল্টোঁদিক থেকে শাহী জুড়গাঁড় আসাঁছল। আগে পেছনে 
এক 'রসালা ঘোড়সওয়ার সে-গাঁড় পাহারা 'দয়ে এগরোচ্ছিল। ছুটন্ত ভিড় 
সেই আটঘোড়ার গাঁড়র সামনে পড়তেই তর্ক ঘোড়সওয়াররা চেঁচয়ে 
ভ্বাশয়ার দিতে লাগলো--দ্‌র বাশ-্দর বাশ 

অমান পাঁড়মাঁর করে দৌড়নো ভিড় সওয়ারদের হাতের চাবুক খাওয়ার ভয়ে 
দুরে হটে গিয়ে__রান্তার দৃ'ধারে হুমাঁড় খেয়ে পড়েখগয়ে-_হাত পা ছড়ে 
গগয়ে আটঘোড়ায় টানা শাহী গাধড়কে রান্তা করে দিলো । 

গাঁড় তীর বেগে আগ্রা দুর্গকে বাঁয়ে ফেলে ফতেপুর 'সাক্ুর রান্তা 
ধরলো । শাহজাদা খূরম বললেন, বত্তো 'মিশকন 'ছিল্‌ সব হটেছে। 

বেগম আরজমন্দ বানু পাশেই বসে । পায়ের চাট আন্দ ঢাকা বোরখার 
ভেতর থেকে বললেন, ওরা কোথায় যাচ্ছে ? কেন ছ্টছে সবাই ? 

-আজ বড় মকবরায় 'মিশাকনদের খাওয়ানো হবে । শাহী দেওয়ানখানার 
খরচায় মিশাকনরা হালিম খাবে । গরম গরম | মাথা পন দুহাতা-_ 

-কী থাকে তাতে ? 

--গরম গরম মটর ডালে দুণ্চার ট-করো মাংস থাকে 'নশ্চয় ! 

_ সবাই কি মাংস পায় ? 

_যার যেমন জোটে । ওই দ্যাখো--ওই যে রান্ভাটা বাঁক 'নয়েছে__ওখান 
থেকেই আকবর বাদশা--আমার দাদাসাহেব খাজা সেঁলম চিসাতর আখড়ায় 
রওনা হয়ৌছলেন । সৌলম চিসাঁত থাকতেন আরও দুই মঞ্জেল উজিয়ে 1সারু 
গাঁয়ে । 

বালক দারা ঘাড় উষ্চু করে দেখার চেস্টা করলো । কয়েকটা ঝাঁকড়া গাছ 
শ্শপছনে একটা ছোট 'টলা। এর বোৌশ সে কিছুই দেখতে পেল না। 
বুঝলোও না। জাহানারা কিন্তু তাঁকয়েই আছে । সে জানতে চাইলো, ওটা 
কী গাছ বাবা ? 

শাহজাদা খুরম তখন তখনই সে-গাছের নাম বলতে পারলেন না। 
জাটঘোড়ার টানা গ্রাঁড় ঝড়ের বেগে সে জায়গা পেছনে ফেলে ছুটে চললো । 

শাহজাদা খুরম তার বেগমকে বললেন, ইংলিশস্তানের ইলাচ টমাস 
সাহেব গাঁড়খানা কিন্তু ভালো 'দয়েছে--যাই বলো আরজমন্দ । একটুও 
ঝাঁকুনি লাগছে না-_ 

_এ-গাড় সে-গাঁড় নয় শাহজাদা । সে-গাঁড়র ধাঁচে আমাদের কামার- 
শালে তোর এ-গাঁড়-_ 

_আঁম তো চিনতেই পারনি বেগম । অবিকল একরকম । 

আলা হজরত বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে দুর্গের কামাররা এমন 
আটখানা গাঁড় বাঁনয়েছে । তোমার তো না-জানার কথা নয় শাহজাদা--! 
শাহশ কাজকর্মের নামে আজকাল কোথায় কাটাও ! 


৯৯৬ 


-আধ্বা হুজুরের হাজারো খেয়াল । সব খবর রাখবো কী করে 2 এই 
হয়তো তৃজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে আবুল হাসানকে 'দিরে তসাঁবর আঁকাচ্ছেন 
-আবার হয়তো দেখা যাবে তাঁর প্রয় কাবুলি পচ ফলের চারা বসাচ্ছেন 
হায়াত-বকম বাগে । 

মা বাবার কথার মাঝখানে স্‌লতান মহম্মদ দারাশকো জানতে চাইলো, 
এই গাছ গক তখনো ছিল বাবা ? 

খুরম বুঝতে পারলেন না কোন গাছের কথা বলছে দারা । কোন গাছ ? 

_-যেখান থেকে আকবর বাদশা 'সাকু রওনা হন--সেখানকার ওই গাছ-- 
ওসব তখনই ওখানে ছিল ? না, পরে হয়েছে ? 

_-এ তো হাজার আশরাফর সওয়াল বেটা! তখন গাছগুলো ওখানে 
গল ? না, পরে ওরা পয়দা হয়েছে ? দ্যাখো বেগম এইটুকু ছেলের মুখে কত 
মগজদার কথা! 

বলতে বলতে দারাকে নিজের কোলে তুলে 'িয়ে শাহজাদা খুর'ম বললেন, 
সে তো অনেককালের কথা বেটা । সেকালের কোনো গাওহাই বেচে থাকলে 
তাঁর কাছ থেকে জেনে তোমায় বলবো । 

সামনে একদল সওয়ারের ঘোড়ার ক্ষরের ধুলো । পেছনেও তাই। 
মাঝখানে ইংালশস্তানের ধাঁচে আগ্রা দুর্গের কামারশালে কামার আর 
ছুতোরদের হাতে তোর চমৎকার এই আট ঘোড়ার গাঁড়তে পাশাপাঁশ বসে 
শাহজাদা খুরম আর তার বেগম আরজহমন্দ বানু । তাদের মুখোমাখ বসে 
জাহানারা আর তার ভাই দারাশুকো । 

রাস্তা বলতে লালচে পাথুরে ধুলোয় ঢাকা পাথুরে মাটি । তার দু'ধারে 
পাঁশুটে রংয়ের মরা ঘাস। ঘাসের ভেতর থেকে কোথাও কোথাও পাথর জেগে 
আছে। আর এলোপাথাড়ি বাবলা গাছ । শোভা বলতে ধ্‌ ধ্‌ প্রান্তরে ছাড়া 
গরু মোষের ভেতর রাঙন ইরাকি ঘোড়া--আর কাঁটালতা চেখে বেড়াবার 
লোভে ঘুরে বেড়ানো উটের পাল । মানুষ বা রাখাল--যা দু'একজন ছিল-_- 
তারা শাহী ঘোড়সওয়ার দেখে ছুটে গা ঢাকা 'দ্িলো। টিলার আড়ালে । 
নয়তো কাঁদড়ের ঢালে নেমে গিয়ে । 

দরে দূরে পোড়ো বাঁড়। গড় । কোনোটা বা মন্তব । একটা ভাঙা ছাউীন 
দেখে মনে হবে_ বুঝ বা জলসন্ত্র। 

সূর্য যখন মাথার ওপর--তখন ওরা গাঁড় থেকে নামলেন । সঙ্গে সঙ্গ 
দু'জন দাখিলা ছুটে গিয়ে বালু পাথরের ধুলোমাখা এক পোড়ো প্রাসাদের 
চত্বরে দস্তরখানা পেতে দিলো । সমরখন্দের লাল বুক তরমুজ--সেই সঙ্গে 
ণসরাজ। . 

গলা ভিজিয়ে নিয়ে বেগম আরজমন্দ বানু শাহজাদাকে বললেন, ছোট মত 
বাঁড়টা কাদের ? কারা থাকতেন ? 

খুরম কয়েকটা সাইপ্রাস গাছের ভেতর য়ে একটা পোড়ো ছোট বাড়ি 
দেখে বললেন, আম পয়দা হওয়ারও চার পাঁচ বছর আগে দাদাসাহেব 
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এ-জায়গা হেড়ে আগ্রা ফিরে যান। সব জায়গা গান না। খুব ছোটবেলায় 
আকবর বাদশার এই সাধের নগরীতে একা একা ঘুরেছি অনেক। মনে তো 
হচ্ছে_ওটা উাঁজরসাহেব আবুল ফজল আর তাঁর ভাই ফোজর বাঁড়। 
যাবে নাক 2 

_-না। এখন নিশ্চয় ওখানে সাপের আন্ডা ।-বলতে বলতে আরজহমন্দ 
বানু বিস্ময়ে সেই বাঁড়র ঈদকে তাকিয়ে রইলেন । শাহজাদা খুরম স্বাদ 
তরমুজ খেয়ে হাত মুছলেন মসাঁলনে । কী মনে হতে.সবার অলক্ষ্যে নিজের 
দুই হাতের কাছে নাক এগিয়ে আনলেন । নাঃ ! আপেলের গম্ধটা উবে 
যায়ান__ 

তখন আটটা সাদা ঘোড়াকে রোদে দাঁড় কাঁরয়ে দাঁখলারা চান করাঁচ্ছল। 
শাহজাদা ধুলোমাখা ঘোড়া পছন্দ করেন না। 

দারাশকো কোথেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে খুরমের কোলে ঝাঁপয়ে 
পড়লো । সারা হিন্দচ্ছানে একাজ করতে পারে শুধু আরেকজন । সে 
জাহানারা । দূরে-বেশ দূরেই শাহজাদা দেখতে পেলেন- জাহানারা এখন 
একা একা এই পোড়ো প্রাসাদের এক প্তম্ভ থেকে আরেক ভ্তম্ভে ছুটে ছুটে 
গিয়ে একমনে খেলছে । 

দারার শরীরটা নিজের বুকের কাছে টের পাচ্ছিলেন খুর'ম । একমাথা 
চুল। ঘন কালো চোখ । তাতে জানবার আকাঙ্ক্ষা ছায়া ফেলেছে । এখান 
হয়তো একের পর এক জানতে চাইবে--এই শহরটা কার আব্বাজান ? এখানে 
কোনো মানুষ নেই কেন? যাঁদ না কেউ থাকে-_তবে বানানো হয়েছিল কেন ? 

জের ছেলের জনো গর্বে মনটা ভরে উঠলো শাহজাদার । দরে প্রায় 
শৃকয়ে আসা দীঘতে তিনটে পানকোঁড়ি একসঙ্গে বহর উচ্চ থেকে ঝূপ করে 
বাঁপ দিলো । একাকী একটি ময়ূর পাখা মেললো । ওর নাচ দেখতে আর কি 
কেউ এখানে আছে ? 'রসালার ঘোড়সওয়াররা যে-যার ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে গাছতলায় বসে । 

--ওই বুঝ সেকেন্দ্রা ? 

আরজমন্দের এ কথায় চোখ তুলে তাকালেন খুরম। দরে আবছা মতো 
গম্বুজ । দু'টি হাতি বিরাট নিতম্ব ভাঁসয়ে আনমনে নিঃসঙ্গ প্রান্তর "দিয়ে 
সোঁদকে চলেছে । শাহজাদা অল্ফুটে বললেন, এখান থেকে তো দাদা-সাহেবের 
সমাধি দেখতে পাওয়ার কথা নয়-_ 

. -7ওই গম্বুজ তাহলে কিসের ? 

_-পাঁচমহল সমাধর গম্বুজই তো দেখাছ। 

_-তাই-ই হবে শাহজাদা ৷ অনেকাঁদন তো আসা হয়নি তোমার এদকে । 
তাই ভুলে গেছো । 

শাহজাদা খুরম চুপ করে থাকলেন। তারপর এক সময় বললেন, ঘর 
গেরচ্ছির আলো মুসাফিরকে টানে । রাজমুকুটের হীরার রোশনাই সারা 
দেশকে আলো দেয়। একসময় এই ফতেপুর 'সিাক্রি সারা দুনিয়ার বৃজুর্গদের 
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এখানে টেনে আনতো আরজমন্দ-_ 

আরজহমন্দ বানু কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকলেন। সামনেই 
বুলন্দ দরওয়াজা | সাতটা হাতি সেই তোরণ দিয়ে পাশাপাঁশ হেটে ভেতরে 
যেতে পারে । চারাঁদক দেখে মনে হাঁচ্ছল-_-এই নগরাঁ যেন কালই তোর হয়েছে । 
শুধু এখানে সেখানে জংলা লতার ভিড়। 

_-জানো বেগম- দাদাসাহেবের তখন কথা বন্ধ হয়ে গেছে । তবুও আব্বা 
হুজ:র তাঁর সামনে আসতে পারছেন না। 

_কেনঃ কেন? 

-আব্বা হুজুর তখন শাহজাদা সৌলম | এলাহাবাদের সুবেদার । দশ 
হাজারী মনসবদার । আসবেন কি! আগ্রার বিরুদ্ধে লশকর নিয়ে বাগী 
হয়েছিলেন যে ! 

--তুঁমি কী করলে শাহজাদা ? 

-আম মনে মনে তখন খুবই নাজুক ছিলাম বেগম । আকবর বাদশার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে মনে হলো--যতক্ষণ আছেন--কিছুতেই গুকে আমি 
ছেড়ে যাবো না। 

_এই তো খাঁটি ইমানদারের মতো কথা ।--বলে আরজুমন্দ বানু 
শাহজাদার মুখে তাকালেন । বড় বড় কালো চোখ । লম্বা চওড়া এই ইনসান 
আমারই খসম | গর্বে, আনন্দে বেগমের বুকের ভেতরটা মোচড় 'দিয়ে উঠলো । 

আরজমন্দ আর খুরম অনেকাঁদন পরে পাশাপাশি হাট ছিলেন। চারাদকে 
নিস্তত্খ নগরীর নিভভূল, তকতকে অথচ আঁতকায়, শূন্য সব চেহারা । তার 
ভেতর জীবন, তাগদ, রূপের ীজন্দা দুই মুর্তি শাহজাদা আর তাঁর বেগম 
যেন ঝলসে ঝলসে উঠাছিলেন। তাঁরা নিজেরাও তা জানেন না। জানলো 
ফতেপুরশীসক্রি ৷ 

চোখের সামনে ফতেপুর-সিক্ির প্রাণ- মহল-ই-খাস। সৌঁদকে তাকিয়ে 
খুরম বললেন, সমরথন্দে দিলখুশ প্রাসাদে থাকতেন তৈমূর । আর আকবর 
বাদশা থাকতেন এই মহল-ই-আমের খাআ-অব্‌-বাগে ।, 

আরজ:মন্দ ফিরে দাঁড়ালেন। ইনসান কেন ইমান হাঁরয়ে বাগী হয় 
শাহজাদা ? 

চোখ নাময়ে নিলেন খর । ওসব কথা থাক বেগম । কান্দাহার থেকে 
কামর্প- কাশ্মীর থেকে আহম্মদনগর-_ এই বিশ হিন্দম্থানে কোথায় কে 
কেন কণ করছে--তার জবাব এক খোদাই দিতে পারেন ৮ 

যে খতম করে--আর যে খতম হয়--দ*জনের ভেতর একই সতরোত বয়ে 
চলেছে--.তা হলো জাবন। 

শাহজাদা খুরম বলে উঠলেন, দ্যাখো দ্যাখো- ওই দ্যাথো | 

আরজহমন্দ বানু চোখ তুলে দেখলেন, দুরে মহল-ই-খাসের চত্বর থেকে 
উপরে উঠে যাওয়া দুই ভ্ুম্ভের মাঝখানে পাথরের শন্য আসনে তাঁরই ছেলে 
মহম্মদ দারাশুকো বসে । তার উষ্ণীষের সরবন্ধে.ময়ুরের কুঁড়য়ে পাওয়া পালক 
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বসানো । 'দাঁদ জাহানারা ঝ*কে পড়ে খেলার রাজাকে কুর্নিশ করছে । 
আরজহমন্দ বানুর বুক কেপে উঠলো । প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, উঠে 
এসো-_ 

খুরম বাধা দিলেন । কেন 2 বেশ তো দেখাচ্ছে । বসুক না-_- 

_না। উঠে এসো। 

_কেন বেগম 2 একাঁদন তো হিন্দুচ্ছানের মসনদে দারা বসতে পারে. 
পারে কেন ? সে-ই আমার-- 

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুরম। তার কথার মাঝেই 
আরজ.মন্দ বলে উঠলেন, মসনদ মানেই তো হুকুম, হামলা, বেইমান, খ্দন- 

গর্জে উঠলেন খুরম । চুপ করো । চুপ করো বেগম-_- 

- আব্বা হৃজুরকে দেখাঁছ। দেখাছি আমার দাদাসাহেবকেও । শুরা 
মসনদকে ঘিরে দিনরাত শলা করে চলেছেন । সবার সামনে সব কথা কখনোই 
বলতে পারেন না আমার আব্বা হুজুর । এই তো মসনদ ! 

- তোমরা ইস্পাহানিরা বড় বেশি দূর দেখতে পাও আরজহমন্দ । মসনদ 
মানে তাগদ, জোস, রোশাঁন, খোয়াব-_ 

ঘুরে দাঁড়ালেন আরজুমন্দ বানু বেগম | চিবুক, কালো চুলের বাইরে 
বোরিয়ে থাকা গ্রশবা, চোখের পল্লব--সব নিয়ে বেগমের মুখখানাই যেন এই 
পাঁরত্যন্ত ছাই রং বালু পাথরের মহল-ই-খাস প্রাসাদের নিজনিতায় আমূল 
গেথে যাওয়া একখানা কারাদ ছুরি । সুন্দর | যাান্ততে নিষ্ঠুর । সত্যে 
ভয়ঙ্কর ৷ বেগম শান্ত গলায় কেটে কেটে বললেন, খতমের তাগদ ! কোতলের 
জোস !! সারা জীবন বন্দী করে রাখার খোয়াব !!! অন্ধ করে রাখার 
রোশান 1!!! তাই না শাহজাদা ? 

-কী হয়েছে তোমার আরজুমন্দ ? 

বেগম আরও কী বলতেন । বলতে পারলেন না। দারা আর জাহানারা 

হাত বাঁড়য়ে ছুটে আসছে । দু জিন্দা ফুল । লাল পাথরের ঘেরাওয়ের 
মাঝে দাঁড়ানো বিশাল ছাই রংয়ের এই মহল-ই-খাসের বাইরেই শুকিয়ে আসা 
দরীঘ থেকে একটি কালো পাঁখ আকাশে উঠলো । একট কিশোর গোলাম খুব 
মন 'দয়ে পারপাঁট করে দন্তরখানা তুলছে । তুলতে তুলতে গুন গুন করে 
আগ্নার রাস্তার কাওয়ালর কাঁল ভাজছে । চাপা গলায় । খেয়াল নেই কাছে- 
িঠেই শাহজাদা আর তার বেগম দাঁড়য়ে । আগ্রা দুর্গে এমনাঁট হলে সে তো 
এক মহা বেতাঁমাঁজ ! 

আরজুমন্দের আর কিছু বলা হলো না। মনে মনে তিনি 'নজেকেই 
বললেন, আম আতরাফ--সাধারণ মানুষের জীবন কত সামান্য, সাধারণ-_ 
আমাদের মতো মানূষ একাঁট হুকুমে তা যে কোনো চরমে ঠেলে দিতে পারে । 
তবে কেন এই জীবনে ঢেউ ওঠে ? 

দারা ছুটে এসে শাহজাদা খুরমকে দুই হাঁটুতে জাড়য়ে ধরলো । 
জাহানারা সামান্য পাছয়ে পড়েছিল । ঠিক এইসময় মহল-ই-খাসের সামনে 
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[ভড় হয়ে গেল । যেন সারা খারাতপুরা বেশটয়ে ভিখাররা চলে এসেছে। 
কোথেকে ওরা খবর পায় 2 বুঝে উঠতে পারেন না শাহজাদা খুরম। 


এইদিনই রাতে জনা বারো ঘোড়সওয়ার আগ্রার শহরতাঁলতে বিয়ানায় 
পোড়ো গড়ের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলো । 'হন্দুস্থানের এঁদকটায় 
এইসময়ে আশমান আর জমিনের ভেতর থাকে শুধু শীত । কান গলা ঢাকা 
দেওয়া সওয়ারদের মাথা গিয়ে ঠসংদরজায় দাঁড়াতেই চার পাহারা বন্দুক তাগ 
করলো । 

-আহা ! করো কী? এই দ্যাখো বাদশাহ মোহর লাগানো জরুরি 
হুকুম । 

পোড়ো গড়ের পাহারা রাজপুত সেপাই ঘুম চোখে বললো, এত রাতে কণ 
এমন জরুরি ? কাল রোদ উঠলে এসো । তখন দেখা যাবে । 

_-নাহে ভাই--তা হয় না। জরুরি বলেই তো গভশর রাতে এই শাহশ 
হুকুমনামা- 

আগ্দন পোহাবার আগেনগার থেকে লম্বা লম্বা শিখা উঠে পাহারাদার 
চার রাজপুতের লম্বাই চওড়াই চেহারা গাঢ় অন্ধকারের ভেতর মাঝে মাঝেই 
কু'দে দচ্ছিল । হাতে নিশানদার বন্দহক। 

_-এটা অনু রায়ের ডেরা । এখানে সব হুকুমনামা চলে না। যাও যাও! 
কাল ভোরে এসো-_ 

ঘোড়সওয়ারদের মাথা বুঝলো, এখানে মেজাজ দেখালে উল্টো ফল হবে। 
গাজোয়ার করতে গেলে গড়ের ভেতর থেকে পিল গপল করে গোঁয়ার রাজপুত 
সেপাই বেরিয়ে আসবে । নরম গলায় দেহাঁতি অবাধ টানে সওয়ারদের পাণ্ডা 
বললো, মুঘলশাহীতে সওয়ারাঁগাঁর কর ঝকমাঁর । সারা রাত এখন ঘোড়ার 
পিঠে বসে কাটাতে হবে । খালি হাতে ফিরলে তো মুশ্ডুটি যাবে-__- 

দাও দেখি হুকুমনামাখানা | পাঞ্জা টাঞ্জা আছে তো? 

__ওই তো দ্যাখো--বড় করে বাদশার পাঞ্জার ছাপ-- 

এ কথায় একেবারে সামনের তাগড়া রাজপুত আগেনগারের ?শখার কাছে 
গিয়ে আলোয় হ-কুমনামাখানা মেলে ধরলো | দেখবার জন্যে । যেভাবে ধরেছে 
- বোঝাই যায়--এক বর্ণও পড়তে জানে না। 

ঘোড়সওয়ার ছ£টে এলো, কর কণ ? কর কী ভাই”? প্হাঁড়য়ে ফেলবে শেষে 
বাদশাহ হুকুমনামা । আমার মহপ্ডু তো যাবেই-__তোমারও যাবে-_- 

- গেলে তোমার যাবে । আমাদের অত সহজে যায় না। আমরা হলাম 
গয়ে অনু রায়ের 'লশকর ।-_যাই কতাঁকে "গিয়ে ঘুম থেকে তুলি ।--বলে 
সেই সেপাই দিংদরজা গলে ভেতরে গেল । হাতে শাহশী হুকুমনামা ৷ বাইরে 
[তিন পাহারা বন্দুক তাগ করে দাঁড়য়ে থাকলো । গসংদরজাও বন্ধ হয়ে গেল । 

শীতে ঘোড়াগুলো অস্ফির হয়ে উঠেছে । সওয়াররা অন্ধকারের ভেতর ষে 
যার কোমরে হাত দিয়ে দরীড়য়ে। সেখানে আকবরন পশ্ডলের পাশাপাশি কারাদ 
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ছার আর বরছা কুড়ুল ঝূলছে । যে কোনো অবস্থার জন্যে তোর হয়েই ওদের 
আসা। 

অন্ধকার প্রান্তরে দরে দূরে রাত-চরা পাঁখর ডাক । ঘোড়াদের পা 
বদলানোর ঠকাঠক | শেষে দরজা খুললো । সেই তাগড়া রাজপৃত বোঁরয়ে এসে 
চাপা গলায় বললো, কতাঁ আসছেন । 

অনু রায় ভালো করে পড়লেন হকুমনামাখানা ৷ শাহা পাঞ্জার ছাপ জাল 
ণকনা তাও পরখ করলেন বারবার ৷ তারপর তাঁর মুখ দিয়ে বৌরয়ে এলো-_ 
ইরানি মাগীর অসাধ্য কিছুই নেই-_ 

ধরাচুড়ো পরে তোর হতে আরও সময় লাগলো অনু রায়ের । ফের 
হুকুমনামাথানা পড়লেন তান । 

শাহজাদা খসরুকে এখনই শাহীমহলে পাঠাতে হবে । 

কথাগুলোর 'নিচে বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের পাঞ্জার ছাপ মোহর করা । 
সারাদিন চলে গেল--তখন না হুকুম দিয়ে এত রাতে ঘোড়সওয়ার পাঠানো 
কেন ? কণ মতলবে ? অন্ধ মানুষকে কেউ কি দুপুর রাতে তলব করে? নিশ্চয় 
কোনো গোলমাল আছে-_ 

ভাবতে ভাবতে অনু রায় মশালচীদের তলব করলেন । তারা মশাল হাতে 
চলন্ত পাথরমার্ত হয়ে এগোতে লাগলো । অনু রায় নিজেকে বললেন, এ 
নিশ্চয় ইস্পাহানি কুত্বর বৃদ্ধি। বর্ধমান থেকে আগ্রায় এসে যোদন থেকে ভর 
করেছে সোদন থেকেই শাহী মগজে উল্টো পাল্টা কাণ্ড শুরু হয়ে গেল ! 

বাইরে বোরয়ে এসে অনু রায় মশালের আলোয় ভালো করে দেখলেন 
ঘোড়সওয়ারদের । কোন্‌ তাঁবিনের বোঝা যাচ্ছে না। ষাট হাজারী মনসবী 
নূরজাহানের ? না, খোদ বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীরের ? 

_-এত রাতে তো শাহজাদা খসরুকে পাঠাতে পার না। তানি অন্ধ । 

- যোগ্য সম্মানেই তাঁকে আমরা নিতে এসেছ । সঙ্গে সখদোলা রয়েছে 
"রয়েছে আট বেহারা-_ 

_-তারা কোথায় ? 

-ঘোড়সওয়ারদের পান্ডার বুক কেপে উঠলো । এখন যাঁদ সুখদোলা 
দেখতে চায়? যাঁদ বলে- বেহারাদার ডাকো £ কিন্তু থেমে থাকবার উপায় 
নেই । আগ্রায় সবাই জানে অনু রায় কতটা গোয়ার । অন: রায়কে খোদ বাদশা 
কতটা 'ব*বাস করেন । এখন যাঁদ সুখদোলা আর তার বেহারাদের দেখাতে না 
পারে তো অন রায় ীসধে তলোয়ার বের করবে । 

সওয়ারদের পাণ্ডা বললো, ওই তো গ্রাছতলার অন্ধকারে বসে। 

অনু রায় বললো, শাহজাদা অন্ধ মানুষ । তাঁকে এই অন্ধকারে জেনে শুনে 
আম পাঠাতে পার না। 

বাদশাহর হুকুমনামায় এখনই তাঁকে শাহীমহলে পাঠাতে বলা হয়েছে__ 

-শাহী হুকুমেই আম শাহজাদা খসরুর 'আতালিক'। মুরুব্বি, 
আতালক হলে ভালোমন্দর একটা দাঁয়ত্ব তারও থাকে । 
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-আমরা হদকুমবরদার মাত্র । শাহা হুকুমে 

ওদের কথার মাঝখানে থাঁময়ে দিয়ে অনু রায় বললো, সযা্তের পর 
শাহান্শাহর হুকুমনামায় কোনো কাজ হয় না। 

ঘোড়সওয়াররা অন্ধকারে যেমন এসেছিল--তেমন অন্ধকারেই তারা 'ফিরে 
গেল । মাথা নিচু করে। 

নূরজাহান বেগমের কড়া শাসনে 'দনের বেলা সাধারণত আলা হজরত 
ধাতে থাকেন। রাত হলে অন্য কথা ! আর এ হুকুমনামা তো রাতেরই ৷ তাই-_ 

আসল বাপারটা বুঝতে অনু রায়ের দোর হয়ান। 


॥। নয় || 
সম্ধ্যার আগ্রা একেবারে আলাদা । সযন্ভতের পর হামামের দুয়ার বন্ধ হয়ে 
আসে । এই শীতের আমেজ পুরোপশীর ভোগ করতে রীতিমত রইসদের 
জন্যেই শুধু হামামের দু'একটা ঠেক অবশ্য খোলা থাকে । সেখানে ধোঁয়া 
ওড়ানো গরম জলে গলা ডুবিয়ে চাঙ্গা হয়ে কোনো কোনো মনসবদার কিংবা 
গেহুর কারবার কানে আতর গঠজে নিজের 'নজের শখ আহনাদের জায়গায় 
যায়। নয়তো পাঁচ ছ'লাখ মানুষের হন্দ্‌স্থানের এই রাজধানীর প্রায় সবাই 
শশতে কাঁটা হয়ে দোর বম্ধ করে ঘরেই থাকে । 

সারাদন পাথর কাটাই ধুলোর ভেতর নিঃশ্বাস নিয়ে গনয়ে বসরার নসরত 
খাঁ এই সময়টায় হামামে ঢোকে । সঙ্গে বিষণ । বাইরে এই গোলামের হাতে 
কুতা কামিজ 'জম্মা করে নসরত খা হামামের ভেতর ধোঁয়া ওড়ানো জলে 'গয়ে 
নামলো । বসরা থেকে নতুন কাজের ভার নিয়ে হিন্দ্‌স্থানে আসার আগে সে 
জানতোই না-_আগ্রায় এত ধুলো । 

বোশ মাসোহারার লোভে খারোসা ব, তাতাঁর, তুরাঁন মেয়েরা এদেশে খুব 
আসছে । পাথরের দেওয়ালের ফুটো দিয়ে গরম করা জল এসে শান বাঁধানো 
জায়গাটায় পড়াছল । তার ধোঁয়ায় জায়গাটা আবছা । যেন ছোট্ট ঘরে মেঘ 
করেছে। এর ভেতরে দহ'জন তাগড়া খারোসাঁন নসরত খাঁকে আচ্ছা করে করে 
রগড়াতে লাগলো । এক এক রগড়াঁনতে নসরত খাঁয়ের গা থেকে পাথর 
কাটাইয়ের ধূলোর পরত উঠে আসছিল । তাতে নসরতের চামড়ার আসল 
ইস্পাহান রং ফুটে উঠলো । 

নসরত খাঁ শান বাঁধানো জায়গায় গরম জন্মে গা ডুবিয়ে শুয়ে দেখাঁছল-- 
খারোসাঁন মেয়েদের গায়ে ক ভীষণ জোর । তার মতো তাগড়াকে দু'জনে 
মলে রগড়াচ্ছে ? না, বাচ্চা ছেলেকে মালিশ দিচ্ছে? _-তা বোঝার উপায় 
নেই। তাকে নিয়ে এই মেয়ে দুটো যেন খেলছে । মুলতানি মাঁট 'দয়ে গান 
পাশের মেয়েট তাকে ঘাড় ধরে ঘষাঁছল । আরামও লাগছে- আবার একট; 
বাথাও লাগাছল নসরত খায়ের । তার মনে হালো--এই তাগড়্য দুই খারোসান 
ণক জানে--তাদের হাতের নিচে রগড়াশন খাওয়া এই মানুষাঁটই রাজধানীর 


৯২৩ 


সবচেয়ে বড় দেখার 'জাঁনস- আগ্রা দুর্গ বানাচ্ছে--দূর্গের মাথায় যমদনার 
1দকে সামান বুর্জ তৈরি করাচ্ছে পাথর কেটে--আজ দু'বছর ধরে ? বানানো 
হয়ে গেলে ওখানে উঠে হপ্তচৌকর পাহারাদার গোয়ালয়র, আজাঁমর, 'দাল্ল 
এমনাঁক যমুনার দিকেও বহুদূর আন্দ দেখতে পাবে । দেখে কামানের নল সহি 
সাঁহ তাগ করতে পারবে । 

মুলতান মাঁটর একটা আলাদা গন্ধ আছে । যমুনার পাড়ে ভিজে মাটিতে 
আপনা আপাঁন ফুটে থাকা ছু বুনো ফুলেও এ গন্ধ পেয়েছে নসরত খাঁ। 
আজ হাতে সময় কম। নইলে ককমকে গোলার সঙ্গে গাছনি মাঁট মাখিয়ে 
মাথাটা ধোলাই করে দিতে বলতো সে। এটা করলে তাহলে আর খামোকা 
মাথার চুল হেনা করার দরকার পড়ে না। 

তাগড়া ধবধবে শরীরে কুতা কামিজ মাঁনয়েছে বেশ । এবার বিষ তার 
কর্তার পায়ে নাগরা গলিয়ে দিয়েই ছুটে গিয়ে বাইরে দাঁড়ানো টাঙার সামনে 
বসলো । এটা হলো গিয়ে নসরত খাঁয়ের খবরদার টাঙা । দেওয়ানখানা থেকে 
মঞ্জুর হয়ে আসা। এটায় চড়ে সারাদিন সে পাথর কাটাইয়ের বেলদারদের 
ভেতর তরফদার করে বেড়ায় । 

আগ্রার রাস্তা 'দয়ে টাঙা ছুটতে ছুটতে এগোচ্ছে । সম্ধেবেলা এই শীতের 
ভেতরেও গোকুলা আর সেন্টীতর গন্ধ বাতাসে । ঘোড়ায় ছপাঁট মারছে যে 
লোকাঁট তার পাশে বসে বিষ । পেছনে তাকাবার উপায় নেই তার । সাদা 
কুতাঁ কাঁমজের ওপর সাদা তুষ গায়ে জাঁড়য়ে নসরত খাঁ একেবারে মৃর্তিটি হয়ে 
বসে। লালচে সাদা মুখেরভেতর কালো চোখ সুরমার টানে আরও স্প্ট-- 
ঝকঝকে । 

'দিল্লমখো শাহী সড়ক থেকে বাঁহাতি আকেলদমা চক পোৌরয়ে টাঙা এসে 
নামতেই সর গাঁলর দহ'ধারের ঘন বারান্দায় হই হই পড়ে গেল । এ টাঙা এখন 
অনেকক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে । 

বিষ একলাফে নেমে নসরত খায়ের হাতে আগে থেকে কিনে রাখা মালা 
গঠজে দিলো । এঁদকে এলে এটাই তার কাজ । সেই গভশর রাতে ফিরে বই 
সবচেয়ে আগে নসরত খাঁয়ের সামনে গরম জল এগিয়ে দেয় । 

কাঠের সিশড় 'দয়ে উঠতে উঠতে 'কাঁঙ্গনার বাজনা কানে এলো । সঙ্গে 
কাওয়ালির ঝোঁক ৷ দোরের চিলমন সাঁরয়ে ভেতরে ঢুকে অবাক হলো নসরত 
খাঁ। 

আগ্রাওয়ালি রেহানার সামনে দুই ফিরাঙ্গ বসে। চেহারায় রশীতমত 
সম্ভ্রান্ত । একজনের মাথায় বেশ টাক । গালিচায় বসে সে তার নৌকো মতো 
টুপ রেখেছে পাশে । কথাও বলছে সে ফুলঝাারর মতো | কখনো ইংধালশল্ঞাঁন 
জবানে। আবার কখনো আগ্রার খাঁড় বোলিতেও। তার পাশে বসা অন্য 
গরাঙ্গ কিছুটা তামাটে আর রোগা । গায়ে পা আঁব্দ বাক । মাথা ভাত 
কালো চুল। উসকো খুসকো । কথা বলছে অক্প। ইধালশল্তানর সঙ্গে মিশেল 
দেওয়া পাটনাই লবজে । 
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রেহানা বাই সহবত মতো খাতির করে বসালো নসরতকে । সোনালি চাঁপা 
ফুল রঙের ওড়না মাথার কাছে তুলে আঙুল মটকে রেহানা বললো, এবার 
তাহলে শুরু করা যাক ? -_বলতে বলতে সে 'কিঙ্গনা, রবাব-ই-দখন গনছয়ে 
গাছিয়ে রাখাছল । 

টেকো ইংলিশন্তান আগ্রাই সহবতে মাথা ঝাকিয়ে বললো, আগে একটু 
আলাপ পাঁরচয় হোক-স্রাত তো এখনো বহুত বাঁক--সবে সম্ধে-_ 

পাঞ্টা ঝুকে পড়ে নসরত খা' তার নাম বলে জানালো, আমি আগ্রা দুর্গের 
হ্রাতপোল দরওয়াজার মাথায় আজ ক'বছর ধরে সামান্া বুরূজ বানাচ্ছি। 
বলতে পারেন আম একজন বেলদার পাথর কাটাইওয়ালা-_ 

_টু মোডেস্ট নসরত খাঁ! আপাঁন আরাঁকটেষ্ ভি হ্যায়-_ফন কারিগর 
1ভ হ্যায়-_ 

যা বলেন। -'বলে খুব বিনীত গলায় নসরত খাঁ বললো, আমি 
ইস্পাহানে কাজ শিখে বসরায় ছিলাম আট বছর । তারপর যাই সমরখন্দ-- 

-সেখানে কেন ? 

--ওখানে কাঁনবূল বাগে তৈমূর একসময় তাঁর ছয় নাতির বিয়ে দেন। 
তা সেই বাগের পাথরের ফোয়ারাগুলো ফিরে বানালাম | __-তারপর-- 

_'তারপর সমরথন্দ থেকে আগ্রায়--সামানবূরুজ বানাচ্ছেন । --বেশ তৃষ্চ 
গলায় গমগমে ভরাট হাঁস হেসে টেকো ইংলিশঙ্তাঁন বললো, আই আযম স্যার 
টমাস রো 

_আমার কী সৌভাগ্য । আপনিই ইধালশন্তানের ইলচি । 

মাথা ঝণকয়ে স্যার টমাস পাশের তামাটে মতো লোকটিকে দেখিয়ে 
ঘললো, হান জনাব গোঁলনসেন । দুনয়াদার করা মানুষ । পর্তুগালের 
মুসাঁফর ! 

গোঁলনসেন মাথা ঝোঁকালো । 

স্যার টমাস বললো, আমাদের লণ্ডন টাওয়ারও খুব উস্চু। তবে তা 
চারকোণা মতো । 

নসরত খাঁ বললো, আগ্রা দুর্গের এই সামানবুরুজও খুব উচ্ছু আন্দ 
তোলার কথা মাথায় রেখোঁছ । ছ'কোণা মতো হবে-_ 

_দেখোছ_ ৃ 

_-সবই দেখুন সাঁহ সাহু পাথর পাওয়ার ওপর গনর্ভর করছে । এক্নভাবেই 
তোর করাছ-_বাদশার হুকুম যা--+ওখান থেকে বহুদ্ুরের দুশমনকে যেন দেখা 
যায়। 

তবকমোড়া বিলকাঁল পানের ফতেপুরিয়া ডিবাট এগয়ে 'দয়ে আগ্রাওয়ালি 
রেহানা বললো, কা ধরবো ? 

পর্তীগজ মৃসাফর, গোঁলনসেন এই গানেওয়ালির সাজপোশাক দেখাঁছল । 
ঘরে জেৰবলে দেওয়া অভ্রের বাঁতিদানের আলোয় রেহানা জবলজল করছে । 
বড়জোর 'তাঁরশ । কোলের কাছে, রবাব-ই-দখনের তারে চেপে বসা আঙুলের 
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ডগাগুলোও খয়োর রঙে রাঙানো । 

নসরত খাঁ একটা পান মুখে গাঁজিয়ে দিয়ে বললো, একটা তানসেনি সম্ধু- 
কান্‌হারা ধরতে পারো বাই-- 

তারে আঙুল বুলিয়ে বনঝনা তুলে রেহানা রূললো, ওরে বাবা ! তানসেন ? 
এখানে ? কখনো না। 

_কেন? কাঁ হলো বাই ? কান্হারার চুটকিলা তোমার গলায় খুব 
খোলে 

নসরতের এই অনুরোধেও আগ্রাওয়াল রেহানাকে টলানো গেল না। সে 
বললো, উহ্‌ । আর তিনখানা কোঠা পেরোলেই রসৃূলনের ঘর । ওখানে 
ধিলাসখান আসেন। মাঝে মধ্যে তাঁর ভাই সুরতসেন আসেন। 'কিঙ্গনা 
বাজে । গুরা গান করেন। তালিম দেন। একাঁদন ভোরে ঘুম ভাঙলো 
বিলাসখানি টোঁড়তে। সে যে কী আনন্দ হলো মনে--তা কি বলবো খাঁ 
সাহেব-খোদ মিঞা বিলাসখান গলা ছেড়ে গাই ছলেন। 

হু ইজ দিস বলাসখান ? 

মিঞা তানসেনের ছেলে। তাঁর ছোটভাই সুরতসেনের জমজমা শুনোছ 
টমাস সাহেব । খুব ঘন আর মিঠাজ-_ 

নামগুলো পর পর শুনে পতুীগজ মুসাফির গোলনসেনের মাথাটি 'বলকুল 
ঘুরে গেছে । সে গম্ভণর হয়ে জানতে চাইলো, তানসেন ? সুরতসেন ? আম 
নিজে গেলনসেন । কত পর্তাগজ এদেশে এসেছে ? 

হো হো করে হেসে উঠলো স্যার টমাস। এ*রা কেউ পর্তাগজ নম 
গেঁলিনসেন। তানসেনের নাম এদেশে যেখানে যাও শুনতে পাবে । আকবর 
বাদশার কোর্ট মিউাঁজশিয়ান ছিলেন । তাঁরই ছেলে সুরতসেন। 

গেঁলনসেন হেসে ফেললো । ততক্ষণে আগ্রাওয়ালি রেহানা আলাপ শুরু 
করে দিয়েছে । শীত আটকানোর ভার পদ সাঁরয়ে 'কাঁঙ্গনার বাজনদার কখন 
এসে বাজাতে বসে গেছে । ও'দকটায় আলো কম । 

দরশ বন নিরাশ সব লাগে-এ-এ 

চোখ বুজে এসেছে রেহানা বাইয়ের ৷ রবাব-ই-দখনের তারে আঙুল চলছে 
আপনা আপাঁন। 'কাঙ্গনার তারে ফুটে উঠছে--দেখতে না পাওয়ার নিরাশা । 
একট কালই রেহানার গাঢ় গলায় ফিরে ফিরে আসছে । 

নসরত খাঁ সমঝদারি গলায় বললো, সাচ্চা 'সম্ধু-ওল্াদ নায়েক বখশুর 
ঘরানা । 

সামান্য চোখ বুজে রেহানা আলাপের মধ্যেই আরও সামান্য হাসলো । তার 
মানে ঠিকই ধরেছেন। 

স্যার টমাস প্রশংসার চোখে নসরত খাঁকে চাপা গলয়ে বললো, আপাঁন 
পাথর বোঝেন- আবার 'মিউাঁজকও বোঝেন-- 

আলাপের রস চোখ বুজে নিজের শরীরে শুষে নিচ্ছিল ষেন নসরত খাঁ। 
সেই অবস্থাতেই বললো, এ আর এমন কি ইলাচমশায় ! আপান ইংধালশষ্তানের 
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হয়ে হিম্দূস্থানে ব্যবসা বোঝেন--আবার আমাদের গানও বোঝেন- আমাদের 
জবানের কদরদারও করেন । তাই না? 

পর্তুগজ মুসাফরের দু? চোখ খোলাই ছিল । সে চাপা গলায় বললো, 
যে-দেশে সাধারণ মানুষ যত কনে দিন কাটায়--বেচে থাকে-_সে-দেশে মাথার 
ওপর কিছু মানুষ থাকবেই যারা ওইসব মানুষের মাথায় বসে সূক্ষ নকাজে 
বহুদূর এাঁগয়ে যায় 

স্যার টমাস 'কছু.বুঝে উঠতে পারে ?ন।-_তার মানে 2 

সাধারণের খাটীন থেকে আরাম, আয়েস যোগাড় করে কিছু মানুষ 
সঙ্গীত, শি্গেপে ঝঃকে পড়ে-_সে সঙ্গীত হয়ে ওঠে মহান। লুক আযাট দ্য 
সার্ফস। সেখানকার চাষীরা জমতে জোতা গোলাম-_হহবহ হিন্দস্থানের 
মতোই । 

নসরত খায়ের কেমন সন্দেহ হলো । মুসাফিরের ছদ্মবেশে এ লোকটা 
ইস্পাহানের সফোঁদ শাহর গুঞ্চচর নয়তো । হিন্দুদ্থানের শাহী কেতার 
দুশমনী করে কথা বলছে যেন 

স্যার টমাস রো বললো, ঠিক বুঝলাম না। __-মনে মনে বললো, ইংল্যান্ডের 
শেরউড জঙ্গলে এক চোরাগোস্তা হারণ শিকার ধরা পড়ে ঠিক এমন সুরেই 
কথা বলোছল । 

গোলনসেন বললো, আ'ম সারা হিন্দুচ্ছানে ঘুরোছ। ঘুরেছি ইউরোপে । 
মধ্য এশিয়ায়_- 

_-তুঁমি একজন দ্রাভেলার গোৌলনসেন। তুমি মূসাঁফর ৷ ঘুরে তো 
বেড়াবেই । 

--এদেশে চাষীরাই সমাজের সবচেয়ে বড় অংশ | তারা পোলিশ সার্ফদের 
মতোই গে্হু, ধান লাগায় । তাদের খাট্হীনর ওপর কেন্ট 'বিষ্টুরা নিজেদের 
জীবন, মযাদা, শিঞ্প বজায় রাখে । কসলের 'তিনভাগ যায় জায়াগরদার, 
মনসবদার, শাহী খাস খাজানাখানায়। একভাগ পায় চাষী । যারা [তনভাগ 
পায়--আরাম পায়, আয়েস পায় তারাই । তারাই গ্রান শোনে স্যার টমাস-__ 
তারাই গান গায় নসরত খাঁ_সে-গান-_সেই পাথরের শিল্প তো মহান হবেই । 
পোলিশ সোনেটা শুনেই আমি বুঝতে পার পোলিশ চার্ষ'রা কেমন আছে-_ 

নসরত খায়ের মুখের ভেতরটা তেতো হয়ে গেল। চোখ বুজে রেহানার 
তানকাণরর রস গনজের ভেতর টের পাওয়ার চেস্টা করলো আবার । 

দরশ বন 'নরাশ সব লাগে-এ-এ-এ 

নসরত টের পেল, সিম্ধুর সঙ্গে আগ্রাওয়াল বিকট কল্যাণ মেশাচ্ছে। বাঃ। 
চমৎকার ! 

রেহানা মাথা ঝঠাকয়ে তসালম জানালো এক ফাঁকে । একেই বলে 
সমবদারির সমঝদার । 

গোঁলনসেনের কথায় স্যার টমাসের মুখ-কান_-দুইই যেন তেতো হয়ে 
গেছে । সে 'হন্দস্থানে ইংল্যাশ্ডের জন কোম্পানির হয়ে কথা বলে। কথা বলেঃ 
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রাজা চার্লসের হয়ে। সে বোঝে আগ্রার নখল, গুজরাটের তুলো, কামর,পের 
তসর সুতো । আর একটু আধট: গান, রবাব, নচ্‌ গালদের নাচ। ব্যস, । 
ণকন্তু এ কী সব সর্বনেশে কথা গোলনসেনের মুখে ! 

সামনে রাখা প্লাসে খাঁনকটা আঁঞ্গরা ঢোলে নিয়ে একঢোকে খেয়ে 
[নিলো স্যার টমাস । এবার আগ্নাওয়াল রেহানা আলাপ থেকে দ্র'ত লল্নে 
ঢুকবে । এ ধারার গান শুনে শুনে স্যার টমাস এখন খানিকটা রস পায়। 
অন্য কথায় ঘাবার জন্যে নসরত খাঁকে বললো, আপাঁন তো আগ্রা দুর্গের 
বাইরেটা বানাচ্ছেন। ভালোই বানাবেন জান। িন্তু দুর্গের ভেতরটার কা 
হবে? 

নসরত খাঁ ঘুরে তাকালো । কেন? কোথাও যাঁদ পাথয়ে চিড় ধরে তো 
দেওয়ানখানা থেকে খবর হলেই আম নিজে গিয়ে সে-পাথর খলে সেখানে 
নতুন একখানা পাথর বাঁসয়ে দিয়ে আঁস-- 

-+এ-পাথর সে-পাথর নয় নসরত খাঁ! 

_আপাঁন কী বলছেন ? খুলে বলুন-_ 

স্যার টমাস বললো, বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজলে কে বাদশা হবে ? 

_ আম জানি না। জানার চেষ্টা করাও অপরাধ স্যার টমাস । 

আম জান । শাহজাদা খুরমই ভাবী বাদশা । 

_ আম ইস্পাহানি । কাজ করতে এসোঁছ । কাজ ফুরোলে বসরায় ফিরে 
যাবো । ওসব জানবার ইচ্ছে নেই । সময়ও নেই আমার । 

_ এটা কি কোনো কথা হলো খাঁ সাহেব ! সারা 'হন্দ্‌চ্ছান যা জানে তা 
আপাঁন জানতে চান না? একথা জানতে তো কোনো কোশিস করার 'কিছ- 
নেই। আপাঁন ফি জানেন-_-শাহজাদা খুরম এখন 'সিধে জেনানা মহলে 
ঢোকেন। লম্বা পা ফেলে আগ্রা দুর্গের ভেতর অন্দরমহলে চলে যান সিধে । 
কেউ আর পথ আটকায় না-_ 

-_ আপাঁন ফি ঠিক কথা বলছেন টমাস সাহেব ? আম যতদুর জানি-- 
শাহজাদারা বিয়ের আগে আঁন্দি অন্দরমহলে যেতে পারেন । সাঁদ সদা হয়ে 
গেলে জেনানামহলে ঢোকা তাঁদের নিষেধ । 

তাহলে আর কণী জানেন আপাঁন ! জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে শাহজাদা 
খুরম এখন জানান না দিয়েই অন্দরমহলে যান__যখন তখন যান ! আপাঁন 
দেখাছ--দুর্গের বাইরেটা নিয়েই পড়ে রইলেন খাঁ সাহেব । দুর্গের ভেতর কত 
কী ঘটে যাচ্ছে__ : 

_-আগ্রা দুর্গ হলো গিয়ে হিন্দ্‌ম্থানের কাঁলজা | সেখানে সব সময়ই কিছ? 
না ?িছু ঘটবে, ঘটতে থাকবে টমাস সাহেব । এতে আর তাজ্জবের কী আছে ? 
আমরা বাইরের কাঁরগর । আমার আগেও অনেক কারিগর এসেছেন । পরেও 
আসবেন । এখনো দুর্গে অন্তত পণ্চাশ বছরের কাজ আছে-_বাইরেটা নিয়েই 
আমরা থাকি! 


-_-এ-বছরই যে অনেক ছু ঘটছে দুর্গের ভেতর । শাহজাদা খুরূম এখন 
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দসধে নযরজাহান বেগমের মহলে চলে যান-- 

--কী বলছেন আপান ! 'তাঁন শাহী বেগম । ষাট হাজার ঘোড়সওয়ারের 
মনসব তাঁর-_ 

_-যত হাজারই হোক । তান তো মানুষ । নারী । সহন্দরী । শাহজাদা 
খুরম বলতে গেলে এখন শাহী সপাহ্‌-সালার । সা-জোয়ান। তোঁজ উমর । 
তাঁকে তো খুশবু টানবেই-- 

ঝট করে উঠে দাঁড়ালো নসরত খাঁ । আপাঁন ক বলছেন--আপাঁন জানেন 
না? 

নসরত খাঁ অমন উঠে দাঁড়ানোয় আগ্রাওয়াল রেহানা বাই গান থাঁময়ে 
দিলো । গোলনসেন কিছুই বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইলো । স্যার টমাস 
বললো, এটা আপনার রেগে যাবার কথা নয় । এ হলো গিয়ে শাহা ঘরানার 
কথা । 

নসরত খাঁ জোর 'দয়ে বললো, এই তো সোঁদনও বেগম আরজুমন্দ বানুর 
আবার ছেলে হয়েছে । শাহজাদা খুরম তার নাম রেখেছেন সুলতান 
আওরঙ্গজেব_কোল আলো করা এই ছেলে খুবই সফেদ । বেগমকে নিয়ে 
শাহজাদা তো সুখেই আছেন । 

_-তাতে কী হলো খাঁ সাহেব! বাবা হতে থাকলে কি ইশক্‌-এর নহর 
শুকিয়ে খাক হয়ে যাবে ! ইশকৃ-এর নহর তো কানায় কানায় ভরে গিয়ে 
দুকে ভাসয়েও দিতে পারে খাঁ সাহেব । জীবন তো বন্ধ করে গেথে তোলা 
নিরেট দেওয়াল নয়-_একাঁদকে সুখ--আরেকদিকে ইশক্‌। 

নসরত খাঁ খুব আন্তে আন্তে ফের গালিচায় বসে পড়লো । অবলণলায় । 
যেন তার শরীরের ভেতর কোনো হাড় নেই । বসেই প্লাস কাছে নিয়ে পুরোটাই 
আঁওগরায় ভরে নিলো । 

টাঙার সামনে বিফ তখন শীতে জমে যাওয়ার যোগাড় । 

আশ্রা দুর্গকে নসরত খাঁ যে কালিজা বলেছে-_কছু বোঁশ বলোন। আর 
সেই কাঁলজার ভেতর দিয়ে বয়ে যাওয়া তাগদ, খুন--যা-ই বলা যাক--সবই 
শাহজাদা খুরম | 

খোদ বাদশা সূর্য ডুবলে নূরজাহান বেগমের কড়া পাহারা থেকে ছি 
পেয়ে তাঁর 'প্রয় কাবুলি পিচ ফল আর সিরাজ নিয়ে বসেন। তখন আখারা 
দলের সুন্দরী নাচিয়ে চারাট মেয়ে রবাবে রসুরে নাচে-_রুবায়-ই আওড়ায়-_ 
বা কখনো সুর করে সেই রুবায়-ই গায়ও । বুদশা নিজে শাহীপনার চেয়ে 
নূরজাহান বেগমে বোশ আগ্রহী । শাহী গেরস্থালতে আর পুরুষ বলতে, 
শাহজাদা খসর্‌--অন্ধ, শাহজাদা পরভেজ-_না-লায়েক, আতালিক দরুধর্ষ 
মহাবত খাঁয়ের ছায়ায় ডুবে আছেন, শাহজাদা শারয়ার কিশোর মান্র । সাহস, 
তাগদ, তেজ বলতে একমান্র শাহজাদা খুরমকেই বোঝায় । ?তানই 'হন্দ্‌স্থানের 
কলিজা আগ্রা দুর্গের ভেতর বয়ে চলা খুন। 

সেই খুন যাতে পছন্দসই সড়ক 'দয়ে বয়ে যায়-_ সেজন্যে খানিকক্ষণ হলো 
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দেওয়ানখানার পেছনে হায়াত বকস বাগের লাগোয়া ইতাঁমনান্‌ মহলে তিনজন 
অপেক্ষা করাছলেন। ইতমাদ-উদ্দৌলা- তাঁর মেয়ে নূরজাহান বেগম আর 
তাঁর ভাই উীজরে আজম আসফ খাঁ। ঘরের কোণে বিরাট আগেনগারে 
আগুনের শিখার সঙ্গে সৃগম্ধী সুবাস । নূরজাহান বেগমের পায়ের চাটতে 
দুটি হীরা যোদকে আলো সৌঁদকেই ঝকঝক করে উঠাঁছল । উাঁজর হতিমাদ- 
উদ্দৌলার মুখে সরল হাঁসি । মাথার চুল, দাঁড়--দৃই-ই কাঁচাপাকা। আসফ 
খাঁ শাহী সরকারের উীজরেআজম | রীতিমত শন্তসমর্থ । মধাদা অনুযায়ী 
সবচেয়ে উচু কুরাঁশতে বপে নূরজাহান বেগম । তারপর খানিক নিচু কুরাঁশতে 
আসফ খাঁ। তার পাশেই প্রায় সমান উশ্চু কুরাশতে ইতিমাদ-উদ্দৌলা । 

অজ্পক্ষণের ভেতরেই শূন্য কুশনে এসে বসলেন শাহজাদা খুরম ৷ যেমন 
তেজি কদমে ঘরে ঢোকা- তেমনই তোঁজ ভাঙ্গতে কুশনে গিয়ে বসা । বাদশাহ 
বেগমের উপযাস্ত্র গম্ভীর ভাব 'দয়ে নূরজাহান বেগম শাহজাদার 'দকে তাঁর 
প্রশংসার চাহনি ঢাকা 'দলেন। কিন্তু তাঁর চোখ 'গয়ে পড়াছল খুরমের চওড়া 
দুই কাঁধ--বশাল বুক আর প্রসারত উরুর ওপর । শাহী আগুরাখায় ঢাকা 
পড়ে আছে সরু কোমর । মাথার সরবন্ধের বাইরে সামান্য কোঁকড়া কালো 
চুলের ঢেউ উথলে পড়েছে । 

বসতে 1গয়ে উঠে দাঁড়ালেন । বাদশাহ বেগমকে কীর্নশ করলেন প্রথামত । 

*বশুর হলেও উাঁজরে আজম আসফ খাঁ মর্যাদায় শাহজাদার ওপরে নয় । 
শাহজাদা বসতেই আসফ খাঁ নিজেই এাগয়ে কুর্নিশ জানালেন দামাদকে । 

মেয়ে হিন্দুস্হানের বাদশার পয়লা বেগম । আর ছেলে শাহী সরকারের 
উাঁজরে আজম | ইতমাদ-উদ্দৌলা তাই আর উঠেলন না। তাঁকে হাত তুলে 
উঠতে বারণ করেলেন শাহজাদা ৷ 

মুখ খুললেন নূরজাহান । অনেক আশা করে আরজমন্দ বানুর বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে শাহজাদার সঙ্গে । আমাদের আশা শাহজাদা শাহী শান-- 
রওশন উজালা করবেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কোমরের তলোয়ারের খাপে বাঁ হাত চেপে উঠে দাঁড়ালেন 
খুরম ৷ বললেন, আম তো কোনো ব্যাপারেই পিছপা নই-_ 
িণ আমরা জানি শাহজাদা ।-_এই প্রথম মুখ খুললেন হীতিমাদ- 

1 । 


আসফ খাঁ বললেন, শাহজাদাই গসপাহ্‌-সালার হয়ে এবার মালিক অন্বরকে 
উচিত 'শক্ষা দেবেন । 

নূরজাহান বললেন, আগ্রার ঘর সামলে তবে নর্মদা পেরোনো উচিত। 
এদকে 'বিয়ানার কথা ভূলে থাকলে বড় ভুল হবে। 

খুরম নূরজাহানের চোখে তাকালেন । মনে মনে বললেন, এই জেনানা 
আব্বা হুজুরের মাশুকা। হিন্দুস্থানের বাদশাহী বেগম । 'হিন্দুগ্থানের 
মাশ্ডিতে মাশ্ডিতে এই জেনানার নামে মোহর হাতবদল হচ্ছে । কালো চোখ । 
লালচে হলুদ মুখখানা বোঁরয়ে আছে কালো ওড়নার লতানে কাজের বাইরে । 
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শাহজাদা মুখে বললেন, বড়ে ভাই তো? 

ন'রজাহান মাথা নাড়লেন সামান্য | 

সেতো অম্ধ। 

--অন্ধ হলেও সে একজন শাহজাদা । বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদের 
পহেলা হকদার । এখনো বাদশা তাকে দেখতে ফিরে ফিরে বিয়ানায় যান। 

আসফ খাঁ বলে বসলেন, ওই গোঁয়ার রাজপূতটাকে সবচেয়ে আগে ওখান 
থেকে সরানো দরকার-_ 

ভাইয়ের কথায় বোন বললেন, শাহজাদার খিরকি হামলার সঙ্গী হোক না 
অন রায় । একথা আমি বাদশার কানেও তুলেছি । 

কৃতজ্ঞ, সপ্রশংস চোখে শাহজাদা বাদশাহ বেগমের চোখে তাকালেন । সে 
চোখে কোনো পলক পড়লো না। যেন বা কোনো মার্ত। খুবই সুন্দর এক 
মূর্তি--একথা মনে আসতেই বুকটা ভেতরে ভেতরে এক পলকের জনো কে*পে 
পি বলোছল, আমার 'পাঁসর অসাধ্য কিছু নেই । সব পারে 
পাঁস। 

সঙ্গে সঞ্গে একথাও মনে এলো খুরঁমের-_ আমি শাহজাদা, আম পুরুষ, 
আমার লক্ষ্য 'হন্দ্‌স্থানের মসনদ । সোঁদকে এগোবার পথে যা আমার কাছে 
আসবে তা কুঁড়য়ে নিতে হবে- যা বাধা হয়ে দাঁড়াবে__তাই-ই গঠাড়য়ে দিতে 
হবে । আমাদের ভেতরকার লক্ষ্য কী--তা এখনো পাঁরচ্কার নয়। বাদশাহণী 
বেগম কী চান-বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের পরে আমিই গাঁদনসীন হই ? 
উাঁজরেআজমই বা কী চান ? কী চান গুদের আব্বা হুজুর ই[তিমাদ-উদ্দৌলা ? 
ইনসাল্লা ! সবার ইচ্ছা একই পথে বয়ে চলুক । ইয়া আল্লা! তেরি রেজা! 

নূরজাহান বেগমই আবার মুখ খুললেন, মাঁলক অন্বরকে শায়েন্ডা করতে 
জবরদন্ত সব কাপতান চাই িপাহ্‌-সালারের ৷ শাহজাদা শাহী লশকরের 
ণসপাহ্‌-সালার হয়ে নর্মদার ওপারে "্যতে পারেন এক শর্তে 

ইতিমাদ-উদ্দৌলা, আসফ খা, শাহজাদা খুরম একই সঙ্গে মুখ তুলে 
চাইলেন। 

নূরজাহান বেগম বললেন, মালিক অন্বরের আহম্মদনগরের রাজধান? 
1খরাঁকতে শাহজাদা হামলা চালাবেন যাঁদ-- 

যদ 2 

-__যাঁদ তাঁর পাশে থাকেন জবরদন্ভ রাজপুত কাপতান অনু রায় । 

শাহজাদা মুখ তুলে তাকালেন, বড়ে ভাইসাহেবের তো একজন মূরুখ্বি 
চাই । অনু রায় হামলায় আমার সঙ্গী হলে ভাই সাহেবের আতালক কে 
থাকবেন ? | 

-_ কেন 2 শাহ উজিরেআজম ।॥ এত বড় হিন্দস্থানের দেওয়ানখানার ধাক 
ঝামেলা সামলাচ্ছেন উীঁজরেআজম আসফ খাঁ--তাঁন একজন অন্ধের মুরুব্বি 
হতে পারবেন না ? 

মনে মনে নিজের বোনকে সাবাস দিলেন আসফ খাঁ । ছোটবেলা খেলার 
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সঙ্গী সেই মেহেরুল্লিসা বড় হয়ে যে এত বৃদ্ধি ধরবে মগজে একদিন--তা 
সেদিন বোঝাই যায়নি । 
শাহজাদা খুরম নিশ্চিত হবার জনো বললেন, অন্ধ হলেও তানি একজন 
শাহজাদা । 
নরেজাহান হেগনা বঝ্লেদ, হো ₹ণ তোকে বিচরিয়ে দিলেন শাহজাদা 
খুরণি। তিনি পাল্টা বললেন, শাহঙ্গাদা হলেও তিনি তো অন্ধহী বটে / 
আসফ খাঁ বললেন, বাদশা জাহাঙ্গীর কি আমাকে বিশ্বাস করে শাহজাদা 
খসরুর আতালিক করবেন ? ূ 
ইতিমাদ-উদ্দৌলা বললেন, সবাই গিয়ে বাদশাকে বাল না কেন ? 

-বেশ তো। এখনই বলা ষায়। বাদশা এই সময়টায় খুশমেজাজে পিচফল 
খান। চোর খান। রংবায়-ই শোনেন । নাচানদের নাচ দেখেন । এখনই তো 
সময়-_ 

ইতমিনান মহল থেকে শাহণ অন্দরমহল পেশছতে তিনটে হগ্তচৌকি 
পেরোতে হলো সবাইকে । পায়ের নিচে পুরু তন্তার একটা টানা সেতু পড়লো । 
চৌকর বিশ্বাসী রাজপুত পাহারাদাররা আন্দাজ করলো, না-জানি দুর্গে 
আজ কত বড় ব্যাপার ঘটতে চলেছে । বাদশাহণী বেগম নূরজাহান, উীজরে- 
আজম আসফ খাঁ উাঁজর ইতমাদ-উদ্দৌলা--আর সবার ওপর খোদ শাহজাদা 
খুরম--এই চারজন একসঙ্গে হয়ে কেন হঠাৎ আলা হজরতের বরকতে 
চলেছেন ? নিশ্চয় কিছু একটা আছে । না থেকেই পারে না । তারা পাহারদার 
মাত্র । লশকরে থাকলে কৌতৃহল ভালো 'জীনিস নয় । দুর্গের ফাঁকা চাতালের 
ওপর কোথাও কোথাও কোনো ছাদ নেই । পায়ের 'নচে পাথর ৷ শীতে পাথর 
দৌগুনি ঠাণ্ডা হয়ে থাকে । তার চেয়েও ঠাণ্ডা মহখশ্রী নিয়ে তারা গুদের যেতে 
দেখলো । 


গুরা কেউই জানতেন না-_বাদশা জাহাঙ্গীর আজ কিসে মেতে আছেন । 
আগ্রা দুর্গ আসলে একটা খুদে শহর । পাথরের দেওয়ালের এ পিঠ জানে 
না-ও পিঠে কী হচ্ছে। 

আলা হজরত আজ 'পিচফল বা সিরাজি নিয়ে বসেনাঁন। বসেনামি রুবায়-ই 
শুনতে । বা নাচাঁন মেয়েদের নাচ দেখতে । 

শাহী অন্দরমহল মানে গবশাল টানা আর চওড়া মহল । যমুনার ওপর 
মোঁতি বাগের লাগোয়া । অনেক উ্চুতে ছাদ দুদক "দিয়ে ধরে আছে দুটি 
লালাভ পাথরের ভম্ভ | 

উঁজর ইতিমাদ-উদ্দৌলা শাহী মহলে কেই চমকে উঠলেন, আজ তাহলে 
বুখরা শঃরু হয়েছে-_ 

চারজনই দেখলেন, বাদশা দিব্যি খোশমেজাজে দোলনায় দুলছেন। আর 
তাঁর সামনে পা আঁব্দ ঢাকা বাকু গায়ে চাঁড়য়ে সাত আটজন আধবুড়ো নাচছে । 


তাদের দা'ড়র ছায়া দেওয়ালে । এত বড় চাতালে ঝাড়লপ্ঠনের আলো সবটা 
্ 
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অন্ধকার মুছে দতে পারেনি । তাই দুখধারে দৃই মশাল জেবলে দ্জন পাহারাদার 
দাঁড়য়ে । তাতেও জায়গায় জায়গায় অন্ধকার ঘোচানো যায়ান। ওরই ভেতর 
বিরাট ডেগে কী ফুটছে । বাতাসে সুসদ্ধ মশলাদার মাংসের গন্ধ । একজন 
নাচ থামিয়ে ডেগের ঢাকনা তুলে বড় হাতায় মাংস তুলছে । তুলে খাবে হয়তো । 
ই[তিমাদ-উদ্দৌলা চাপা গলায় বললেন, এ হলো গিয়ে চাঘতাই পাহাড়ে 
করগনা এলাকার সফর পন্তদের নাচগান । খেয়ে দেয়ে পরমেশ্বরের সাধনা । 
আজ দেখছি পরনোতে পেয়েছে বাদশাকে / 
পাশেই দাঁড়িয়ে শাহজাদা খুরম সেরকমই চাপা গলায় বললেন, আমি তো 
কোনোদিন এসব দেখিনি । 
দেখবেন কোখেকে ! বাবর বাদশারও অনেক আগে খোদ ফরগনা, 
গজনি, খোরাসান, বাদাকশান, বক থেকে এই বুখরাইয়া অরঘুস্টক নাচগানের 
সাধনা উঠে গেছে । ইস্পাহানের মন্তবে ছোট থাকতে এই সাধনার কথা একবার 
শুনোৌছলাম--কোনোদিন দেখিনি | বুখরাইয়াদের কথা শুধু শুনেইছি আমার 
আম্মিজানের মূখে । 
একজন নাচতে নাচতে অচেনা সুরে গাইছে । অচেনা তার ভাষা । 
আরেকজন বুখরাইয়া মেঝেতে বসে ঝ$কে পড়ে 'কাঙ্গনা ধরনের--কিন্তু তাতে 
চারটি লাউ বসানো--একাট তারের বাজনা 'দাঁব্য অবলালায় বাজয়ে চলেছে । 
বাঁকরা নাচতে নাচতে তন্ময়-চোখ ওপরে তোলা-যেন আশমানের 
পরমেখ্বরের সঞ্গো যোগাযোগ হয়ে গেছে এই খানিক আগে। 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁ চাপা গলায় বললেন, আজ আর কিছু বলা যাবে 
না। এখন কছ: বলেও কোনো লাভ নেই । 
নূরজাহান বেগম ভেবেছিলেন, তব; বলবেন। দেখলেন-__ইতিবর খাঁ, 
মৃকর'ব খান-:এমনাঁক রাজা ভাও সংও দাঁড়য়ে | গুরাও বোধহয় কিছ? বলতে 
এসোছিলেন। এসে দাঁড়য়ে পড়েছেন বাধ্য হয়ে । 
শাহজাদা খুরম দেখলেন, সঝ।হ ভাবে 'বভোর । তিনি খুবই আন্তে বলে 
বসলেন, এতাঁদনকার হারিয়ে যাওয়া বুখরাইয়া নাচ কোন: জাদুতে আজ আগ্রা 
দুর্গে ফের জেগে উঠলো ! আব্বা হুজুর জাদু জানেন দেখাছ-__ 
তেমনই চাপা গলায় ইতিমাদ-উদ্দৌলা বললেন, হয়তো বাদাকশানের 
কোনো পাহাড়ের কোল থেকে এই সুফী সন্তরা 'সিধে আগ্রায় নেমে এসেছেন । 
এসেই বাদশার মোবারকে হাঁজর হয়ে পুরনো রাঁতৃ্‌-রেওয়াজের কথা বাদশার 
দরবারে পেশ করেছেন । তাই-_ 
হঠাৎ আসফ খাঁ দেখলেন, দূরে ডানাদককার মশালের আলোর 'নিচে বসে 
শাহণ তসাঁবরওয়ালা নাদিরুজ্জমান- দুনিয়ার সেরা তসাঁবরওয়ালা--আবৃল 
হাসান বসে ছাব আঁকছেন। মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখছেন । আবার মাথা 
নামিয়ে তুল.টানছেন-_তুঁলি ডোবাচ্ছেন পাশেরই ডাবায়। 
আসফ খাঁ বুঝলেন, নিশ্চয় বাদশা এই ভাববিভোর নাচের ছবি একে 
রাখতে হুকুম 'দিয়েছেন আবুল হাসানকে । 
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ততক্ষণে ইতিমাদ-উদ্দৌলাও আবুল হাসানকে দেখতে পেয়েছেন । তান 
'অস্ফুটে বললেন, ওঃ ! একেই বলে শাহী খেয়াল। বুখরাইয়াদের অরঘুস্টক 
'নাচও একে রাখা হচ্ছে । নিশ্চয় বাদশা তাঁর তুজুকে এসব কথা-_সুফা 
সম্তদের এই নাচগান ছাঁবতে, লেখায় ধরে রাখতে চান। পরে তা একাদন 
ইতিহাস হবে। 

সবই দেখতে পেয়ে শাহজাদা খুরম চাপা হাসি মিশিয়ে বললেন, এখন তো 
গফরে যাবারও উপায় নেই । আসুন ! আমরা সবাই ছবি হয়ে দাঁড়য়ে থাঁক। 
আবুল হাসানের ছবিতে ধরা পড়েছি । 

আলো-আঁধারর ভেতর নাচগান বাজনায় এমন ভাবাবভোর ছাবিতে 
অনেকের মাঝখানে মাত্র একটি ম্যার্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকার অভ্যাস নূরজাহান 
বেগমের কোনোঁদনই নেই । খোদ বাদশাই তাঁকে দেখলে নড়ে চড়ে বসেন। 
অনাদের তো কথাই নেই । নি যে সুন্দরী-_হিন্দ্‌স্হানের সেরা তাগদওয়ালি 
__তাঁর সামনে যে কোনো জমায়েতের ভেতর তাঁকে দেখে যে অদৃশ্য ঢেউ উঠে 
থাকে-তা তান জানেন । কিন্তু আজ এখন এই মুহৃতে তেমন কিছু না 
ঘটায় বেগম নূরজাহান ভিড়ের ভেতর আবছামত-_-মনমরা হয়েই দাঁড়য়ে 
রইলেন । 


পরাঁদন সকালে সুন্দর ঝকঝকে রোদে যমুনার দঃু'তার ভেসে যাছে। 
শীতের ভেতর এই রোদ পোহাতে সবচেয়ে আগে বোরয়ে পড়েছে হাঘরে আম- 
আতরাফ 'মিশাীকনের দল। ছেন্ড়া কানি গায়ে জীঁড়য়ে তারা কোনোরকমে গা 
গরম করে 'নচ্ছে। এরপর তারা রাজধানী আগ্রার মকবরায় মকবরায় গিয়ে 
[ভিক্ষা চাইবে । যদি কয়েক দাম বেশি জোটে তো চাই 'কি কের গরম করা বাস 
কাবাবও 'কিনে খাবে দ'একজন । 

ণমশাঁকনের ভয়েই সাদা ধবধবে একজন যূবক দাব্য আগ্রা বাজারের ভেতর 
দয়ে 'দিল্ল যাওয়ার শাহ সড়ক ধরাছল। তার টাঙার ঘোড়াট ইয়াবু জাতের। 
ভিড় কাঁটয়ে ছুটের চালে ঘোড়ার হাঁটুর দ£*পাশের বালামচি বাতাসে উড়ছে । 
সেই সঙ্গে উড়ছে- পেছনের গাঁদতে বসা যুবকাঁটর ঢেউ তোলা সামান্য তামাটে 
চুল-_-চুলের শেষে কোনোমতে লটকানো বেণশীটিও । 

যুবকাঁটকে আগ্রা বাজারের সবাই চেনে । রান্তার দু'ধারের দোকানরা যে 
যার পশরা "নয়ে ছুটন্ত টাঙার কাছে এসে দাঁড়াচ্ছিল। কারও হাতে পশামনা 
টুপি-কারও হাতে বা নাওরা জঙ্গলের মধু । যুবকটি সবাইকেই সামান্য 
হেসে 'ফাঁরয়ে 'দচ্ছিল ৷ তাড়া আছে । তাকে এখন 'াল্ল পাড় দিতে হবে। 
সেখানকার কেল্লার কামানগুলোর দেখভাল যাচাই করে তবে আগ্রা ফেরা যাবে । 
আরেকটু এগোলেই রাজধানী পেছনে ফেলে রান্তাটা "দাল্লর দিকে বাঁক নেবে। 
ঠিক এইসময় তার টাঙার সামনে এক 'িশোর দ:হাত তুলে দাঁড়ালো । একট: 
হলেই ইয়াব্‌ ঘোড়াটা তাকে থে"তলে দিয়ে বেরিয়ে যেতো । বাদ্ধ করে রাশ 
টানলো সাহস । ঝাঁকান খেয়ে টাঙা থামলো । সেই সঙ্গে বুবকটিও ঝ+কে পড়ে 
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গনজেকে সামলালো । বিরস্ত হয়ে বললো, কী চায় ? মিশাকন নিশ্চয় | দুই 
দাম দিয়ে দাও । হিন্দুস্হানে যে কত ভিখারি ! 

এদের সামলাতেই কয়েক রুপেয়ার দাম খোরয়া ঝোলায় করে সহিসের 
কাছে রেখে দেওয়া থাকে । খন যেমন দরকার-_ষুবকের হুকুমে সহিস তা 
1মশাকনদের গদয়ে দেয় ৷ এবারও সাহস খোঁরয়া থেকে দুটো দাম বের করাছল। 

কিশোরাট কিন্তু গনলো না। সে টাঙায় ওঠার পাদানর কাছে ছুটে এলো । 
রান্তা এখানে কিছু নির্জন । যুবকের কাছাকাছ গয়ে কশোরাট দুহাত তুলে 
চেচিয়ে উঠলো, মানুচ্চি সাহেব-- 

টাঙায় বসা যুবক অবাক হলো ॥। কোনো মিশকিনের তো আমায় চেনার 
কথা নয়। তারা চেনে দাম, দামাঁড়, আধেলা, পওয়া--বড়জোর রুপেয়া ! তুমি 
আমায় চেনো ? 

ঘাবড়ে গিয়ে কশোর একদম বোবা হয়ে গেল। সে আশাই করতে পারোন 
-াষ্তা আটকে দাঁড়ানোয় মানচ্চ সাহেবের টাঙা থামবে । 

মান্চ্চ আবার জানতে চাইলো, আমায় তুম চেনো ? 

ঘাড় কাত করে কিশোরাঁট বললো, হঃ। আপনি শাহী তোপখানার মশর 
আতশ। 

_-তুঁম কে ? মিশাকন 2 

_ না, আমি ভাঁখার নই । গোলাম-_-গোলাম বিষ 

_ হিন্দু ? 

_হ্যাঁ। আম নসরত খাঁয়ের কেনা গোলাম । 

-কোন নসরত 2 কী চাও তুমি বিষু ? 

_আগ্রা দুর্গে ক'বছর ধরে সামানবূরুজ বানাচ্ছেন যে নসরত খাঁ, 
তাঁরই গোলাম আম । ঠাণ্ডায়-_খাটুনিতে মরে যাবার দশা । তারপর তো 
আছে চাবুক । বোৌশর ভাগ দিন "মাধপেটা খেয়ে পড়ে থাঁক। আমি সব কাজ 
জান । আপনাকে কিছু বলতে হবে না। পাদাবানো জান । জুতো বুরূশ 
করে দেবো । ছুটোছহট করবো । যা বলবেন-_ 

_আমার তো এখন গোলামের দরকার নেই। --বলে একটা রুপেয়া 
কোমরবন্ধের গে'জে থেকে বের করে মান্াচ্চ সাহেখ বিষ্কে দিতে গেল । 
[দতে দিতে বললো, বসরার নসরত খাঁ তো। তার গোলাম আম কণ করে 
কিনি ? 

রুপেয়া নিলো না বিফ । ঠাণ্ডা বাতাসে তার গায়ের ছেস্ড়া খোড়া 
পিরানের কানাত উড়ছিল। তার ভেতর দিয়ে *'ঢ বের করা একখান কিশোর 
বুক দেখা যায়। বু কাকুতি 'মিনাতর গলায় বললো, আপাঁন দয়া করে 
আমায় িনে নিন । বোশ লাগবে না। খুব সন্ভা। মাত্র ছয় আশরফি 'দয়ে 
নসরত খাঁ আমায় কিনোৌছলেন। এখন তো আম দাগী গোলাম । খখধতো 
গোলাম । দুবলা হয়ে গেছি । আরও কম পড়বে আপনার । চাই কি তিন 
আশরফিতেও পেয়ে যেতে পারেন আমায় । নয়তো 


গু 
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মানুচ্চি নিজের মনে মনে বললো, মান্ত তিন আশরফি ? তিন আশরফির 
বদলে সারা জীবনের জন্যে আন্ত একটা মান্ষ! শান্তির সময় আমি সত্তর 
আশরাফর রোজনাদার । তার মানে দিনে সত্তর আশরফি পেয়ে থাকি । লড়াই 
হামলা বাধলে রোজনাদ্াার বেড়ে দাঁড়াবে দনে একশো আশরাফ । এছাড়া 
খাওয়া থাকা, পোশাক আশাক সবই চালায় শাহী দেওয়ানখানা । সাঁত্য ! 
হন্দ-স্হানে ইনসান সবচেয়ে সম্ভার জীনস ! 

মানূচ্চ জানতে চাইলো--নয়তো কী ? 

- আমাকে নসরত খাঁয়ের বড় বেপসন্দ। আগ্রার লালচক মাঁণ্ড থেকে 
আমায় কিনেছিলেন । আবার সেখানে নিয়ে গিয়েই, হয়তো বেচে দেবেন । 

-তাতে অসুবিধে কিসের ? 

-কোন বিদেশে 'বিভূম্ইয়ে গিয়ে পড়বো শেষে । 

--গোলামের আবার বদেশ বিভূ'ই ! দেখো ভালো মাঁলকের কাছে "গয়েই 
পড়বে এবারে । মন খারাপ কোরো না। 

-"আপনি জানেন না হুজুর- হশরাটে দুর্গ তোর হচ্ছে-_সেখানে পাথর 
ভাঙার কাজে সম্তায় গোলাম কিনছে বনজারারা-- 

_-তুমি শুনলে কী করে ? অবাকই হলো মানুচ্চি। বেশ চৌকশ গোলাম 
তো। 

--বিলকুলি পান, গরম গরম শিককাবাব িনতে যেতে হয় মাঁণ্ডিতে 
সম্ধের দিকে । তখন লোকের মুখে শুনোছি। 

_আর কী শুনেছো ? 

ধবুর মুখখানা এক লহমায় উদাস হয়ে গেল । চোখ গম্ভীর । সে বেশ 
আন্তে আন্তে বললো, হীরাট থেকে গোলামরা আর ফেরে না- সন্তায় কেনা 
গোলাম তো । বনজারাদের ছু যায় আসে না । শীত, হাড়ভাঙা খাট্নীন। 
খাবার বলতে রুট আর পেশ্মাজ | শেষে যাঁদ ওরাই আমায় নে নেয়__ 

বলতে বলতে বিষ? কে*পে উঠলো । মান্দা্ তাকে দুটি রুপেয়া 'দিয়ে 
বললো, রাখো । আমি নসরত খাঁয়ের সঙ্গে কথা বলবো-- 

- বলবেন ? সাঁত্য ! 

_হ্যাঁ। তুম সামনের পূর্ণিমার সন্ধ্যায় শাহশ চবুতরায় গিয়ে দাঁড়াবে । 
ফুলওয়ালদের ওখানটায় । আমি যাবো-_ 

বষুর মুখে হাসি ফুটে উঠলো । একট: তাড়াতাঁড় আসবেন 'কল্তু। 
সম্খেবেলা খুব ভিড় হয়। 


টাঙা এবার ফাঁকা রান্ভায় গিয়ে পড়লো । এ রাচ্তা এখন 'দিল্ল গিয়ে 
থেমেছে | মাঝে মাঝে বসতি । "সাসাল থেকে জাহাজে করে ভাগ্য ফেরাতে 
বেরিয়ে পড়ে সে কয়েক বছর আগে । আজকের ওই কিশোর গোলামের 
মতোই মান্নাচ্চও যেন তার ভাগ্যদেবীর টাঙার' সামনে দুহাত তুলে সোঁদন 
দরীড়য়োছল | কাভাইরো, ইস্পাহান হয়ে, শেষে এই আগ্রায়। তোপ দেগে 
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নির্ভুল চাঁদমার করার জন্যেই শাহী লশকরের তোপখানায় সে এখন মীর 
আতশ । 

দৃপুরবেলায় শাহী সড়কের গায়ে টাঙা থাঁময়ে মানুচ্চি নাস্তা সারলো। 
শাম কাবাবের সঙ্গে ফুল ময়দার রুট । বর্ধার ছাগলের মাংসের গরম গরম 
সুরুয়া। শেষ পাতে তরমুজ আর সরাজ । হন্দুস্হানের চমৎকার রোদের 
ভেতর টাঙায় আধো চিত হয়ে মুখের ওপর ক্যানোক টুপি ঢাকা 'দয়ে 
খাঁনকক্ষণ ঘৃমিয়েও নিলো মানুচ্ি । 

ঘুম ভাঙার পর যতই এগোয়-ততই কেমন এক পচা গন্ধ নাকে আসে 
মানুচ্চর । একটু পরে দেখলো- রাস্তার লোকজনও নাকে কাপড় 'দয়ে 
যাচ্ছে । কাকে 'জজ্ঞেস করা যায় 2 কাউকে পেল না। 

খানিক এগয়ে দেখলো, শোনপথের গবশাল দূই বলদ 'বরাট একটা গাঁড় 
টেনে য়ে আগ্রার দিকে চলেছে । কাছাকাছি আসতেই নাকে কাপড় দিলো 
মানুচ্চ। 

সারা গাঁড় বোঝাই 'দিয়ে হাড় কলাঁসর মতোই মানুষের মুন্ডু সাজানো । 
কাটামুণ্ডু । কশদনের বাঁসই হবে । খুব গন্ধ। সব মাথাই ভালো করে 
কামানো । মুপ্ডুগুলোর নাকের 'নচের গোঁফ শুকোনো রক্তে লাল। 

মানুচ জানে, এই মনস্ডুগুলো আগ্রায় নিয়ে গিয়ে শাহী চবুতরায় সাজিয়ে 
রাখা হবে । বাদশাহশ তাগদের নমুনা । আম-আতরফ মানুষজন দেখে শিউরে 
উঠবে । গম্প করবে নিজেদের ভেতর । বলাবাঁল হবে--বিদ্রোহের পারণাম ! 

এই-ই হলো রেওয়াজ । রাজধানী ছাড়ার আগেই মান্চ্চি শুনে এসেছে 
- আগ্রার কাছাকাছি চাষীরা মালগুজাঁর জমা করোন ৷ শুধু তাই নয়-_ 
লশকাঁর চৌকি রাতের অন্ধকারে ওরা প্াঁড়য়ে দিয়েছে । সে জানতোই-_- 
ণশগাগার এমন নকছু একটা হতে চলেছে । নিজেই দেখেছে-_কদন আগে 
সাকেত ছাউীন থেকে বন্দহকচী, ধানুকীশ তোর হয়ে বেরিয়ে গেছে। 

মানৃচিত যতই এগোয়--সেই গন্ধ আরও জোরালো হয়ে নাকে এসে লাগে । 
রোদ পড়ে আসাছল । শাহী সড়কের পাশে দেখলেন--কোমর সমান উশ্চু করে 
কী গাঁথা হচ্ছে। 

টাঙা থাময়ে নামলো মানচ্চ । কী হচ্ছে ? জনা ছয় লশকরের মাথায় এক 
উজবেক । সে মানচচকে চিনতো । হেসে বললো, জুল:মবাজ, বাগী চাষীদের 
ম্স্ডু দিয়ে মিনার গাঁথা হচ্ছে-.আর কোনোঁদন কেউ বাগা হওয়ার সাহস 
পাবে না-_ 

শিউরে উঠলো মানৃচ্চ । চুন আর বাল 'দিষে গাথা মিনারের খোপে 
খোপে মাথা কামানো চাষীদের কাটামুণ্ডু । গোঁফ রক্তে লাল। মরা চোখে ধড় 
ছাড়াই চাষীরা সন্ধে হয়ে আসা 'হিন্দুস্হানের দিকে তাকিয়ে আছে । 

বাম এসে যাঁচ্ছল মানুচ্চির । কোনোরকমে সামলে সে জানতে চাইলো-_ 
এভাবে মিনার গেথে গেথে কতদূর অবাঁদ যাবে তোমরা ? 

_ ইচ্ছে তো আগ্রা অব্দি হুজুর । যাঁদ না কাটামহণ্ডুতে টান পড়ে ! 

নটি 


১৭ 


শী দা.- 


তাড়াতাঁড় টাঙায় উঠে সাহসকে বললো, জোরসে হাঁকাও-_ 

ডাকচৌকিতে সন্ধে রাতে পৌছে মানুচ্চি সেখানে এই টাঙা জমা রাখবে । 
ওখান থেকে ঘোড়া 'নয়ে কাল সকালে আবার দিল্লর পথে । সমন্ধে এলো বলে। 
কোনোরকমে বাম সামলে সে টাঙায় শুয়ে শুয়েই একটি কাজ করলো । যতই 
এগোয় ততই দেখে--একটার পর একটা মিনার । এক ক্লোশ রান্তার ভেতর 
অন্তত এমন ছ'টা 'মনার পড়লো । 

মিনার গুনতে গুনতে একসময় সন্ধ্যার অন্ধকার সারা হিন্দুস্হানকে ঢেকে 
ফেললো । মানূচ্চি দেখলো, তখন পর্যন্ত সে একচল্লিশটি মিনার শাহী 
সড়কের পাশে দেখতে পেয়ে গুনেছে। এখন অন্ধকাঁরে কিছুই আর দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ফি-মনারে কম করেও ওরা পশীচশ তিরিশটা করে 
কাটামুণ্ডু বাঁসয়েছে ।. 

পুরো অন্ধকারে এক জায়গায় লশকাঁর গলা পেয়ে টাঙা থামালো মানুচ্চি। 
এটি তার 'হসেবে বেয়াল্লিশ নম্বর মিনার । কোনো লশকরেরই মুখ দেখা যাচ্ছে 
না। সাহস তার রোঁড়র বাতিদান জেলে তুলে ধরলো । 

সেই আলোয় মানুচ্চিকে দেখতে পেয়ে দু'জন লশকর এগয়ে এলো । 
মানৃচ্চ হুকুমদাার গলায় জানালো--সে শাহী তোপখানার মীর আতশ । 

সঙ্গে সঙ্গে লশকররা তাকে কুর্নিশ জানালো । 

মানৃচ্চ জানতে চাইলো, তোমাদের মনসবদার কে ? 

মিজা ইউসূফ বেগ 


॥ দশ ॥ 
আগ্রা দুর্গের বাইরে সবচেয়ে দামি হাভেলি সম্ভবত আবদুল হাঁজ সরাঁজর। 
তান শাহী হোকম। শাহজাদাদের শাহজাদারাও তাঁরই হাতে এই দুনিয়ার 
আলো দেখে । তাঁদের পয়দা'য়স হেকিম সিরাজ সাহেবেরই হাতে । তাই তাঁর 
হাভেলির সামনে কেওয়াঁড় পাহারা ব্যবস্থা শাহী দেওয়ানখানা থেকে হয়ে 
থাকে। 

হাভোলাট দুস্মহলা ৷ পাথরের দেওয়াল । কাঠের মেঝে । বড় বড় জানলার 
ভার চিলমন টানা থাকে সারাদিন । সামনে পেছনে বাগানে হরেক ফুলের 
মেলা । বাঁড়র পেছনটা গোলাম-বাঁদীদের থাকবার ঘর | তার পেছনেই যমুনা । 
ডানপাশে ঘোড়া ঘর । এখন সেখানে ঘোড়া থাকে না। তাজা বয়সে হেকিম 
সাহেব ঘোড়া দাবড়াতেন । এখন দেওয়ানখানা থেকে তাঁর জন্যে দুই ঘোড়ার 
জুঁড়র ব্যবস্থা আছে। 
ইদানীং হোকম সাহেব হাভোল থেকে বেরোন কম। যতটা না বয়সের 
ভারে--তার চেয়ে বোৌশ হায়দরাবাদ থেকে িছ:কাল হলো 'নিকা করে আনা 
একটি কচি বেগমের পাহারাদারর জন্যে ৷ বেগমের নাম সুরাইয়া । হায়দরাবাদ 
থেকে সুরাইয়া একা আসোঁন। নাসব ফেরাবার জন্যে ভাই ওয়াসমকেও 
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সঙ্গে এনেছে। 

এখন ঠিক দুপুরবেলা । নতুন গরম পড়তে শুর: করেছে । সেকেন্দ্রার দিক 
থেকে এই সময়টায় কোকিল আসে খুব । আগ্রার গাছে গাছে তো বসেই। 
তাদের দলছুট কয়েকটা কোয়েল 'সরাজি সাহেবের বাগানেও এসেছে । তারা 
চৌসা আমগাছে বসে কাশি আম তো নষ্ট করাছলই--বাগানের মাটিতে নেমে 
বোলর কুশৃড়ও খ+টে খুটে খাচ্ছিল । 

কিন্তু সব দেখেও কিছু করতে পারাছলেন না হোঁকম সাহেব । বাগানের 
লাগোয়া চাতালে গামানি কাঠের বিশাল এক কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর বসে 
1তাঁন। দুজন গোলাম তাঁকে দুধে চান করাচ্ছিল । আমলাকর তেল, শৃুকোনো 
হরীতকীর চূর্ণ, ঈশের মূল-আরও অনেক হ্যানাত্যানা পাশেই সাজানো । 
নিজে ইউনানি হোঁকম হয়েও খুবই গোপনে নিজের হাভোলির ভেতর বসে তিনি 
[বিশুদ্ধ কাঁবরাজি মতে কায়ক্প করছিলেন । কারণ, বেগম সুরাইয়া তাঁর 
বয়সের তুলনায় নিতান্তই কচি। 

সময়টা এমন বেছে নেওয়ার কারণ, আজ সুরাইয়া বেগম গেছে শাহণ 
মীনাবাজারে ৷ হাভেলি ফাঁকা দেখেই তিনি তাজা জওয়ানি ফিরে পেতে 
গোপনে এ কায়কল্পে বসেছেন। বছরে এই একটি 'দিনে শাহ হারেমের জেনানা 
মহল থেকেই আওরতরা সবাই পসরা সাঁজয়ে বসে । খোদ বাদশা ছদ্মবেশে 
বোরয়ে সেই মীনাবাজারে কেনাকাটা, দরদাম করবেন আজ । অন্য কোনো 
পুর্ষ সেখানে ঢুকতে পারে না । রাজধানী আগ্রা হলেও কেতায়-সহবতে-রইসে 
হায়দরাবাদ ফেলনা নয় । বরং 'বাঁশঙ্ট। এই মীনাবাজারেই জেনানাদের ভেতর 
সেই কেতা আর সহবত নিয়ে গোপনে অদৃশ্য এক রেষারোঁষ চলে । আমীর- 
ওমরাহ, মনসবদার-জায়গণরদারদের বেগমরা মনকাড়া সাজে সেজে পসরা নিয়ে 
বেচতে বসে । সেখানে খদ্দের একজনই । খোদ বাদশা ৷ তবে ছম্মবেশেই তাঁর 
ঘোরাঘুঁর | সেখানে খুবসরাতি, জওয় নি, ঠাট-ঠমকে হেকিম সাহেবের চোখা 
কচি বেগমাটই না শেষে আশপাশের জেনানাদের চক্ষুশূজ হয়ে খোদ বাদ্শারই 
মন কেড়ে বসে । বাইরে থেকে কিছুই জানার উপায় নেই । ভেতরে পাহারায় 
অচ্পবয়সী সুন্দরী চোঁড়র দল-_বাইরে পাহারায় খোজা বাহিনী । শেষে না 
এই বুড়ো বয়সে বুক চাপড়াতে হয় । 

দুই গোলাম দুধ ঢালছে মাথায় । এবার গা মুছিয়ে হরীতকীর গঠড়ো 
মেশানো আমলাক তেল দিয়ে সারা গা ডলাই মলাই করবে । কিন্তু সুরাইয়া 
বেগমকে নিয়ে ওই ভয় হোকম সাহেবকে আগ্ছির কুরে তুলাছিল। কী দরকার 
ছিল মশনাবাজারে যাওয়ার ? হাত তুলে কোয়েল ক'টাকে তাড়াতে পারাঁছলেন 
না তান। সারা মন জুড়ে থাকা আতঙকটাই যেন কোয়েল তাড়ানোর বাধা । 

গামান কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর ভিজে গায়ে বসে হেকিম সাহেবকে 
বাগানের দিকে গোলামকুঠিতেও চোখ রাখতে হাচ্ছিল। সুরাইয়া বেগমের ভাই 
ওয়াঁসম না হতে পেরেছে সমশেরবাজ-_না হতে পেরেছে লাঠি. খেলায় তুখোড় 
বাকড়েইট। যাঁদ ঢাল নিয়ে লড়াকু ঢালুয়াও হতে পারতো তো লশকরে ঢুকিয়ে 


পৈওয়া যেতো । ঘোড়ায় তো উঠতেই পারে না। যা পারে তা হলো-গোলাম 
এটিও ভান হাওতছে /% 717 গে ছোরাছণের র্র/ পারদ 
ছেকি ছের্কি । 

বাঁদীদের ভেতর লছমাীকে নিয়ে ভাবনা হেকিম সাহেবের । বারো তেরো 
বছরের এ বাঁদীটি তান নিয়েছিলেন বেশ সম্ভায়। সাত আশরাফ আর 
দরকষাকাঁষ করে আরও ছয় রুপেয়ায় । এসোঁছল প্যাঁকাঁটি। এই ক'বছরে গায়ে- 
গতরে 'দ'ব্যি ডাগর হয়ে উঠেছে । আর তার সঙ্গে আড়ালে আবডালে ওয়াঁসমের 
যত ফস ফুসর | 

গা মুছয়ে দিয়ে গোলামরা হোঁকম সাহেবকে বাগানের দিকে পিঠ করে 
ঘুরিয়ে সালো। আর তখনই ওয়াঁসম কী করছে জানার জন্যে তানি আস্ির 
হয়ে উঠলেন । গোলামরা তখন তাঁর গায়ে পিঠে ঈশের মূল মেশানো হরীতকণ 
আর সাদা তিল বাটা মাখাতে শুরু করেছে । 

ওয়াসিম বছর উনিশের সুত্রী হায়দরাবাদ জওয়ান। খুব একটা তাগড়া 
নয়। বরং শায়েরদের মতোই হালকা ছিমছাম দেখতে । সে তখন হাভোলির 
পেছন দিককার বাগান পোঁরয়ে একেবারে যমুনার কিনারায় । 

সুরাইয়া বেগমের ছে ড়াখোড়া কামিজ কুর্তি গায়ে দিয়েই লছমীর 'দিন 
কাটে । আর এই টুটাফাটা কামিজ কৃতহি তার সর্বনাশ ডেকে আনে । 

শরীরের যে জায়গাই লছমীর বোরয়ে থাকে--স্টোই হয়ে ওঠে ওয়াসমের 
মরণ ৷ ওয়াঁসম লক্ষ্য করেছে--লছমী ঠিক কনৌজ নয়-ফতেপুরিও নয়। 
চলনে বলনে যে ঠাটঠমক আছে ওদের মতো--তাও নয় । কেমন নরম-_সবসময় 
দুঃখী দুঃখী ভাব-__ডাকলে হারণের মতো কেপে ওঠে লছমী-- | মুলতানি 
বাদী খাদেজা যতটাই দাপাটয়া--লছমী যেন ততটাই ভয়ে কাহল-_মাটির 
সঙ্গে মিশে থাকা । 

হাভোঁলির বাইরে লছম? কাঁরপাতা তুলাছল। বুকের ওপর রসৃইঘরের 
কাপড় কষে বাঁধা । বোঝাই যায়--রসুইঘর থেকে সোজা পাতা তুলতে এসেছে। 

ওয়াসিম একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে লছমীর কোঁচড় থেকে 
সব কারপাতা মাটিতে ঘাসের ওপর পড়ে গেল । পড়ে যেতে সে একদম মূর্তি 
হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো । 

_-করলে কী? সব ফেলে দিলে !-_বলতে বলতে ওয়াঁসম নিজেই উবু 
হয়ে কাঁরপাতা একটা একটা করে তুলতে লাগলো । তুলতে তুলতে বললো, 
এত ভয় ।কসের আমাকে 2 আ'ম বাঘ ? না, ভাল্ল্‌ ! 

লছমী খুব আন্তে আন্তে বললো, বেগম সাহেবা দেখলে আবার মারবে-_ 

স-আপা এখন ঘরে নেই। 

--সাহেব এখন হাভোল চত্বরে-_ 

_-গোলামরা তাঁকে ডলাই মলাই করছে। 

লছমী কোনো কথা বললো না । দূরে যমুনার চরে কারা এই 'দিনের বেলায় 
আগুন দিয়েছে! সেই আগুনের সাদা ধোঁয়া নীল আকাশের দিকে কুণ্ডলী 
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পাকিয়ে উঠাছিল। 
কারিপাতাগুলো তলে লছমার কো্ঠডে ফের জনা চিয়ে ওয়াসিম আবার 
তার হাত ধরলো / তিমি খাব প্ন্দ্র লছম?ি_ 

লছম কোনো কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিলো । ধমনার বাতাসে তার 
মাথার চুল উড়ছে । সুরাইয়া বেগমের কাচ খসে যাওয়া পুরনো কামিজ ওড়নায় 
লছমীকে এখন কোনো বেদৌল'তি শাহজাদীর মতোই লাগলো ওয়াঁসমের | সে 
দু'হাতে শস্ত করে জাঁড়য়ে ধরলো তার বেদৌলাত শাহজাদীকে । 

লছুমধ কোনো বাধা দিলো না। ওয়াঁসম তার ঘাড়ে,গলায়, ঠোঁটে মুহমহি? 
চুমু দিতে লাগলো । শেষে একসময় ক্লান্ত হয়ে থামলে লছমী খুব আন্তে আঙ্ডে 
বললো, বেগম সাহেবা মারবেন__ 

_মারলেই হলো । আম বাঁচাবো তোমাকে-_ 

লছমণী কোনো কথা বললো না। 

ওয়াসিম জানতে চাইলো, তুমি কোনো কথা বলো না কেন? 

-এই তো বললাম-- 

_-ওরকম নয় ৷ নিজের থেকে কোনো কথা তো তুমি বলো না-_ 

-_গোলাম বাঁদদের কোনো কথা থাকতে আছে নাক ? 

-"এই তো বেশ কথা বলতে পারো দেখাছ। অন্য সময় তো মুখ ফোটে 
না। বলতে বলতে ওয়াঁসম খাঁট শাহজাদার কেতায় ডান হাত খানা শুন্য 
তুলে যমুনার দিকে তাঁকয়ে বললো, আম তোমায় বেগম করে রাখবো । 

_*আস্তে কথা বলুন । বেগমের কানে গেলে ফের মার খাবো । 

কাকে ভয় কার আমি লছমী ? এত বড় হিন্দুদ্ছান। আমাদের জন্যে 
একট; জায়গা হবে না। 

_-বাঁদী চার করে শেষে পন্তাবেন কেন শুধু, তাই--2 

এ কথায় নিজেকে সামলাতে স্'রলো না ওয়াসম। সে দুহাতে 
পাঁজাকোলে তুলে ফেললো লছমণকে । লছমী কোনো কথা বললো না। সে 
চুপ করে সবই দেখে যাচ্ছিল। তার নিজের যেন কোনো ইচ্ছা শান্তই নেই। সে 
শুধু দর্শক । ূ 

ওয়াঁসম আঁস্থর হয়ে পড়োছল। তার আর তর সইছিল না । হাভেলির 
পেছন দিককার সীমানা বলতে 'িছ: আগাছা । সেগুলো ডিঙিয়ে পাঁজাকোলে 
নিয়েই ওয়াসিম ঘোড়াঘরে এসে উঠলো । এমানতে হালকা পাতলা । কিন্তু 
এখন যেন চারটে ওয়াসিম একটা ওয়াসিমের ভেতর কাজ করছে । 

হেকিম সাহেবের জাঁড়র ঘোড়া দুটো 'নয়ে সারধান এখান থেকে অনেক 
ণনচে যমুনার জাগা চরে ঘাস খাওয়াতে গেছে । সেই সারবানের বিচাল গাদানো 
বছনাই সই । তাতে 'নিয়ে গিয়ে লছমণীকে পেড়ে ফেললো ওয়াঁসম । 

লছমণ ঝাঁকাঁন খেয়েই সারবানের 'বচুলি গোঁজা গাদেলায় গিয়ে পড়লো । 
কোনো বাধা দিলো না। হিন্দস্থানের রাজধানী এই আগ্রা মানে তার কাছে 
গ্রেফ বর্তন ধোলাই-_-ঘরগেরস্থালি সাফা রাখা ৷ সুরাইয়া বেগমের ফাইফরমাশ 
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খাটা । সন্দেহবশে কিংবা ভুল করেও যদি বেগম সাহেবা পায়ের চট খুলে কণা 
বাঁসয়ে দেয় তো মুখ বুজে সে মার খেয়ে যাওয়াও তার কাছে না বুঝতে পারা 
--এই আগ্রা- যেখানে অনেক মানৃষ ঘুম থেকে উঠে ঘুমোতে যাওয়া আন্দ 
নানা ফার্ততে মেতে থাকে-_আরও হরেক ফার্ত মগজ থেকে বের করার জন্যে 
রাত কাবার করে ঘুমিয়ে নেয় । শুধু তারই ভালো করে ঘুম হয় না। কোথায় 
সে খুন্তাঘাট- আর কোথায় এই আগ্রা ! বেগম সাহেবার ভাই তাকে 'নয়ে 
এখন যা কিছু করছে-_-এটাও নিশ্চয় আগ্রার আরেকটা ফুর্তি । লছমশ কোনো' 
বাধা দিলো না। 
সেকেন্দ্রা থেকে উড়ে আসা কোয়েলরা এবার 'সিরাজি সাহেবের বাগান 
ছেড়ে যমুনার আকাশে ঝাঁক বেধে উড়ে পড়লো । ওয়াসম শান্ত হলো। সে 
খুব নরম গলায় জানতে চাইলো, তোমার ভালো লেগেছে ? 
লছমী চুপ করে থাকলো । সে থেমে গেছে । খুব আন্তে জানতে চাইলো,. 
উঠতে পারি ? 
এ কথায় রীতিমত আহত হলো ওয়াসিম ৷ ওভাবে কথা বলছো কেন 
পিয়ার 2 তুমিই আমার দুীনয়া-- 
খচ করে ঘরে তাকালো লছমী । রোজ সাতসকালে এক বৈরাগনী 
আসতো । এসে সিরাজ সাহেবের হাভোলর সামনে দাঁড়য়ে নেচে নেচে, 
গাইতো-- 
রাধা পয়ার 
বেদারো মন 
রাধা িয়ার-__ 
ণপয়ারি কথাটায় একটা ভার মিন্ট ঝোঁক 'দয়ে গাইতো বৈরাগিনী । 
মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা । গলায় যেন খান্দেশরী গুড় ছিল। রাধা 
পিয়ার । বেগম সাহেবার কড়া হুকুম--এঁদক পানে যেন আর না দোখ-_ 
জার হওয়ার পর বৈরাঁগনী আর আসে না। 
পিয়ার কথাটায় কী ছিল । খুব লঙ্জা হলো লছমীর । সে কুর্ত কামিজ 
সামলে মাথা নিচু করে ছুটে পালালো । 


ওঁদকে বাদশাহশ হারেমের দরজায় তখন জেনানা দারোগারা এসে জায়গা 
নিয়েছে । ভেতরে মীনাবাজার জোর জমে উঠেছে । খোজা পাহারাদাররা আরও 
দূরে সরে গেল এইমাত্র । বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর আজ সেজেছেন তুকি পশম 
ব্যাপার ॥ আমর-ওমরাহ, মনসবদার-জায়গীরদারদের সুন্দরী সন্দরী বেগমরা 
পসরা সাঁজয়ে বসে । বাদশার চোখে কে কত সংন্দরী-চোখা, মনোহারনী 
হয়ে উঠতে পারে-_তারই অদৃশ্য রেষারেষি শুরু হয়ে গেল । নীলচে ওড়নায় 
বাদামফুলি কাজ কারও । কারও বা বাদলাকনারি কাঁচালতে খুব গোপনে 
চুম্নার নিষসি মাখানো । বাদশা যেই ঝুকে পড়ে দর করবেন-_ তখনই 
পসাঁরনীর শরীর থেকে সুগন্ধী চুয়া তাঁর নাকে গিয়ে লাগবে । 
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একটা প্রকান্ড মাঠ । চারদিক উস্চু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা । তার ভেতর একদল 
বেগমের জন্যে এক একটা মহল । দহশতর্নাট মহলের ভেতর একটি করে বাগ__ 
বাগের মাঝে বড় দাঁঘ--আবার কুয়োর ব্যবস্থাও আহে । এই প্রকাণ্ড মহলই 
হলো হারেম ॥ আগ্রার বাজারে আজও শোনা যায়- বেগম, চোঁড়, দাসী 'মালয়ে 
পাঁচ হাজারের ওপর জেনানা আকবর বাদশার হারেমে থাকতো । এখন বাদশা 
জাহাঙ্গীরের আমলে আহোঁদদের তাঁবে ঘোড়সওয়ার যেমন কমেছে-_তেমনই 
কমেছে হারেমে বেগম । 

এক একদল বেগমের ওপর একজন করে জেনানা দারোগা । এই দারোগাদের 
সদাঁরনীই হারেমের সবেসবাঁ। বাদশা বেগমদের মাসোহারাও ঠিক করে 
দয়েছেন । বয়সে, রূপে, গুণে সবচেয়ে সেরা বেগমরা মাসে আঠারোশো 
রুপেয়া আঁব্দ পেয়ে থাকেন । তাঁদের ঠাট ঠমকই আলাদা । এই মীনাবাজারে 
তাঁরাই সবচেয়ে দেমাক ঢঙে পসরা সাঁজয়ে বসেছেন। বয়স হয়ে গেলে এই 
বেগমদের হারেম ছেড়ে চলে যেতে হয় । তখন তাদের থাকার জায়গা আলাদা । 

বাদশা জাহাঙ্গীর সুরাইয়া বেগমের সামনে গিয়ে খুব দর কষাকাষ 
করছিলেন । হায়দরাবাদিনী সুরাইয়া সবাইকে টেকা দিতে কোনো চুনী পান্না 
[নয়ে বসো" । সে এনেছে নাওরার জঙ্গলের শিকারীদের কাছ থেকে কেনা কিছু 
মৃগনাভি--আর গুজরাট গুগুল । 

বাদশা জাহাঙ্গীর স্বাদ সিরাজ, কাবুল চোর, শেরগির হাতি, হাবাঁস 
1সংহ, বেদানার রসে মাখা ফুল ময়দার রুটি, আবুল হাসান বা মকসহদের 
আঁকা তসাবর আর ঠমকদার জেনানার সমঝদার | সুরাইয়া বেগমের পসরা 
থেকে একটি মৃগনাভি হাতের মুঠোয় শন্ত করে ধরে তান হাতের বাইরে সুবাস 
ণাবলেন। মৃগনাভ যাচাইয়ের এটাই সাচ্চা ?নয়ম বা রাস্তা । পাকা তুর্কি পশম 
ব্যাপারীর ভাবভাঁঙ্গ হুবহু ফুটিয়ে তোলায় সুরাইয়া বেগম তার চোখে সাবাসা 
গদলো। বেগমের একবার মনেও হলো বাদশা বুঝ মজে যাচ্ছেন । 

হারেমের বড়া দরওয়াজায় মুসরেফদের কড়া চোৌঁক কন্তু বন্ধ নেই। 
তাদের দন্তখাঁত কাগজ ছাড়া হারেমের খরচার জন্যে একা ট দামাঁড়ও খাজানাখানা 
থেকে দেওয়া হয় না। বেগমদের কিছ দরকার পড়লে তাঁরা মুসরেফের কাছেই*. 
আজ করেন। সে আজিতে বেগমের মাসোহারা, বয়স, অভাবের কথা লিখে 
রেখে মৃসরেফরা তবে রুপেয়ার কাগজে দম্ভখত করে। তাই এই জমজমাট 
মীনাবাজারের কাছাকাছি দাঁড়য়েও মুসরেফরা তাদের সম্ভ্রান্ত ভাবটা ফুটিয়ে 
তুলতে মুখে রুক্ষ ভাঙ্গটা যতখানি সম্ভব ঝুলিয়ে রেখেছে । 

তারা নগদ রূপেয়ার বাইরে একটি দামাঁড়ও বৈগমদের হাতে ঠেকায় না। 

বেগমদের ওড়না, কুর্তি, সাজপোশাক জেনানা দারোগারা সবাই মিলে 
পরামর্শ করে. বাদশার মন জেনে তবে স্থির করে। সেসব পোশাকের কড়াকাঁড় 
আজকের এই মীনাবাজারে-বেগমরা মানেন না-। আজ যেন সবাই স্বাধীন |. 

এই মপনাবাজারে হারেমের রূপেয়া, দাম, আধেলা, পাওয়া, দামণড় 
বাজার চলাত রপেয়া, দাম থেকে কিছু ভিন্ন । এখানকার রূুপেয়া শব্ধ 
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এখানেই চলে । ৰ 

বেগম মহলের পাহারাদার চেড়রাও আজ মীনাবাজারে ফাই ফরমাশ খাটছে 
বেগমদের । বাদশা যে ঘরে যোঁদন শোবেন- সে ঘরে সোঁদন বেগমমহল 
পাহারায় সন্দরী, অঙ্পবয়সী, বশ্বাসী চেড়িরা থাকে । তারা বাদশার মন 
মেজাজ বোঝে । 

হারেমের একেবারে বাইরে সবচেয়ে বড় পাহারায় রয়েছে রাজপুতরা । 
সময়ে সময়ে বাদশা কোনো বিশেষ ওমরাহ বা আহেদকেও খাতির কদর করতে 
হারেমের বড় দরওয়াজায় পাহারাদার 'দয়ে থাকেন ।. আজ পাহারায় আছেন 
বদর ওয়াতন মনসবদার রাজা ছোটে ছন্রশাল। বড় বড় ওমরাহ এই 
পাহারাদারি পাওয়ার জন্যে সবসময়ে তাঁকয়ে থাকেন । হারেমের দেখাশুনোর 
ভার খোদ বাদশার হাতে । 

সেই বাদশাই আজ খদ্দের ৷ তুকি“ পশম-ব্যাপারী । তাঁকে খদ্দের হিসেবে 
পাওয়ার জন্যে হারেমের বেগম থেকে আমীর ওমরাহদের বেগম আঁন্দ সবাই 
কাড়াকাঁড় শুরু করে দিলো । বাদশাও যেন এত সুন্দরী সুন্দরী জেনানার 
ভেতর পড়ে গিয়ে আহনাদে আনন্দে রীতিমত বালক নাট;য়া হয়ে পড়েছেন। 
তিনি হাসছেন-_-খুব বৌঁশ বোশ করে পশম ব্যাপারী হয়ে উঠেছেন । যাতে 
কিনা আশপাশের মীনাবাজাঁর বেগম-জেনানারা ঢলে ঢলে পড়ে-_রসিকতা 
করে। 

আগ্রা় এখন আনকোরা গ্রীম্ম । আকাশে নানা রঙের ঘুড়। বাতাসে 
জাফরানের গন্ধ ৷ বাদশা ভালো করে তাকালেন সুরাইয়া বেগমের মুখে । আজ 
সকালেই তিনি রাতের শিশির সণ্যয় করা শরবতের পরই দুই গুলি আফিম 
খেয়েছেন। সঙ্গে খোবানি। বাদলাকনারি কাঁচুলিতে আঁটো, চোখা এই আওরত 
আসলে যে কার--তা তানি চিনে উঠতে পারলেন না। তাছাড়া সূরাইয়া 
বেগমের গায়ের চুয়ার গন্ধের সঙ্গে পসরার মৃগনাঁভর সুবাস মিশে গিয়ে 
সুরাইয়ার মুখখানা লাগলো যেন কোনো স্বপ্নলোকের । কিন্তু একটা মুশকিল 
হচ্ছিল বাদশার । তান সুরাইয়া বেগমের মুখ পাশাপাশি দৃ'খানা করে 
দেখতে লাগলেন । দেখতে দেখতে হঠাৎ বাদশা লক্ষ্য করলেন, তরি চোখের 
সামনে শাহজাদা খসরু সামনের জ্যোৎস্না ভেজা প্রান্তরে তাকিয়ে । বাদশা 
[নিজে যেন তাজা জোয়ান ছেলের পেছনে দাঁড়িয়ে । তিনি ছেলের পিঠ দেখতে 
পাচ্ছেন। শাহজাদার গা থেকে আতর মেশানো ঘামের গন্ধ বাতাসে । তুর্কি 
পশম ব্যাপারীর ছদ্মবেশে সৌলম জাহাঙ্গীর আর তিজ্ঠোতে পারলেন না। 
তিনি মুহূর্তে বাদশা হয়ে উঠলেন । ঝটকা দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে 
সারা মীনাবাজার ভ্তব্ধ । হিন্দস্থান চলে একের ইচ্ছায় । াকংবা হিন্দ্‌স্ছান 
চলে নিজের ইচ্ছায় ৷ যে যার কাজ করে যায় শুধু । 

বাদশা সটান দিয়ে সুখদোলায় উঠলেন । 


নূরজাহান বেগম আগ্রা দুর্গে আসার পর থেকেই বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীর 
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তাঁর কড়া শাসনে চলে এসেছেন । ইদানীং তিনি একাহার? হয়েছেন । সারাদিন 
বাদশা থাকেন নূর বেগয়ের কড়া নজরে । দিনে দুই গুলি আফিম । সন্ধের পর 
চোরর সঙ্গে িরাঁজ--বলা ভালো, সিরাজির সঙ্গে চোর-_-তার বোশ কিছু 
নয়। সেই সঙ্গে সামানা নাচ গান । িংবা রুমি বা সাদির রুবায়-ই | 

এখন 'দিন বড় হচ্ছে । শাহ সড়কে গাছের নীচে ছায়ায় মানুষজন শযয়ে। 
সূর্য যমুনার ওপরে ডলে এলো । ঠিক সেই সময় দেখা গেল-_বাদশা মসনদে 
গম্ভীর মুখে বসে । চোখ বুজে এসেছে তাঁর মুখোমুীখ গালিচায় বসে তিন 
ওয়াকেনবীশ- খুব মন 'দয়ে লিখে চলেছে বাদশার মুখের কথা । তুজুক-ই- 
জাহাঙ্গীর লেখা চলছে । বাদশা বললেন-_ 

শাহজাদা খসরুকে শাহ উঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে তুলে দেওয়ার 
হুকুম দিলাম । এখন থেকে শাহজাদার আতালিক হলেন আসফ খাঁ । শাহজাদা 
খসরু এখন আসফ খাঁয়ের দেখভালে বৃুরহানপুর দুর্গে । আমার বড় ছেলেটি 
বড়ই শীতকাতুরে | বিয়ানা থেকে বুরহানপুর সে গেল এই গ্রীষ্মের ভেতর। 
কিন্তু শত তো আবার আসছে । সেই শীতের কথা ভেবেই শাহজাদা খসরুকে 
একখান খাসা শাল উপহার পাঠালাম । 

বাদশা এখানে থামলেন । চোখ তখনো বুজে আছে । সেই অবস্থাতেই বাদশা 
অনেকক্ষণ চুপচাপ । উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের হাতে শাহজাদা খসরুকে 
তুলে দেওয়ার আগে দ্যাট কাজ নিঃশব্দে করতে হয়েছে বাদশাকে । 

গোঁয়ার কন্তু বিশ্বন্ত-_সাহসী কিন্তু দুখ অন রায়কে শাহ হুকুমে 
দক্ষিণে বদাল করা হয়েছে । বদালির হুকুম পেয়ে অন: রায় বার কয়েক বাদশার 
মোবারকে নজর জানাতে এসোছিলেন । বাদশা দর্শন দেনান । ক করে দেবেন 
সপোঁলম জাহাঙ্গীর । অনু রায় তাঁকে একসময় বাঘের মুখ থেকে বাঁচান ॥। অনু 
রায় জান পরোয়া না করে শাহজাদা খসরুর ওপর শাহজাদা খুরম, বেগম 
নূরজাহান, উাঁজরে আজম আসফ খাঁকে থাবা মারতে দেনান এতাঁদন । সেই 
অনুগত জনকে কোনো কারণ না দৌঁখয়ে নর্মদা পোৌরয়ে বালাঘাটে বদাল করার 
পর বাদশা কী করে তাঁকে আর মুখ দেখান ! 

অন্ধ শাহজাদা খসরুকেও জানানো হয়নি--তিনি কোথায় যাচ্ছেন । কিংবা 
সুখদোলায় চড়িয়ে তাঁকে বে বুরহানপুরের দুর্গে পাঠানো হচ্ছে--তাও বাদশা 
তাঁর অন্ধ বড়ছেলেকে বলতে পারেনান। বলতে পারেনান-_এখন থেকে তোমার 
আতালক আসফ খাঁ । একখান খাসা শাল উপহার পাঠিয়ে একজন বাবা 
তার স্নেহের-_ভালোবাসার পরিচয় দয়েছেন মুত্র ॥। অন্ধ ছেলের মুখোম্ীখ 
হবার সাহসে কুলোয়ান একজন বাদশা বাবার্ন । বাদশা জাহাঙ্গীরের মনে 
পড়লো, খসরুই তো একাঁদন জানতে চেয়েছিল- আর্পান আমার কে হন 
আসলে ? আমার আব্বা হুজুর ? না, হিন্দুস্থানের বাদশা ? 

জাহাঙ্গীর টের পাচ্ছিলেন, সুদূর ব্রহানপুর দুর্গে দু ট দৃষ্টিহীন চোখ 
আগ্রার দিকে তাঁকয়ে আছে । ওই দুটি প্রশন সেই দুই চোখে । খসরু, আম 
তোমার বাবাও নই !--বাদশাও নই ! ূ 
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বাবা হলে তাকে আমি জেনে শুনে শাহজাদা খুরমের *বশুর আসফ 
খাঁয়ের হাতে তুলে দিতে পাঁর না। যাঁদ আম হন্দ্‌স্থানের বাদশা হয়ে থাঁক 
তো আমার ইচ্ছাই শহন্দস্থান । আমার তো ইচ্ছা ছিল না--শাহজাদা খসর্‌কে 
বুরহানপরে পাঠাই | 

তাহলে পাঠালাম কেন ? 

এইসব জিজ্ঞাসা আ'ফিমের মৌতাতের ভেতর বাদশার মগজে শাথিল সুতো 
হয়ে ঘোরাঘুঁর করতে লাগলো িলাবল করে । 

আসলে আমি আঁশক । মাশুকা নূরজাহান বেগমের আশিক । তাঁর ইচ্ছাই 
আমার ইচ্ছা । আ'ম শাহজাদা খসরুর আব্বা হুজুর নই । আম হিন্দুস্থানের 
বাদশাও নই । আম আসলে সামান্য একজন আঁশক । নূরজাহান বেগমের 
ইচ্ছার হুকুমবরদার মাত্র । হিন্দং্থানের শাহী হুকুমত বজায় করতে চাঘতাই 
পতাকাকে নমর্দার ওপারে উড়িয়ে নিতে শাহজাদা খুরমের তাগদ, জোশ, 
রোৌশন চাই-ই চাই । এখন সে যাঁদ চায় তার বড়ে ভাইকে উাঁজরে আজম আসফ 
খাঁয়ের হাতে তুলে দিতে--তাহলে ? 

তাহলে আমি কে ? --একথা মনে আসতেই বাদশার মাথার ভেতর সব 
গুলিয়ে গেল। তিনি চোখ খুলবেন ? না, চোখ বুজেই থাকবেন ? তাও ঠিক 
করতে পারলেন না। ৃ 

ওয়াকেনবীশরা ঠায় বসে । এর ভেতর একজন 'কছ হালকা পাতলা 
চেহারার ওয়াকেনবীশ মিজাঁ রঘুনাথের বেশ বয়স হয়েছে । ফারিতে তুখোড় । 
কিন্তু ঠোঁটকাটা । মানুষঁট আসলে কনৌজ কায়েত। ইসলাম নেওয়ার পর 
আকবর বাদশার আমলে নয়া মুসলমান হিসেবে দেওয়ানখানায় চাকার পায় । 
তারপর ধাপে ধাপে এই ওয়াকেনবীশিতে উঠে এসেছে । মজা রঘুনাথ চোখ 
বুজে থাকা বাদশা জাহাঙ্গীরের মুখে তাকয়েছিল। দেখাঁছল--একজন 
বাদশার মুখ কেমন হয় । এতখানি ক্ষমতার ফোয়ারা যে মানুষ--তার নাক, 
কান, বূজে থাকা চোখ, ঠোঁট কেমন হয়ে থাকে । সে ক আমাদেরই মতো ? 
মনে মনে মিলিয়ে দেখাছল মিজ্শা রঘুনাথ । 

. আচমকাই বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ খুলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মির্জা রঘুনাথ 
চোখ নামিয়ে নিলো । বাদশার মুখোমুখ তাকয়ে থাকা রীতিমত বে-সহবত 
কান্ড। 

বাদশার মুখে লাল ফিরে এসেছে । শাহী কপালে রেখাগুলোও মালয়ে 
গেল । তান বলতে থাকলেন-- 

বালাঘাট আবার শাহী আগ্রার হুকুমতে ফিরে এসেছে । বিজাপুর, 
গোলকুণ্ডাকে 'নয়ে মালিক অম্বর আগ্রার বিরুদ্ধে জোট পাকাতে চেয়োছিল। 
চেয়েছিল--আহম্মদনগরে রাজধানী খরাক হয়ে উঠুক তাগদের ফোয়ারা । 

কিন্তু তা হয়নি। হয়নি শাহজাদা খুরমের তাগদে। মালিক অম্বরকে 
শায়েস্তা করতে বাবা খুরমকে আমি এখন দাঁক্ষণের সুবেদার পদে ইজফা 
দয়োছ । বাবা খুরম মালিক অম্বরের রাজধানী খরাঁক গণাড়য়ে দিয়েছে । 
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সে-ই এখন 'সপাহসালার । 

বাদশা একটু থামলেন । এবার চোখ বুজেই বলতে লাগলেন । কথা বলার 
সময় তাঁর ঠোঁটে তাঁণুর হাঁস ফুটে উঠলো । 

শাহজাদা খুরম এবার দক্ষিণ থেকে আগ্রায় তাঁর ওয়ালদা-ই-খোদ শুধু 
নূরজাহান বেগমকেই নজর পাঠিয়েছে দু'লক্ষ রূপেয়া । তাছাড়া বাঁক সব 
আম্মিজানদের মিলিয়ে নজর পাঠিয়েছে মোট ষাট হাজার রুপেয়া__ 

তিন ওয়াকেনবীশ ঘাড় গঃজে লিখে যাচ্ছিল । এমন সময় পা আদ 
আলখাল্লায় ঢাকা-_-বুকে জপের মালা ঢেকে ফেলা দাঁড় দোলাতে দোলাতে 
শাহীমহলে ঢুকে পড়লেন এক বুড়ো । 

তাঁকে দেখে বাদশাও উঠে দাঁড়ালেন । ওয়াকেনবীশরাও অবস্থা বুঝে 
পাততাড় গোটালেন। কিছুকাল হলো বাদশা জাহাঙ্গীর ফঁকির-দরবেশ, 
সাধুসন্তদের দকে ঝএকেছেন। বিশেষ করে শাহজাদা খসরুকে অনু রায়ের 
আতালাক থেকে বের করে বুরহানপুরে উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের 
আতালাকতে পাঠানোর পর থেকেই । মজা রঘুনাথ আর দুই ওয়াকেনবাশকে 
দিনের ভেতর বেশ খানিকটা সময় তুজুক-ই-জাহাঙ্গীর লেখার জন্যে বাদশার 
কাছাকাছি থাকতে হয়-_বলা যায় একেবারে তাঁর মুখোম্ীখ বসতে হয় । তাই 
ওরা লক্ষ্য করেছে-_-বাদশা যেন আজকাল কী এক অলৌকিক ঘটনার জন্যে 
খুব আশা করে অপেক্ষা করে থাকেন। তিনি যেন মনে করেন-কাীঁ একটা 
ঘটতে চলেছে_যাতে কিনা সব ঠিক হয়ে যাবে । না-লায়েক শাহজাদা 
পরভেজ লায়েক হয়ে উঠবেন । শাহজাদা শারয়ার তো জওয়ান হয়ে উঠলো 
বলে। শাহজাদা খসরু আবার এই দুনিয়া দু'চোখ ভরে দেখতে পাবেন । 
শাহজাদা খুরম তাঁর তাগদ, জোশ, রৌশনের সবটাই নিজের আব্বা হুজুরের 
কদমে উজাড় করে ঢেলে দেবেন । এইসব অলোক আশা প্‌রণে তাই বাদশা 
ইদানীং পীর ফাঁকরদের দোয়া, আম সংকেত বা সময় চান। 


দেওয়াঁন-খাস পোঁরয়ে ওয়াকেনবীশরা দেওয়ানখানার কাছারি চত্বরে 
পড়লেন । সেখানে অভ্রের বাতিদানের আলোয় চারাদক উজ্জ্বল । জায়গাটা 
এখন সন্ধ্যার মুখে বেশ নিজন। ঠোঁটকাটা মিজা রঘুনাথ বললো, নূরজাহান 
বেগমের ইশকে হাবুডুবু খাওয়া বাদশার কাণ্ডটা দেখলে ! নূরজাহান বেগম 
শেষে শাহজাদা খুরমের ওয়ালদা-ই-খোদ পড়লেন ? 

বাকি দুই ওয়াকেনবীশ বেশ সতক। তাব্সা কোনো কথাই বললো না। 
মুঘল শাহী সংসার গনয়ে কোনো কথা পাঁচ কান খলে তো গদি যাবে । ঠোঁট 
কাটা রঘুনাথের বয়স হয়েছে । আকবর বাদশার আমল থেকে দেওয়ানখানায় 
ওঠাবসা তার। পাঁরণ্কার বললো, শাহজাদা খসরুর মা যোধপুরের রাজা 
পবহারীমল্লের মেয়ে--আর শাহজাদা খুরঁমের মা হলেন গিয়ে জগং গোঁসাইনী। 
তা নূরজাহান বেগম কবে থেকে খুরমের আসল মা হলেন 2? আফিমে-_- 
নূরজাহান বেগমের ইশকে বাদশার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যে__ 


অন্য ওয়াকেনবশ বললো, বাদশার পক্ষে এখন. আফমও যা-_ন্‌রজাহান 
বেগমও তাই । 

তাই তো দেখাঁছ ! জগং গোঁসাইনী থাকতে নূরজাহান হয়ে পড়লেন 
ওয়ালদা-ই-খোদ ! 


কালের ইতহাসের সাক্ষণ এই তিন ওয়াকেনবীশ ষখন দেওয়ানখানার চত্বর 
পোরিয়ে হাতপোল দরওয়াজার দিকে এগ্োচ্ছল তখন মসনদের সামনে সামান্য 
ঝুকে সেই বৃদ্ধ বললেন, আপাঁন আম-আতরাফ থেকে আমীর ওমরাহ--সবার 
বাদশা । আপাঁন দাঁড়াবেন কেন ? 

সোলম জাহাঙ্গীর তব বসলেন না। 'বনীতভাবে বললেন, আপাঁন 
দশনদুনিয়ার বাদশা মিঞা মীর--খাঁলফা ওমরের বংশধর । এই বয়সেও এতটা 
কম্ট করে লাহোরের কাঁফপুরা থেকে এতদূর এসেছেন। 

মিঞা মীর বাদশার উল্টোদিকে বসে বললেন, বয়স আর এমনাকি বাদশা ! 
দুনিয়াদারির হিসেবে মান সত্তর বছর । আমরা শিল্তানের মানুষ ৷ সেখানকার 
লোক অনেকদিন বাঁচে । পাঁচশ বছর বয়সে শিল্তান থেকে লাহোরের 
কাঁফপুরায় চলে আঁস--তাও তো পম্মতাল্লশ বছর হয়ে গেল । 

_আমি আশাই করতে পাঁরাঁন আপাঁন আসবেন । 

_হিন্দস্থানের বাদশার ডাক বলে কথা! বলুন? কী কথা আছে 
আপনার ? 

_-আম আগ্রার সামান্য সৌলম জান্াঙ্গীর-_ 

-আপাঁন সামান্য নন বাদশা । শাহেনশা জালালুদ্দিন আকবরের 
মোনাজাতে "সারতে খাজা সৌলম 'চিন্তির কুটিরে আপনার পয়দায়স ৷ সারা 
[হন্দ্‌দ্থান সেকথা জানে । বলুন £ 

ঠিক এমন সময় ফুলের মতো দেখতে দুই বালক ছুটতে ছুটতে মসনদের 
সামনে এসে দাঁড়ালো । তাদের ভেতর সামান্য ছোট জন একলাফে বাদশার 
কোলে বসে পড়লো । অন্যজন মসনদের পাশে দাঁড়িয়েই থাকলো । 

সুফী মিঞা মীর দাঁড়য়ে থাকা ছেলোটর মুখে তাকিয়ে বললেন, এরা 
দু'জনই আপনার নাতি নিশ্চয় ? 

_হ্যাঁ। কোলেরাঁট মহম্মদ সজাঙ্গীর । আর এট সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো । 

দারার দিকে তাকিয়ে থাকলেন মঞা মীর । বেশ খানকক্ষণ । তারপর 
বললেন, এরই পয়দায়িস খাজা মৈন্াদ্দন চিন্তর দরগাহ--আজমিরে । 

-আপাঁন তো সবই জানেন দেখাছ-_ 

_সারা 'হন্দুস্থান জানে বাদশা । আপনার ঘরগেরস্থি নিয়ে তামাম 
'হন্দ্‌স্থানের দেহাতে দেহাতে চচা হয়। তাগদদার শাহজাদা খুরমের গতনাঁট 
ছেলে এখন । ছোটজনের নাম আওরঙ্গজেব--তাও 'হন্দস্হানে সবাই জানে 
বাদশা । এদের বড়ভাই ওই মহম্মদ দারাশুকোকে পেয়েছেন শাহজাদা খুরম-- 
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আজামরে খাজা সাহেবের দরগায় অনেক-অনেক মোনাজাতের পর- একথা 
এখন কে না জানে ? 

বলতে বলতে মিঞা মীর বালক দারার দিকে দখানা হাত তুলে ধরলেন। 
অমাঁন নীল চোখ, লাল ঠোঁট, রস্তে ফেটে পড়া সাদা বরফ পেছল খুনখারাবি 
গায়ের রংয়ের ফুটফুটে ছেলোট একমাথা কালো চুল ঝাঁকয়ে সুফী মিঞা 
মীরের কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

গমঞ্জা মীর তাকে কোলে তুলে নিয়ে বসালেন । বালক দারার মনে হলো, 
গরমে সারা আগ্রার ভেতর জোব্বায় ঢাকা এই মানুষাঁটর কোলই সবচেয়ে ঠাণ্ডা 
জায়গা । যেন বা গাছের ছায়া । 

মিঞা মীর বললেন, বলুন ? 

_তাগদ কী জানস ? 

--আম আতরাফ সাধারণ মানুষ থেকে বাদশা আঁব্দ সবাই ভাবে-_ছিজের 
হাতের জোর, তলোয়ারের ধার, মোহরের ঝনঝনাই হলো তাগদ । আসলে 
তাগদ হলো আল্লাতালার কৃপা-- 

_ইনসান বাগী হয় কেন 

-যে-ইনসান ইনসানয়াতের উল্টো নিষাতিনের ভেতর--হদয়ের অপমানের 
ভেতর- লাঞ্চনার ভেতর জীবন কাটায়-বেড়ে ওঠে সে-ভাবে আমিও একদিন 
আমার নিচে সবাইকে নিষতিন করবো-_লাঞ্ছনা করবো--অপমান করে দেখবো 
-না জানি এসবে কী আশ্চর্য মধু লুকিয়ে আছে । তাই সবাইকে বাগে 
আনতে সে একদিন নিজেই বাগী হয়ে ওঠে । ক্ষমতার লোভে-_না-চাখা 
আনন্দের লোভে-_ 

মিঞা মীরের কোলে বসা বালক দারা সুফী মানুষাঁটর গা থেকে কণ এক 
আশ্চর্য সুবাস পাঁচ্ছল। সে কোনো কথাই বুঝতে পারছে না। কিন্তু কথার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষটির দাঁড়ি নাড়া ০র পাঁচ্ছল। তার কানের পাশে । মাথার 
পাশে । পাঁখর পালকের মতোই । 

-_ ইশক বলতে কী বুঝবো 2 

_ ইনসানে ইনসানে টান ভালোবাসায় এই শরীর থাকে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে । তাতে থাকে লেনদেন- দেনাপাওনা ৷ শরীর ছাঁড়য়ে--হিসেব ছাড়য়ে 
স্বার্থগন্ধহীন টান যখন আঁচন পথে চলে তখনই তা হয়ে ওঠে সাচ্চা ইশক । সে 
পথ আনন্দের । সে পথ বিস্ময়ের । সে পথ বাদশা অকারণ পুলকের-_ 
পরমেশ্বরের দরওয়াজায় তখন আমরা পেশীছে মই 

বাদশা জাহাঙ্গীর ভরাট মনে বললেন, আপানি বা চান তাই হুকুম করুন। | 
গহন্দৃচ্ছানের বাদশা আপনার কদমে এখন ফরমায়েজ বরদার-_-আপাঁন কি 
কিছ চান আমার কাছে ? 

- আম যা চাই তাই-ই দেবেন ? 

-আলবত । আত অবশ্য আমি তা দেবো । 

এ মীর কোল থেকে সুলতান মহম্মদ দারাকে নামিয়ে দিয়ে উঠ 
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দাঁড়ালেন। তারপর বাদশার দিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে বললেন, আম চাই-- 
আমি আপনার কাছে একটি জানস চাইবো । আপাঁন কথা দিন তা করবেন ? 

_ব্লুন- 

- আম চাই-_আমার একমান্র আকাঙ্ক্ষা হলো আপান ভবিষ্যতে আর 
কখনো আমাকে আপনার কাছে টেনে এনে বিব্রত করবেন না। 

বাদশার মুখখানি কৃতার্থ হবার জন্যে জহলে উঠেছিল । এ কথায় এক 
লহমায় নিভে গেল। তান ভ্তথ্ধ হয়ে রইলেন । শেষে বললেন, আপনার হুকুম 
পাঁলত হবে। 

মঞ্া মীর যেমন এসেছিলেন-_তেমান চলে গেলেন গার বালক দারা 
টের পেল, দাড়িওয়ালা ফাঁকরের সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সূবাসও বিদায় 
নিলো। সে বাদশার মুখের দিকে তাকালো । গম্ভীর | কু না বুঝে তার 
ছোটভাই সুজা বাদশার কোল থেকে মেঝের গালিচায় নামলো । ওর বড় লোভ 
বাদশার পায়ের চাটতে । 

বেগম আরজ.মন্দ বানর হয়েছে মহা জালা ৷ তার খসম শাহজাদা খুরম 
যতই গহিন্দুস্হানের শাহী হুকুমতে হামলা, দখল, তাগদে সবচেয়ে দরকারি 
ইনসান হয়ে পড়ছেন--ততই তান নিজের মানূযাঁটকে হারাচ্ছেন । ইদানগং 
অবরে সবরে শাহজাদা যখন দক্ষিণ থেকে আগ্রার ডাকে রাজধানীতে আসেন-_ 
তখন খুরমের গায়ে তিনি স্রেফ ঘোড়ার বদব-_বারুদের শুকনো গন্ধ পান। 
সেই গভীর চোখের মানুষাটকে আর পান না। ঘুমন্ত শাহজাদার গা থেকে 
উঠে আসে অচেনা মানুষের ছাব। 

এখন আগ্রায় বর্ষা নেমেছে । কাল রাতে শাহজাদা এসেছেন । ছাদন 
থাকবেন । কেননা, নমদা এতই ফুলে ফে*পে উঠেছে যে পোরয়ে ওপারে ফিরে 
যাওয়া কাঠন। বেগম আরজুমন্দ বানু একথাও জানেন--শাহজাদার পক্ষে 
দক্ষণ থেকে এতদ্‌রে সর্বক্ষণ রাজধানীতে বসে থাকাও কঠিন। গোলকুণ্ডা, 
[িজাপুর, আহম্মদনগর মানেই সদরের কোনো বারুদস্তূপ । যে কোনো সময় 
জলে উঠতে পারে । 

রাজধানীতে শাহজাদা ফিরলে আগেই খবর পাঠিয়ে দেন আরজ-মন্দকে। 
ন্তু খোদ আরজুমন্দের কাছে এসে পৌছতে পৌছতে আগ্রা ঘুমিয়ে পড়ে। 
বেগম অপেক্ষা করে করে ডলে পড়েন। এক একদিন ঘুমন্ত বেগমের স্বপ্নময় 
মুখশ্রীর সামনে হিন্দস্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুরম নতজান, হয়ে 
বসেন। বসে চুপচাপ দেখতে থাকেন নিজেরই বিয়ে করা বউকে--আর ভাবেন 
* আরজনমন্দ কত সুন্দরী । তখন তখনই তাকে জাগিয়ে তুলে শাহজাদা 
কখনো দেন গোলকুণ্ডার চুনী, বালাঘাটের মৃগনাভ --কখনো বা খিরকির 
কারিগরদের তোর মায়াআরাঁশ । ঘুম ভেঙে উঠে আরজুমন্দ সদ্য উপহার 
পাওয়া আরাঁশতে নিজের মুখ দেখে চিনতেই পারেন না। এ কোন্‌ আরজ.মন্দ ! 
আঁভমানে, অপেক্ষায় ক্লাম্ত আরজঃমন্দ ? জাহানারা, দারা, সৃজা, রৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেবের আম্মজান আরজ:মন্দ ? না, অন্য কোনো আরজমন্দ ?-_-যাকে 
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কিনা একজন বাদশার সেরা শাহজাদা- সেরা যোদ্ধা বয়ে করার পর থেকেই 
গভীর ভালোবেসেও লড়াই, হামলা, শাহী শলা-পরামর্শের জন্যে এমনই ব্যন্ত 
থাকতে হয় যে একটুখানি কাছে যাবার জন্যে সময়ই করে উঠতে পারেন না। 

বৃষ্টি ভেজা ভোরবেলায় আগ্রা দুগ্গের ঝরোকা দিয়ে কেপে ওঠা যমুনার 
বুক দেখা যায় । গোয়ালিয়রের দিককার আকাশ মেঘে মেঘে জমাট হয়ে আছে। 
বেগম আরজ.মন্দ ঘুমন্ত শাহজাদাকে না ডেকে ঝরোকার পাশেই ঢাকা চত্বরের 
ানচে এসে দাঁড়ালেন । এখান থেকে আগ্রার শাহী সড়ক বধষায় ডুবে যাওয়া 
যমুনার চর, দৃর্গের সামান বূরুজে ঘাঁড়ঘর, সানাইবাজয়েদের নক্কারখানা-_ 
সবই দেখা যায় । এখনো সারাদনের জন্যে আগ্রা জেগে ওঠেনি । নিচে মুনা 
ঘে-ষে গড়ে তোলা মোঁতিবাগ থেকে ভিজে ফুলের সৃবাস ওপরে উঠে আসাঁছল। 
আরজ.মন্দ বানুর ভার ভালো লাগলো । আজ দিনটা বড় সুন্দর । দুরে 'িনচে 
কয়েকটা লশকার ইয়াবু ঘোড়া ভিজছে। ব্যাপারিরা পারা নিতে মাঁশ্ডতে 
আসছে । কোনো সরাইখানায় এই সাতসকালেই মশল্লাদার ভুনি কাবাব খেতে 
হাটুরে মানুষের ভিড় । যাঁদ আম আতরাফ সাধারণ ইনসান হতে পারতাম-_ 
তো আমিও এই খঝরাঁঝরে বাম্টতৈে ভিজে মাণ্ডির রাস্তায় রান্ভায় ঘুরতে 
পারতাম । 'কন্তু আমি যে শাহজাদার বেগম । হিন্দুস্হানের ভাবী-বাদশার 
বেগম । সে হবার নয়। 

ঘুরে তাকালেন আরজহমন্দ | ঘুম ভেঙে শাহজাদা কখন উঠে বসেছেন। 
মাথায় পাগাঁড় নেই । এলোমেলো চুল । ম:ুখের ওপর আলো পড়ায় খুরমকে 
একদম অন্য মানুষ মনে হলো আরজমন্দের । তানি কাছে গেলেন । 

--একদম চেনা যায় না-_ 

_কেন 2 পালটে গেছি বেগম ? 

আরজুমন্দ কোনো কথা বললেন না । মনে মনে বললেন, সে মুখ কোথায় ? 
সব সময় যেন কেমন সম্বন্ত চাউনি যেন কোনো জং-ক-ময়দানে আছেন 
সবসময় । যে কোনো 'দিক থেকে যে কোনো সময় কেউ হামলা করতে পারে-_ 
তাই সবসময় জেগে থাকা এক অদ্ভুত সতর্ক ভাঁঙ্গ-_চোখ ছোট হয়ে আসা-_ 
কুচকে যাওয়া ভ্রু । ফর্সা লালচে মুখও যেন পুড়ে কালো হয়ে গেছে। 

শাহজাদা খুরম নিজে থেকেই বললেন, ক'বছর হয়ে গেল--ঘোড়ার পিঠে 
[িঠেই তো আছি । রোদ-বৃস্টি, নদশ-পাহাড়--সব সময়ই তো ঘোড়ায় আঁছ। 
নয়তো তাঁবুতে । না পালটে উপায় আছে! 

-"আমি তোমার সঙ্গে বাবো এবারে-_ 

--তা কী করে হয় বেগম। আম আজ রাতে এখানে তাঁবুর উদ গাড়াছ 
--তো কাল সকালে আরেক জায়গায় তাঁবুর উদ গাঁড় । তম সেখানে কী 
করে থাকবে? লশকর, ঘোড়া, তোপ, হাতি, বন্দঃকচীর মাঝখানে 2 

_-তুঁমি যেমন করে থাকো শাহজাদা । 

-__তা হয় না আরজনমন্দ। তৃমি থাকবে তোমার ছেলেমেয়েদের মাঝখানে-_ 

"আর শাহজাদা তুমি থাকবে ঘোড়ার পিঠে ! এই কি খোদার বান্দশ ? 
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শাহজাদা খুরম উঠে এসে তার বেগমকে জাঁড়য়ে ধরলেন । তারপর আঙ্জে 
আন্তে বললেন, চিরকাল নয় আরজমন্দ ॥ চিরকাল নয় । আর 'িকছাঁদন সবুর 
করো । দেখবে সব কিছ: পালটে গেছে। 

নিজের খসমের দহ'হাতের শস্ত বাঁধনের ভেতরেও আরজুমন্দ একথায় কেপে 
উঠলেন । যেন তার পায়ের 'নচের শুকনো পাথর এইমান্র পেছল হয়ে পড়ায় 
[তানি ?পছলে পড়ে যাচ্ছিলেন । 

_-এখন আম আলা হজরত বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীরের ইচ্ছায় ঘোড়ার 
পিঠে পিঠে হিন্দস্হানের এক কোণা থেকে আরেক কোণায় ছুটে ছুটে 
বেড়াঁচ্ছি। একদিন তো তামাম হিন্দৃস্হানে আমার ইচ্ছাই সব হয়ে দাঁড়াতে 
পারে। 

--তার কী দরকার শাহজাদা 2 তুম সুবেদার । তুমিই এখন শাহ? 
িসপাহ-সালার । আমরা তো সুখেই আছি । আমাদের আর কী দরকার ? 

--সবই কি দরকারে ঠিক হয় আরজ-মন্দ? ইনসানের তো খোয়াবও থাকে । 
সে খোয়াব যাঁদ সৃনহরা-সে খোয়াব যাঁদ সারা হিন্দুস্হান জুড়ে কেউ 
দেখে ! 

আরজ.মন্দ বানু আর কথা বাড়ালেন না । নজের মনে মনেই বললেন, হবে 
না--ওকে আমার ফেরানো হবে না। হলো না। 

_কী? 

_ চলো না দেখবে-_ 

শাহজাদা জানেন- বেগম আরজুমন্দ কিছাঁদন হলো এই আগ্রা দুর্গে 
তাঁর নিজের মহলের গায়ে খানিকটা জায়গায় মাঁট এনে নানারকম ফুলের চারা 
বাঁসয়েছেন । বোল, লতানে চাঁপা, গোকুলা । বষয়ি তারই কোনোটার ফুল এসে 
থাকবে । 

-চলো। 

আরজমন্দ বানু শাহজাদাকে হাত ধরে পাশের টানা লম্বা ঘরে নিয়ে 
এলেন। সে ঘরের চিলমন, কুশন, দীবান, পালগু্ক--সবই আলাদা । এই 
মেঘলা 'দনের ভোরে ঘরখানা যেন বেহেসত: হয়ে আছে । কিংবা স্বর্গের একটা 
টুকরো ষেন এখানেই পড়ে আছে । 

শাহজাদা খুরম চোখ ফেরাতে পারলেন না। পরপর পাঁচটি ইনস্ান 
শুয়ে । তার ভেতর জাহানারাই সবচেয়ে বড় । বছর সাত আট । আর সবচেয়ে 
ছোট--বছর তিনেকের সুলতান আওরঙ্গজৈব একেবারে শেষে । মাঝখানে 
সুলতান মহম্মদ দারা, সুলতান সুজাঙ্গীর আর রোৌশনআরা । সবাই ঘুমিয়ে । 

পাঁচ পাঁচটি শাহনীফুলের ঘুম তখনো ভাঙোন। 


বেলা বাড়তে শাহজাদা খুর“ম বেরোবার জন্যে তোর হয়ে আরাঁশর সামনে 
দাঁড়য়ে উষ্ণীষে সরবন্ধ বাঁধাছিলেন । এমন সময় নিচের মোতবাগ থেকে 
ছেলেমেয়েদের চেশচামেচি তাঁর কানে এলো । দু'একজন দাখলার গলাও তিনি 
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পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে আরজুমন্দ বানুও ছুটে এলেন । 

শাহজাদা আর তাঁর বেগম সঙ্গে সঙ্গে নিচে ছুটে গেলেন। গিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লেন দু'জনেই । কোনো কথা নেই মুখে । শাহজাদাকে আর বেগমকে অমন 
ছুটে আসতে দেখে দাখিলারাও চুপ করে গ্েছে। জাহানারা একেবারে 
মোতিবাগের 'সিম্তানলতার কুঞ্জের কীছাকাছি । দারা, সুজা, রোৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেবের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । যাবারই কথা । 

বর্ষার ভিজে মাঁটতে যমুনার গায়ে নানান গর্তে অনেক সাপ থাকে । 
তাদেরই বিরাট একটা কালো সাপ উঠে এসে ধারে ধীরে মোতবাগের সে-উাতি 
কুঞ্জ দিয়ে বৌলর গোড়া ছঃয়ে যমুনার দিকে ফিরে যাঁচ্ছল । আশ্চর্যের কথা-_ 
শাহজাদা খুর্ম দেখলেন--কালো সাপটার মাথায় খুব ছোট--সাদা মতো 
দেখতে একটা সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে। ছেলেমেয়েরা সবাই তা দেখে 
নর্বাক। 

শাহজাদা খুরম হীঙ্গতৈ একজন দাখলাকে কাছে ডাকলেন । তাকে ক 
একটা বললেন । অমনি সে দুর্গের সামান বুরুজের দিকে ছুটলো । 

খানিক পরেই দেখা গেল, নজমীর হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছেন । বৃন্টিতে 
তার গা ভিজে । খুরম সব বলে তাঁর কাছে জানতে চাইলেন, এটা কিসের 
লক্ষণ ? কিসের হীঙ্গত ? 

নজুমীর আস্তে জানতে চাইলেন, সাপ দুটো কোথায় ? 

"তারা কি এতক্ষণ থাকে ! কোথায় চলে গেছে । 

_-ওঃ ! চলে গেছে 2 তা শ্বেত সর্প--কৃফসর্পের মাথায়--এ তো খুবই 
শুভ লক্ষণ । 

_-কিসের লক্ষণ ? খুলে বলুন । 

_এ দৃশ্য তিনিই দেখেন--যান ভাবী বাদশা । 

শাহজাদা খুরম ভেতরে ভেতরে শপে উঠলেন । 

নজুমশীর ইউনাণন ছক মতে সব বিচার করেন । 'তাঁন জানতে চাইলেন, কে 
দেখেছেন সবার আগে 2 যিনি দেখেছেন সবর্টেয়ে আগে তাঁনই 'হন্দ্‌স্থানের 
ভাবন বাদশা । 

শাহজার্দা ঠিক করতে পারলেন না, তিন ছেলে দারা, সুজা, আওরঙ্গজেবের 
ভেতর সবার আগে কাকে ডেকে জানতে চাইবেন, তোমাদের ভেতর কে সবচেয়ে 
আগে কালো সাপটার মাথায় কুণ্ডলী পাঁকয়ে বসা সাদা সাপটাকে দেখতে 
পেয়েছো ? . 

ওরা শিশু । ওরা সদ্য বালক । ওদের কাছ ধে”" সঠিক জবাব পেতে হলে 
ওদের আলাদা আলাদা করে ডেকে জানতে চাওয়া দরকার । কাকে আগে 
ডাকবেন তা কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলেন না খুরম । 

মোঁতবাগের সে-উাঁত কুঞ্জ তখন বাঁষ্টতে ভিজে যাচ্ছে। 
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॥ এগারো ॥ 
ইংলিশস্তানের ইলাঁচ স্যার টমাস রো রাজধানী আগ্রা থেকে এতদূরে 
হন্দুস্থানের দেহাতে কখনো আসেনাঁন। নীল আর তাঁতীদের সুতো নিয়ে 
যা কিছু জন কোম্পাঁনর কাজ কারবার তান আগ্রায় কৃঠিতে বসেই সেরে 
থাকেন। 'কন্তু এবার তার বোরয়ে না পড়ে উপায় 'ছিল না। লশ্ডন থেকে 
কোম্পানর গভর্নর বাহাদুর কড়া চিঠি পাঠিয়েছেন।, 

জায়গাটা আগ্রা থেকে দাক্ষণে--অনেক দ্‌রে-__বুরহানপুর । সাতপুরা 
পাহাড় পৌরয়ে তাপ নদীর তরে ৷ এখন শীতের শুর:তে তাপ্তি বড় নিরীহ 
দেখতে । পথে আসতে আসতেই রো শুনে এসেছে--গত বষাঁতেও তাঁঞ দুকুল 
ভাঁসয়ে ক্ষেতি, গরু-মোষ ফরসা করে দিয়েছে । এখন 'কিছ্‌ জানি না ভাব করে 
অনেক নিচু দিয়ে বয়ে চলেছে । পাঁরহ্কার রোদে নীল জলধারা সামনে রেখে 
বিরাট এক গোলমোহর গাছের নিচে ঘোড়া থেকে নামলো টমাস সাহেব । আর 
এক রাতের রাষ্তা কাবার করলেই বেরার সুবার সীমানায় গিয়ে পৌছুনো যায় । 

গঞ্জ মতো এই বুূরহানপুর শহরে ঢুকতেই সবচেয়ে আগে চোখে পড়লো 
শাহী দূর্গের উ্চু সামান বুরুজ | সেখানে অনেক উচ্চুতে চৌকির ভেতর 
পাথরের মৃর্তির ভঙ্গিতে বন্দুক উশচয়ে দুই পাহারাদার দাঁড়য়ে । শুনেছে 
ওখানেই অন্ধ শাহজাদা খসরু এখন থাকেন । 

দনে দিনে ঘোড়ার পিঠে--নয়তো যেখানে যেমন পাওয়া যায় এমন টাঙায় 
রাস্তা ভেঙে ছয় ছয়টি রাত টমাস সাহেবকে কাটাতে হয়েছে ডাকচোকতে । 
খাওয়া দাওয়া সেখানকার সরাইয়ে ৷ এইসব সরাইয়ের মোগলাই মশল্লাদার 
গোস্ত এখন আর তার মুখে রুচছে না। 

এখন চাই চানের জন্যে গরম জল । পেটের জন্যে হাশ্কা কিছ খাবার । 
সেই সঙ্গে বিশ্রাম । আগ্রার দেওয়ানখানার দেওয়া পাঁরচয় পন্রখানি জামার বাঁ 
হাতার নিচে গজে নিয়ে আবার ঘোড়ায় উঠলো টমাস সাহেব । আরামের রোদ 
ছড়ানো সূর্য এখন মাথায় । রোদ, আলো--এই দুটো জিনিসের কোনো 
িপটোম নেই হিন্দুদ্থানে । অঢেল। 

এমন রাঁঙন মানুষ দেখার অভ্যেস নেই দেহাতের মানুষের । হাঁটু আঁষ্দ 
ঢাকা চামড়ার ফিতেদার কালো জুতো । উরুর সঙ্গে এটে বসা সবুজ পাতলুন। 
তার ওপর পেছনকাটা লম্বা কোট । কোটের বুকের কাছটায় ঝালরদার সাদা 
জামা ঢেউ তুলে খানিক বেরিয়ে ! মুখখানা রোদ চড়তেই লালচে পারা হয়ে 
উঠেছে টমাস সাহেবের | টাক ঢাকা লাল নৌকো ট:ুপিখানার 'নচে এক জোড়া 
নীল চোখ সবসময় এদিক ওঁদক দেখছে । 

দুর্গের তন্তা তোলা তোরণে দেহাতি মানুষের ভিড় জমে উঠোছল স্যার 
টমাসকে দেখতে । ওপর থেকে তাড়াতাঁড় পাহারা নেমে আসতেই সে ভিড় 
পাতলা হয়ে গেল। ঘোড়া থেকে নেমে আগ্রার দেওয়ানখানার পারিচয়পন্রখানি 
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এগিয়ে দিলো টমাস সাহেব । এখানে কেমন ব্যবহার পাবে তা বুঝে উঠতে 
পারাছল না সে। আগ্রার হুকুম সব জায়গায় সময় ধরে চলে না। তা জানে 
স্যার টমাস । 

বেশিক্ষণ কিন্তু তাকে দাঁড়াতে হলো না। দুর্গের ভেতর থেকে দু'জন 
নতুন পাহারা এসে স্যার টমাসকে ভেতরে নিয়ে গেল। বাঁধানো চাতাল দিয়ে 
পাহারাদের সঙ্গে জোর কদমে হাঁটতে হাটিতে স্যার টমাস লক্ষ্য করলো, দুনিয়ার 
সব দূর্গই একই নিয়মে বানানো । গবপদে জল ঢোকানো বা বের করে দেবার 
জন্যে অন্য দুগর মতোই এখানেও তাঁপ্তর জলের সঙ্গে ঘেরাও নালার সরাস্র 
যোগ । দরকার মতো পাথরের দরজা ওঠানো নামানোর ব্যবস্থাও আছে। 

কড়া পাহারার ভেতর 'তিন তিনটে দরজা পেরিয়ে স্যার টমাস এসে যখন 
তাণপ্তর খোলা বুকের মুখোমাীথ এক বিশাল চাতালে হাঁজর হলো--তখন 
দেখে দুর্গের মাথায় দশাসই লড়াকু চেহারার একজন মানুষ একটা উচ্চু 
দীবানে বসে আছে_আর তার সামনে ঝকঝকে সাদা গোঁফ ঝুলিয়ে একটা 
পাকানো শরীরের ধাঁড়বাজ দেখতে বুড়ো খুব তোষামোদ করে কথা বলে 
চলেছে । 

ধনজের সম্ভ্রম বাঁচিয়ে সামান্য ঝকলো স্যার টমাস । তারপরই 'সধে হয়ে 
দাঁড়ালো । বললো, আশা কার আমি এখন কেল্পলাই-আজম-এর বরাবরে এসে 
দাঁড়য়োছ-- 

কেল্লা-ই-আজম হাত তুলে বসতে হীঙ্গত করে বললেন, আগ্রার কাগজা 
দেখলাম । আপাঁন জন কোম্পানর হয়ে আসছে সনের জন্যে দাদন দিতে 
এসেছেন-_ 

--আপাঁন তো সবই ভালো করে জানেন দেখাঁছ। 

জানি বলেই তো দোটানায় পড়েছি ইলচিমশায় । 

_দোটানা কিসের ?__ অবাক হয়ে ৬ নতে চাইলো স্যার টমাস। 

কেন্লা-ই-আজম সেই সাদা ঝোলা গোঁফকে দেখিয়ে বললেন, ওকেই জিজ্ঞাসা 
করুন না কেন! 

গৌঁফওয়ালা লোকাঁট নিজেই বললো, আম চৌধুরী গয়ানাথ। শাহা 
হুকুমতের পুরনো বনজারা । 

স্যার টমাস রো এক লহ্মায় সব বুঝে ফেললো । কন্তু মুখের ভাব 
একট:ও বদলাতে দিলো না। শান্ত গলায় বললো, বলুন চৌধুরীজ ৷ 

_টমাস সাহেব আপাঁন যে-কাজে এসেছেন--আ'মও সে কাজে এসৌছ 
এই বূরহানপুরে--এখানকার দেহাতে দানাদার গেন্হ, ধেমন হয়__তেমাঁন হয় 
মাহ সুতোর তুলো । 

_ দুজনই চাষীদের দাদন দিতে এসোছ । শুধু ফসলটা দুজনের দু'রকম 
চৌধুরণীজ ! 

গয়ানাথ গম্ভগর গলায় বললো, হঃ। আপাঁন চান তুলো । আম চাই 
গেহু। এই যা-- 


১৫ 


কেল্লা-ই-আজম রাঁসকতা করে বললেন, এবার আপনারাই দু'জন মলে 
একটা ফসল স্ছির করুন । তা ঠিক হলেই আমি সরকার বুরহানপুরের গাঁও 
মুকদ্দমদের ডাকবো । | 

ছয় ছয়টা রাত সরাইয়ে কাঁটয়ে স্যার টমাস রোয়ের আগ্রা থেকে এতদূর 
আসা । ইউরোপের বাজারে 'হন্দ্‌চ্ছানের রংদার কাপড়ের চাঁহদা যতটা, ততটা 
কাপড় পাঠাতে না পারায় লম্ডন থেকে জন কোম্পানির গভনর বাহাদুর কড়া 
ধাতান 'দয়ে চিঠ পাণঠিয়েছেন। সামনের বছরের সরবরাহ বাড়াতে টমাস 
সাহেবকে এখানে দাদনের ঝোলা নিয়ে হাঁজর হতে হয়েছে । আর এখানেই 
মূর্তিমান বিপাত্ত চৌধুরশ গয়ানাথের মতো শাহী বনজারা এসে হাঁজর । 

স্যার টমাস দেখলো-_ব্যাপারটার এখন এখনই ফয়সালা হলে হাওয়া তার 
বিরুদ্ধে চলে যেতে পারে। এই বনজারারা শাহী ফৌজকে রসদ যোগায় । 
গেহু থেকে বারুদ--লশকরি আঙরাখা থেকে ধানুকীর তাঁর--সবই এরা 
যোগাড় করে ফৌজকে পাঠায় । এ জন্যে চৌধুরী গয়ানাথ শাহী খাজানাখানা 
থেকে কোট রুপেয়া দরকারে আগাম পায় । সৃতরাং তবিলের ঝনঝনায় রো 
গয়ানাথের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না। তাই সময় নেওয়া দরকার । স্যার 
টমাস বললো, তাড়াতাড় কিসের । আগে তো গরম জলে চান কাঁর-_ 

সহবত মোতাবেক কেল্লা-ই-আজম শশব্যস্ত হয়ে উলেন। পাহারা এসে 
স্যার টমাসকে আবদারখানর দিকে নিয়ে গেল। কাঠের ঘেরাওয়ের ভেতর 
দুর্গের হামাম | কেল্পা-ই-আজম নিজের চানের জায়গাটি ছেড়ে 'দিয়েছেন। গা 
ঘষতে ঘষতে ইংলিশস্তানের ইলচি বুঝলো, এত খাতির যার--তখন 
ভালোরকম প্যায়েরাভি ছাড়তে হবে। প্যায়েরাভি ছাড়া হিন্দ্‌স্থান চলে না। 
আশ্রার দেওয়ানখানার কাছারতে আশরফি ঝাড়লে তবে শাহী দফতরখানার 
এক চত্বর থেকে আরেক চত্বরে কাগজ এগোয় । সারা হিন্দুস্ছান চলে 
প্যায়েরাভিতে । 

হামামের জানলা দিয়ে রো তাঁপ্তর ওপারে তাকালো । দুপুরের 
বৃরহানপুরে ওপারে যেন মেলা বসে গেছে । সার সার গো-গাঁড়, শোনপথের 
শদককার আলসান সব বলদের মাথা-ধ্যলোর মেঘের ভেতর জেগে উঠেছে। 
তার ভেতর আবছামত সব তাঁবূর উদ ঠেলে উঠেছে । 

চান সেরে পারপাট করে পোশাক পরলো ইলাচমশায় । গরম জলে গা ঘষে 
চান করে শরীরটা ঝরঝরে হয়ে উঠেছে । তাণ্তর ওপারে একবার যেতে হয়। 
মেলা বসে থাকলে নিশ্চয় সরকার বুরহানপুরের তাঁতীরা তাদের পসরা সাঁজয়ে 
বসেছে । নানান বুনটের সুতোর নমুনা পাওয়া যাবে । চাই কি কেতাদুরম্ড 
কাপড়ের খোঁজও পাওয়া যেতে পারে । সেসব কাপড়ের নমুনা দেখে লণ্ডনে 
জন কোম্পাঁন হামলে পড়তেও পারে। 

আবদারখানার পাশেই রসুইখানা । সেখান থেকে স্হাঁসদ্ধ মাংসের সঙ্গে 
পাঁরণত মশল্লার পাকা মিশেল সহবাস ছড়াচ্ছে প্রথম শীতের বাতাসে । এটা দই 
মাংসের মালঘোবা রান্নার গন্ধ । টমাস সাহেব ভেবোছলো আর মাংস খাবে না। 
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ফিল্তু এই প্রিয় গন্ধে তার শরীরটা চনমন করে উঠলো । 

কেন্লাই-আজমের মুখোম্ীখ খেতে বসতে হলো টমাস সাহেবকে । 
রসৃইখানার চাশানাঁগর দম্তরখানা পেতে প্রথমেই সাজয়ে দিলো লাল লাল 
কাব্াল বাধাসৌত ফল । তারপর এলো ফারাঁস নিরামিষ রান্না সুষ্চিয়ানা । 
তাতে মুখ বদলে ইংালশস্তানের ইলচির কশদন ধরে একটানা গোস্ত খাওয়ায় 
কাঁটা কাটলো । কিন্তু কেল্লা-ই-আজমের তরফ থেকে এতটা খাতিরের বহর দেখে 
টমাস সাহেব ভেওরে ভেতরে কেপে উঠলো । কেননা, আগের ডাকেই লশ্ডন 
থেকে কোম্পাঁন বাহাদুর জানয়েছেন--কাজ উদ্ধারের জন্য এভাবে সারা 
হন্দদ্থানে প্যায়েরোভ ছড়াতে থাকলে 'কমপানিজ ককার উইল রিচ ইটস রক 
ঘটম: |! 

কেল্লা-ই-আজম খেতে খেতে জানতে চাইলেন, আগ্রা কেমন আছে ? 

রাজধানীর চালেই ইলচিমশাই বললো, আগ্রা আগ্রার মেজাজেই আছে। 
রাজধানী দি কারও 'দিকে তাকায় ! 

-__তা সাঁত্য । --বলতে বলতে কেল্লা-ই-আজম বললেন, আমি মিজা জান 
বেগ । আমার বড়েভাই টা্ড বেগ বাদশার সিংহের দেখাশুনো করতেন । 

"এখন করেন না ? 

_সেই কথাই বলাছ। একবার বাদশার সামনে খোলা চত্বরে একটা হাবাঁস 
সংহ ক্ষেপে যায়__ 

তারপর ? 

_খোদ বাদশাই সিংহটাকে সামলান ৷ লজ্জায় অপমানে বড়েভাই নিজের 
ছার দিয়ে খহদখুশী করাছলেন। কিন্তু তাঁকে বাধা দেন উাঁজরে আজম । 
তারপর--টার্ড বেগকে আগ্রায় কেউ আর দেখোন । 

--কোনো খবর পানান ? 

--মা। বড়েভাই বেচে আছেন ? না, আশ্রার কোনো কয়েদখানায় পচে 
মরছেন--তা আমরা জান না। 

স্যার টমাস রো খাওয়া থামিয়ে 2াত গুটিয়ে বসেছিল । জান বেগ বললেন, 
আপাঁন তো আগ্রা দুর্গে যান আসেন- আপনি কি একটু খখজে দেখবেন__ 
আন্ত একটা মানুষ উবে যায় কী করে ? 

_ অবশ্যই । আমার ক্ষমতায় যা কিছ: করার সবই করবো জানি বেগ। 

_ হয়তো দেখুন গে গোয়ালিয়র দুর্গে বড়েভ। পড়ে আছেন । সিংহের 
মনমেজাজ ি ইনসান সবসময় ঠিকঠিক ধরতে পারে ? হয়তো পাঁপর শরবত 
খাইয়ে দেওয়ায় মানুষটা সবাঁকছ ভুলে গিয়ে কয়েদখানার গরাদ ধরে দাঁড়য়ে 
আছে। _. 

-আপাঁন এত বড় দুর্গের কেল্লাই-আএগম । আপনি বুরহানপরের 
ফোতেদার । আপাঁন আগ্রায় গিয়ে খুজে বের করতে পারেন না বড়েভাইকে 

_-খোঁজ করেছি আগ্রায় গিয়ে । 'কল্তু মুশকিল কি জানেন আমরা ষে' 
উজবেক 1 
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_তাতে অসুবিধে কিসের ? | 

_হিন্দুস্থানে উজবেক, ইরানি, তুরানরা- মানে বাইরে থেকে যারা 
এসেছি এদেশে তারা আজও বাইরেই আছ ! 

-তাই কি ? ইস্পাহানের আসফ খাই তো শাহী উাজরে আজম । 

_িজাঁ জান বেগ একটা বাবাসোতি তুলে নিয়ে কামড় দিলেন । তারপর 
বললেন, আসফ খাঁয়ের কথা আলাদা । তান নূরজাহান বেগমের ভাই । আমরা 
ইরানি, তুরানি, উজবেকরা নগদে তনখা পাই । তনংখা আমাদের এদেশনীদের 
চেয়ে বেশিই--কারণ, ওরা যে জায়গীর পায় । 

_ আপনারাও জায়গীর 'নলে পারেন-_ 

_আমরা ফৌজি। এদেশের জমিন জায়গার মুঝাচিয়াত বুঝ না। নগদে 
তন্খাই ভালো আমাদের । এই তনখাই আমাদের কাল হয়েছে টমাস সাহেব । 

--কেন 2 কেন 2 

বড় বড় জায়গায়-_ আগ্রা দৃর্গে দেওয়ানখানার কাছারিতে_-সব 
জায়গায় রাজপুতরা বসে আছে । ওরা কম তনখা পায় বলে আমাদের জায়গা 
মতো পেলেই হয়রান করবে- আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার কাছারতে গিয়ে 
বড়েভাইয়ের খোঁজ করে তাই কোনো হাঁদসই পাহীন। 

স্যার টমাস মনে মনে বললো, আচ্ছা ! তোমার একটা দুব্ল জায়গা পাওয়া 
গেল শেষে । এই পথ 'দয়েই ইধালশন্তানের ইলচি তোমার ভেতরে ঢুকবে 'মিজা 
জান বেগ ! আগ্রা আশরফি ছড়ালে টার্ড বেগের হদিস করতে কতক্ষণ | 

দুপুর দুপুরই স্যার টমাস অনেকটা জায়গা চর পোঁরয়ে তাঞ্চির ওপারে 
গগয়ে উঠলো । সব দেখে তার চক্ষুস্হির । এ তো মেলা নয়। বলা যায় শাহী 
বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের রসদ কেনাবেচার জলুস । পালে পালে বলদে 
টানা গো-গাঁড় | 'হন্দুস্হানের এক "দক থেকে গেহ, বজরা, মধু, সোরা- 
শতেক পসরা কিনতে কিনতে চলেছে । আবার সঙ্গে সঙ্গে সাবধা মতো জায়গায় 
বোঝা খালাস করে 'দয়ে গবক্রিবাটাও চলছে । তিনখানা বাঁশ দয়ে ঝোলানো 
ওজনের কাঁটা । পরপর সার সারি তাঁবু । এ যে একেবারে চলন্ত মাঁণ্ড। 
মূলধন বলতে শাহী খাজানাখানার দাদনের রুপেয়ায় ৷ চৌধুরী গয়ানাথ ?কনে 
চলেছে শাহী রৃপেয়ায় । বারও করছে শাহী দুর্গে শাহী ফোজ ছাউনিতে । 
1বশেষ করে শাহজাদা খুরঁম দক্ষিণে মালিক অম্বরকে শায়েন্তডা করতে নামায়__ 
এই ক'বছর শাহী ফৌজের জন্যে রসদ যোগাড়ের বহর যে কিছু বেড়েই গেছে 
তা দেহাতে ঘুরতে বোরয়ে গো-গাড়র সারি দেখলেই মালুম হয় । 

সন্ধেবেলা কেল্লা-ই-আজমের মুখোম্ীখ হলো দুজনই--স্যার টমাস আর 
চৌধুরী গয়ানাথ । গয়ানাথের কথা একটাই | গত বষয়ি সরকার বুরহানপুরে 
তাঁণ্ত সব চাষবাস ভাসয়ে দিয়েছে । এবার তাই অনটনের বছর | সামনে 
দুর্ভক্ষও দেখা 'দতে পারে । গাঁয়ের মুকদ্দমরা বলছে, গেহ লাগাবো শীতে । 
বৈশাখে গেছ উঠলে ভালো দর পাওয়া যাবে । তুলো চাষে এত পয়সা আসবে 
না। 
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এসব কথা এলোমেলোভাবে বলে চৌধূরী গয়ানাথ এইভাবে তার যুক্তিতে 
শেষ পোঁচ লাগালো--টমাস সাহেব আপনিন কি হিন্দুস্হানকে দভক্ষের মুখে 
ঠেলে দিতে চান ? 

স্যার টমাস বুঝলো, সে বাঘের মুখে পড়েছে । পাথরের দেওয়ালে 
গয়ানাথের ছায়াটাও পড়েছে বাঘেরই মতো । কেল্লা-ই-আজম মিজাঁ জান বেগ 
সামান্য আলোতেই তার আকবার 'পগ্তলটার নলের মুখে ফ* দিয়ে দেখাঁছলেন, 
টোটা বেরোবার রাস্তায় কোথাও কোনো ময়লা জমে আছে কিনা । তার ফলে 
একটা তীক্ষ] শিসধ্যান উঠছিল নল দিয়ে । 

টমাস সাহেব বললো, একথা বলছেন কেন চৌধুরীজ ? আমি জান 
আপনাকে শাহী ফৌজকে রসদ যোগাতে হয়। 

--আপাঁন কারও চেয়ে কিহ্2 কম জানেন না ইলাচমশায় । আগ্রায় বাদশার 
সামনে আপনার ওঠাবসা । আপাঁন সরকারে সরকারে ঘুরে দাদন দিচ্ছেন তুলো 
চাষের জন্যে--সামনের মরসূমে তুলোর আবাদী হলে গেহুর কী হবে? 
দুভক্ষ দেখা দেবে নাক ? 

_-এত বড় হন্দুস্থান--তার কয়েক সরকারে তুলো হলে শহন্দুস্হান সেই 
সুতোয় কাপড় তোর করে বাইরে ভালো দর পাবে--চাষীরাও দুটো রুপেয়ার 
মুখ দেখবে । লণ্ডনের বাজারে হিন্দুস্হানের রৌশন হবে । সারা হিন্দস্হান 
পড়ে রয়েছে-তার সবটাতেই গেহু লাগান না কেন! এখানে তুলো হোক । 
তাঁতীরা দুটো দামাঁড়র মুখ দেখুক । 

-আ'ম শাহী ফৌজের রসদে টান পড়তে দিতে পার না। 'হন্দুস্হান 
আমাদের দেশ ৷ এখানকার ক্ষোতবাঁড় কি লণ্ডন থেকে ঠিক হবে ইলচিমশায় ! 

জা জাঁন বেগ হা হা করে ওদের দুজনের মাঝখানে পড়লেন । ?ানন_- 
আপনারা এখন থামুন। এমন সুন্দর সন্ধ্যায় গেহহ তুলো আর ভালো 
লাগছে না। আসুন একট: সেবা শ্রঃন-_ 

এই বলে জান বেগ গরম গরম হালিমের ধোঁয়া ওড়ানো পান্র এঁগয়ে 
দলেন। স্যার টমাস হাত এাঁগয়ে দিলো । চৌধুরী গয়ানাথ হাত গুটিয়ে 
নিলো । 

_ও8 ! আপনার তো এসব চলবে না। িন---আপাঁন এই বাবাসৌতটা 
খান। টাটকা 

চৌধুরী গয়ানাথ বাকাসৌতিটা হাতে নিলো । তখন তখনই খেল না। 
কালো হাতের ভেতর লাল, গোলমত বড় একটা বাবাসোত । গায়ে মোটা 
জৌনপুরী খাস জোব্বা । পাকানো ম*খের ও. সাদা ঝকঝকে ঝোলা গোঁফ! 

গমজাঁ জান বেগ বললেন, এখানে শেষ কথা বলতে পারে চাষারা। বলতে 
পারে তাঁতীরা । | 

চৌধুরণ গয়ানাথ বাঘের মতো চেশচিয়ে বলে উঠলো, চাষীরা তাঁতী নয়। 
সঙ্গে সঙ্গে স্যার টমাস বললো, কিছ? কিছু তাঁতী আবার ঢাষীও বটে-_ 

'হন্দুস্হানের দেহাতের চাষা, তাঁতীদের ব্যাপারে একজন বিদেশীর এমন 
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টনটনে জ্ঞান দেখে স্যার টমাসের মুখে অবাক হয়ে তাকালেন জান বেগ । 
বললেন, বেশ তো । কালই সকাল সকাল আপনারা দু'জনে কয়েকখানা গাঁয়ে 
ঘুরে আসুন । দেখুন চাষীরা কী বলে--তাঁতীরাই বা কী বলে--? 
গানেকরদের সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যাবে । বোঝা যাবে গাঁয়ের মুকদ্দমদের 
সঙ্গে কথা বললে । 

স্যার টমাস সঙ্গে সঙ্গে রাঁজ হয়ে গেল। সে জানে, ফল তো বলবে নগদ 
রুপেয়া । দরবারের ঘর-গেরগ্ছিতে নগদ নগদ দামাঁড়, আধেলা পড়লে কথা তার 
ধদকেই ঘুরে যাবে । চৌধূরীজ কি সঙ্গে সঙ্গে রূপেয়ার ঝৃল ঢেলে উপদড় 
করে দিতে পারবে ? 

চৌধুরী গয়ানাথ চুপ করে থাকলো । দুর্গের চাতালে ঘোড়ার পা 
বদলানোর শব্দ ৷ দূরে তাঁঞ্তর ওপারে চৌধুরী গয়ানাথের জৌল:সের তাবৃতে 
তাঁবুতে আলোর ফুটাক। 


রাত বাড়তে তামাম 'হন্দস্হান 'িঃঝুম হয়ে যায়। বুরহানপুরও সেই 
নিঃঝুম অন্ধকারে ঘুমিয়ে পড়লো । পরাঁদন সকালে দেখা গেল এক বিচিত্র 
দৃশ্য । একদম উল্টো পোশাক পরা মানুষ দুটি ঘোড়ায় চেপে তাঁঞপ্তর গা ধরে 
সাতপুরা পাহাড়ের দিকে চলেছে । তাদের সঙ্গে সঙ্গে দশ বারোজন 
ঘোড়ওয়ারের ছোট্র একি গরসালা । 

রান্তা যতই দেহাতে ঢুকছিল--ততই ঘাসে দুপাশ ঢেকে আসাছল। 
গয়ানাথ সঙ্গে রিসালা নেবার পক্ষপাতী ছিল না। কিন্তু টমাস সাহেবের 
জন্যেই নিতে হয়েছে। রান্তার কুকুরে ইংঁলশস্তানের ইলাচর বড় ভয়। ঘোড়ার 
ওপর তার অপাঁরচিত চেহারা দেখলেই আগ্রার বাইরে কয়েকবার কুকুররা লাফ 
দিয়ে দিয়ে ছুটে এসেছে । প্রায় কামড়ে দিতো । আর এ তো দেহাত। 

সকালবেলার ছোট্র এই বিচিত্র মিছিল যতই গাঁ বসাঁতর দিকে এগোঁচ্ছিল-- 
ততই বুরহানপুরের দুর্গ থেকে আসা ঘোড়সওয়ারদের গা ঘামানো দুলাক 
চাল স্যার টমাসের চোখে পড়ছিল । 

ওরা সবাই িজাঁ জান বেগের তাঁবের ঘোড়সওয়ার । বলক কিংবা 
বাদাকশানের মানুষ হবে হয়তো । সারা হিন্দুস্হানের ফৌজি লশকর এক বিরাট 
অজগর । কান্দাহার থেকে কামরূপ ছাঁড়য়ে আছে এরা ৷ ঘোড়সওয়ারদের মুখের 
কথা যা দু'একটা শুনতে পাচ্ছিল টমাস--তার কিছুই বুঝতে পারাছিল না। 
লশকরে হরেক দেশের মানুষ--তাদের হরেক ভাষা । রুপেয়ার তন ভাগের 
একভাগ ইরাণন। প্রায় 'সাকভাগ রাজপুত । বাকিদের নিয়েই রূপেয়ার প্রায় 
অর্ধেকটা । সেই অর্ধেকে আছে আফগান, বাদাকশান, উজবেক, তুরানি, এদেশী 
সব খান-মহম্মদ আর বলের লড়াকুরা। এত ভাষা কি বাদশা নিজেও 
বোঝেন ? ভেবে উঠতে পারলো না স্যার টমাস। কয়েকাঁট টিলা পোরয়ে 
এগোতেই হিন্দ্‌স্হানের সাচ্চা দেহাত বোরয়ে পড়লো । ক্ষোতিবাঁড়তে জল 
দেবার জন্যে কুয়োর ওপর চাকা লাগানো বিরাট এক চক্কর । তার কাঁপতে মোটা 
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রাঁশ। আরে উট গেল কোথায় ? 

চৌধুরী গয়ানাথ অবাক হলো । উটটা কোথায়? কুয়োর কাছাকাছ এসে 
ওরা দেখলো, জল তোলার কাঠের চাকাটা ভাঙা । তার কাঠিতে কাঠিতে নিচে 
থেকে জল তোলার ভিন্তি বসানো । 

কুয়োর পাড়েই একটা ঝাঁকড়া মতো মহুয়া গাছ । পাকা মহুয়া ফল পড়ে 
গ্রাছতলা প্রায় ঢেকে ফেলেছে । গয়ানাথ অবাক হলো। তাজ্জব কি বাত ! 
মহুয়া ফল পড়ে পচছে--আর উট নেই £ 

স্যার টমাস রো না বুঝতে পেরে বললো, মানে £ 

_-সারা মূরসুম যে-উট এই চাকা টানে সে তো পড়ে থাকা পাকা মহুয়া 
খাবেই । ওটাই তার খাবার । মহুয়া খায় না এমন উট আছে নাকি 
'হিন্দ-স্হানে ! 

হয়তো কোথাও চরতে গেছে 

--এখন চরে বেড়াবার সময় ঃ এখন গেহুর জম [জিরাত তৈরি করার 
সময় । উট জল তুলবে--উট হাল টানবে-_তাইতো জানি। একজন ইনসানকেও 
তো দেখতে পাচ্ছি না। 

আর খানিকটা এগয়ে সবার মুখ বন্ধ হয়ে গেল। মাটির রাস্তায় গভীর 
করে গো-গাড়র শিক বসে গেছে । এক এক শিকের ওপর দোগুণী, চারগুণপ 
করে দশকের দাগ । 

রসালার এক ঘোড়সওয়ার বললো, কেল্লা থেকে এ জায়গা এক মঞ্জেল হবে 
বড় জোর । ছুই তো টের পাইন আমরা । 

স্যার টমাস বেশ উাদ্গ্ন হয়ে বললো, কী টের পাবে? 

_-এ রাস্তা দিয়ে শাহী ফৌজ গেছে নিশ্চয় । চারাঁদকের অবস্হা দেখছেন 
না! ওই তো তোপ টেনে নিয়ে যাবার দাগ মাতে । 

গয়ানাথ বললো, হাতও ছি নিশ্চয় । নয়তো ওইসব ডাবা গর্ত আসবে 
কোথেকে ? 

আরেকটু এগোতেই সারা গাঁয়ের চেহারা পারি্কার হয়ে উঠলো । একখানা 
ঝুপাঁড়ও আন্ত নেই । যেন কেউ হাতি লেলিয়ে দিয়ে সব লণ্ডভণ্ড করে ধামসে 
দিয়ে গেছে। ূ 

চৌধুরণ গয়ানাথ নিজেই বিড় বিড় করে বললো, গাঁয়ের কুকুরগুলো গেল 
কোথায় 2 মানুষজন 2 

কেল্লা থেকে পাঠানো সঙ্গী রিসালার এক ঘোড়সওয়ার চাপা হেসে বললো, 
এ তো কেল্লা থেকে বোৌরয়ে আসা পাহার? কর নয় চৌধুরীজ ! এ হলো 
গিয়ে শাহজাদা খুরমের হামলাই ফৌজ-_ | 

স্যার টমাস রো অবাক হলো । কী করে বোঝা গেল ? ৃ 

সেই ঘোড়সওয়ার তখন িসালার ভেতর ঘোড়ার পিঠে অনেকটাই এগিয়ে 
গেছে । সে শুনতেও পেল ন[। 

তখন চৌধুরী গয়ানাথ বলছিল, একটা ঘোড়া বা উউ--এমনাক গাঁয়ের 
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গরু মোষগুলোকেও দেখাছ না। 

প্রায় সব ঘরই ভাঙা । চালের খড় খুলে নেওয়া হয়েছে যেন। এত বড় 
গাঁ--অথচ একটা মোরগের ডাক নেই । ঘরের আড়া ভেঙে হলুদে রাঙানো 
একটা মন্ত পিপুল কাঠ কারা যেন নিয়ে যেতে পারোনি বলে রান্তাতেই ফেলে 
গেছে। 

স্যার টমাস বলেই ফেললো, কার সঙ্গে কথা বলবো ? একজন মানুষও তো 
দেখতে পাচ্ছি না-- 

মানুষের দেখা পাওয়া গেল । গাঁয়ের শেষে । সাতপুরা পাহাড় থেকে 
গাঁড়য়ে আসা প।থরের ঢালে । | 

কিছু বুড়ো । আর কিছু গঞঠ্ড়ো । জনা কয়েক বুঁড়। একটি বউ । আর 
কিছু আধশোয়া মানুষজন । তারা কাঠকুটোয় আগুন জেহলে খাবার দাবারের 
যোগাড়যন্তর করছিল । ঘোড়সওয়ার দেখে ছুটে পালাতে গেল কয়েকজন । 
ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া দাবড়ে তাদের ঘরে ফেললো । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন বাচ্চা কেদে উঠলো । কেদে উঠলো কয়েকজন 
বুড়োও। আধশোয়া একজন ল্যাংচাতে ল্যাংঙাতে পালাচ্ছল। সে 
ঘোড়সওয়ারদের তাড়া খেয়ে পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগলো । 

সবার আগে ঘোড়া থেকে নেমে চৌধুরী গয়ানাথ সবাইকে হাত তুলে অভয় 
ণদলো, আমরা ফৌজ নই ভাই--ফৌজ নই-_বনজারা-_ 

কান্না একটু থামলো । গোঙাতে থাকা লোকাট আধশোয়া ভাঙ্গতে উঠে 
বসার চেস্টা করলো । ওদের ভেতর এক বুড়ি এগয়ে এসে হাউমাউ করে কেদে 
উঠলো । কাঁদতে কাঁদতেই বললো, কাল ভোর রাত থেকে এই পথ দিয়ে শাহী 
ফৌজ গেছে । ওদের পথে যেসব গাঁ পড়েছে-_-সেগুলো আর নেই-__ 

এবারে অনেকে একসঙ্গে কথা বলে উঠলো । স্যার টমাস ঘোড়া থেকে 
নামলো । কাঠকুটোর আগুনে বসানো কী একটা কন্দ জলের অভাবে পুড়ে 
গিয়ে কটু গন্ধ ছড়াচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে এক বাঁড় ছুটে গেল আগুনের কাছে । 

স্যার টমাস মনে মনে বললো, সকালবেলাই এখানে ভাঁমকম্প হয়ে গেছে-_ 
ওরা সবাই যা বললো--তাতে অনেকটা এরকম দাঁড়ায় । ফৌজ তার যাবার 
পথে চাল থেকে খড় তুলে টেনে নিয়ে গেছে । খাবার দাবার তো কেড়ে 'নয়েছেই 
_-জবালানির জন্যে যেখানে যেটুকু কাঠ ছিল ভেঙে- কেটে কুটে নিয়ে চলে 
গেছে । গোয়ালের গরুগুলোও তাড়িয়ে নিয়ে গেছে । মাল বইতে । মাংসে টান 
পড়লে কেটে খাবে । 

চৌধুরী গয়ানাথের মুখ থমথম করছে । এ কোন গাঁয়ে সে গেহ? ফলানোর 
জন্যে দাদন দিতে এসেছে! স্যার টমাসের ওঠা বসা আগ্নার ওপর মহলেই । 
দেওয়ানখানার কাছারর নিয়ম-কানূনের সঙ্গে যথেন্ট পারাচিত । আইন-ই 
আকবরীর আমিল-ই-দস্তুর বেকাশের 'িয়মকানুন তার শোনা । সে গম্ভীর 
হয়ে বললো, আকবর বাদশা তো নিয়ম বেধে দিয়ে গেছেন__-শাহাঁ ফৌজের 
দরুন গাঁয়ের, চাষের, ইনসানের কোনো ক্ষাত হলে শাহী খাজানাখানা থেকে 
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রূপেয়া দিয়ে তা পাঁষিয়ে দেওয়া হবে--_ 

চৌধুরী গয়ানাথ একগাল হেসে স্যার টমাসের দিকে তাকালো তারপর 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, আ'মল-ই-দস্তুর বেকাশে আর আর কী আছে বলুন 
তো! 

এটা ঠাট্টা? না, তার জ্ঞানের পরীক্ষা নেওয়া হচ্ছে তা বুঝতে পারলো না 
স্যার টমাস । চুপ করে গেল । 

গয়ানাথ বললো, আইন-ই-আকবরাঁর কচকাঁচ তো কাজীর এজলাসে । তার 
আগে ওরা 'নজেদের সামলাক ।২_একথা বলে গয়ানাথ রিসালার পেছনে বোঝা 
বওয়ার খচ্চরের পিঠ থেকে গেহুর বন্তা নামাতে ইশারা করলো । 

স্যার টমাস ওসব কিছ সঙ্গে আনোন | সে এনেছে-_থলে ভরে রুপেয়া । 
কিন্তু রূপেয়া 'দয়ে এই *মশানে তো কিছ? কিনতে পাওয়া যাবে না-যা কিনা 
এখন এখনই পাওয়া যায় । 

হেরে যেতে যেতে ইংাঁলশন্তানের ইলচি দেখলো, চৌধুরী গয়ানাথ বড় 
খোরয়ার মুখ খুলে মার খাওয়া মানুষদের ভেতর 'নিজের হাতে গম 'দচ্ছে। 
এক বুড়ো কোঁচড় ভরে গম নিতে নিতে কেদে বসে পড়লো । 

স্যার টমাস এগিয়ে গেল । কা হলো? 

__এত গেহ* দিয়ে কী হবে এখন ! 

_খাবে। 

-আ'ম তো এখন একা "বলতে বলতে বুড়োর কথা বন্ধ হয়ে এলো । 
গায়ে কিছু নেই । তাঁঞপ্তর দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে । বুকখানা 
জুড়ে শুধু কয়েকখানা হাড় । পাশের বউাঁট বললো, ওর দুই ছেলেকেই ফৌজ 
ধরে নিয়ে গেছে । তোপের গাঁড় টানতে-_ 

- আর কেউ নেই ? 

_ বউ ছিল। সে অনেককা হলো নেই-_ 

স্যার টমাস সান্্বনা দিয়ে বললো, ছেলেরা ফিরে আসবে তো । 

বুড়ো এবার এই বিদেশীর চোখে তাকালো । যেন ওখান থেকেই তার 
ছেলেরা ফিরে আসবে । স্যার' টমাস তাকিয়ে থাকতে পারলো না । চোখ নামিয়ে 
নিলো । 

বুড়ো সব গমটা কোঁচড় থেকে মাটিতে ঢেলে দলো। দিয়ে বললো, ফৌজ 
একবার বেগার দিতে নিলে সে-মানুষ আর ফেরে না সাহেব । কাজ ফুরোলে 
ওরা রান্তার পাশে ছিবড়ে দশায় ফেলে দেয়-: ূ 

সান্হনা দেবার আর 'িছ? নেই । স্যার ধস চৌধুরী গয়ানাথের কাছে 
প্রথম চকরে হেরে গিয়ে দ্বিতীয় চক্রে প্রাতশোধ নিলো । নিজের গায়ের কোটটা 
খুলে বুড়োর গায়ে পাঁরয়ে দিলো । | 


তাপ্চির তীরে সাতপুরা পাহাড়ের গাঁ ঘেষে শাহী ফৌজ চলে গেছে 
দক্ষিণের পথে । এবার শীত আসবে । সাতপুরা পাহাড়ের গায়ে নাম-না-জানা 
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ফুলগুলো ফুটে একা. একা রাতের 'শাশরে ভিজবে। আয় ফুরোলে ঝরে 
যাবে। সারা হিন্দ্‌স্থানে নানারকমের জলবাতার্স। কোথাও শীত বাড়তে 
বরফকুচি ঝরে সারা রাত ধরে । কোথাও বা দাঁরয়ার সামনে শীতই তেমন 
মালুম হয় না। 

পাঙ্গা, ব্রদ্ধপত্তর, নমদা, কাবেরী, গোদাবরী তো আছেই-_আছে হেলমন্দ, 
রাভি, যমুনা, তাঁঞ্তর মতো নদীও । এক এক নদীর মেজাজ এক এক রকম । 
তাদের গায়ে রকমারি বসতি । স্রোতও ভিন্ন ॥ নদীর খাতও রকমার । ছড়ার 

চেহারাও আলাদা আলাদা । 

যমুনা এখন 'হন্দুদ্ছানের সবচেয়ে রংদার নদণ | তারই বুকে আগ্রা দুর্গের 
ছায়া পড়ে । এখন সন্ধে রাত । দুর্গের ছায়া জলের বুক থেকে মুছে গেছে 
অনেকক্ষণ । 

দুর্গের শাহবৃরুজ মহলের দোতলা আঁলন্দে আটকোনা গম্ব্জ ধরনের 
ছন্রীর সামনে বাদশা জাহাঙ্গীর অন্দরমহলের দরবারে বসেছেন । এই সময়টায় 
মোগল বাদশার ভেতরমহল নিয়মে বাঁধা এক সুশৃঙ্খল জেনানা রাজ্য-_ যেখানে 
একমাত্র মরদ শাহানশাহ স্বয়ং । এখানে সেপাই সাল্নী, চাবুক-হাজত-ফাঁসি, 
দেওয়ানী দপ্তর, মালখানা দালিল দন্তাবেজের মূৃহাফিজখানা, বকশী, আরজ- 
বেগী, মশরসামানী, মন্তব, নাচওয়ালী, নটগুরু সবার সবকিছু এখন বন্ধ 
থাকে । মনসবদার থেকে গোলাম--সবাই এখানে শাহানশানের সামনে স্রেফ 
ক্লীতদাস। অঞ্পপ গকছ শাদসুদা জেনানা এখানে দিনে দিনে কাজ করে মন্ম্যার 
মুখে ঘরে ফিরে যায় ৷ মোগল বাদশার সদরে অন্দরে সমান- দাম়াঁড়-আধেল্লা, 
হীরা জহরত, জামা-জুতো, কার্পেট সজনী প্রাতটি 'জানসের কড়াকাঁড় 
হসাব-_হ-কুমতের ভেতর বাইরে কাগজী-রাজ । 

রাজধানী আগ্রায় এই সময়টার কিংবা সফরের অবসরে খোদ রাদশা 
অন্দরমহলের জেনানাদের অভাব আঁভযোগ শুনে থাকেন। আজও জাহাঙ্গীর 
বাদশা যেন শুনবেন বলেই দরবারে বসেছেন । জেনানা-দেওয়ান আর মুস্তৌফাঁ 
হূজুরে সব পেশ করার জন্যে একই সঙ্গে দু'জন কুর্নশ করে বললো, 
জাহাঁপনা সলামত ! বান্দাগান-ই-আলা হজরত ! 

আর ঠিক তখনই বাদশা জাহাঙ্গীর চেশচয়ে উঠলেন, আঁম কে ? 

সঙ্গে সঙ্গে পাখোয়া” চালিয়ে যে দাসী খুব আস্তে বাদশার মাথার পেছনে 
বাতাস কাটছিল--তার হাত থেকে পাখোয়া পড়ে গেল। কেউ কোনোঁদন 
বাদশাকে এভাবে চেশচয়ে উঠতে দেখোন ৷ বাদশাকে ঘিরে দাঁড়ানো জেনানার 
দল পায়রার মতোই মুহ্‌তে উড়ে গেল। 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে ঢুকলেন নূরজাহান বেগম । ঢুকেই তিনি 
থমকে দাঁড়ালেন । 

সেলিম জাহাঙ্গীর ফের চেচিয়ে উঠলেন, আম কে? উঃ ! কিছ্‌তেই মনে 
পড়ছে না। 

খুব শান্তভাবে নূরজাহান বেগম এগিয়ে গেলেন । একেবারে মুখোমাাখ 
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দাঁড়য়ে কুর্নিশ করলেন। তায়পর সোজা হয়ে দীড়য়ে বললেন, আপাঁন সৌলম 
জাছাঙ্গীর-_. 

»সেকে? 

নূরজাহান বেগ্গম চারদিকে তাকালেন । না, এখানে আর কেউ নেই । এবার 
[তান চাপা গলায় বললেন, 'হন্দ্‌চ্ছানের বাদশা-- 

একথাতেও জাহাঙ্গীর বাদশার চোখ মুখ পাল্টালো না । তান চাপা গলায় 
বললেন, সেকে? 

_-আলা হজরত ! আজ আপাঁন 'দিন থাকতেই আবার মস্তি করে বসে 
আছেন । উঃ !--র্লতে বলতে নূরজাহান বেগম শিউরে উঠলেন । এত বড় 
দুর্গের ভেতর যে মানৃষাঁটকে ঘিরে আম নূরজাহান বেগম--যার চোখে আমি 
নূরমহল বলেই বধমান থেকে আজ আগ্নায়__সে-ই যাঁদ ভুলে বসে সে 
কে ?--তাহলে আম কোথায় 2 আম কেন ? 

নূরজাহান বেগমের পায়ের 'নচের মাঁট কেপে উঠলো । এখুনি আবার 
আ'ম শের আফগানের 'বধবা মেহেরুনিসা হয়ে পড়তে পারি ষে কোনো সময় । 
বাদশাই যদ ভুলে যান-াতাঁন বাদশা-_-তাহলে আম কে ? এই আগ্রা দুর্গের 
নানা চত্বর, পাথরের গালখখাজ বাতিদান জেলেও পুরোটা আলো করা যায় 
না। এই অবস্থায় কেউ যাঁদ আমার জন্যে ওৎ পেতে বসে থাকে--আচমকাই যাঁদ 
আমাকে এই দুর্গের অন্ধকার কয়েদে কেউ ঠেলে দেয় ? 

নূরজাহান এঁগয়ে এসে বাদশার পায়ের কাছে গাঁড়য়ে পড়া সোনালি পাব্রটা 
তুললেন। গসিরাজি শেষ। সামান্য কয়েক ফোঁটা গাঁলচায় গাঁড়য়ে পড়েছে। 
আলোয় ধরে দেখলেন--্পান্রের একেবারে শেষে গলে যাওয়া একাঁট আ'ফিম- 
গল তখনো পড়ে আছে । 

চমকে উঠলেন নূরজাহান । দহশট করে গাল খেয়ে থাকেন বাদশা । আজ 
তাহলে কশট খেয়েছেন ? তাও 'সরাজর সঙ্গে মাশয়ে । নূরজাহান বেগমের 
আর িছ: ঠিক থাকলো না । হিন্দুস্থানের বাদশার মাথা-মুখ তিনি দুহাতে 
ধীনজের বুকের সঙ্গে চেপে ধরলেন । ইয়ে আল্লা ! তেরি রেজা ! 

এক লহমায় বেগমের বকের ভেতর সারা শহম্দস্ছান দুলে উঠলো । একমান্ত 
সরবব-শান্তমান খোদাতালাই রক্ষা করতে পারেন । আটকোণা গম্বুজ ধাঁচের 
ছন্নশর বাইরেই আঁলন্দের খোলা চত্বর । তার পরেই যমুনার বুকের ওপরকার 
শূন্য অন্ধকার | নূরজাহান যত জোরে পারেন বাদশাকে বুকে চেপে ধরলেন। 

কয়েক মুহূর্ত মানে অন্তহীন ভয় । অন্ভহীন অপেক্ষা । আলোর ভেতরেও 
যেন জমাট অন্ধকার । আগ্রা থেমে নেই । কাহেই কোথাও পাহারাদের চৌকি 
বদলের শব্দ। অনেক ছিনচে রাজধানীর রান্তায় মানুষজনের কথার কলরোল্‌ 
আবছা শব্দ হয়ে ওপরে ওঠার চেম্টা করছে। 

_মেহের-_ ূ 

নূরজাহান কোনো শব্দ না করেই কে দে ফেললেন ।. 

-মেহের আমি কোথায় ? 


১৬৬ 


আনন্দে নূরজাহানের দু'চোখ দিয়ে জল বোরয়ে এলো । 

-আপাঁন আমার বুকের ভেতর বান্দাখান-ই-হজরত ।- বলতে বলতে 
নূরজাহান নিশ্চিন্ত হলেন_-অচেনা ভয়ের জগং--িজেকে ভুলে যাওয়ার 
আতঙ্ক থেকে বাদশা এইযান্র চেনা দীনয়ায় ফিরে এসেছেন । এখানে আনন্দ। 
এখানে 'নিত্যাদন নতুন নতুন আহনাদের আয়োজন ৷ বাদশাকে ঘিরেই তো 
আগ্রায় রোজ রাতে রুমি, সিরাজ, 'কাঙ্গনা, রবাব-ই-দখন । 

- আমার কী হয়েছিল 2 

_কিছছু নয় বাদশা 

-তবে আম এভাবে এখন তোমার বুকের ভেতর কেন ? 

-আমি কি আপনাকে এভাবে পেতে পারি না ?--বলতে বলতে দাঁড়িয়ে 
থাকা নূরজাহান ঝুকে পড়ে বাদশার মুখের সামনে সেই বিখ্যাত হাসি 
হাসলেন । যে-হাঁস দেখে সোলম জাহাঙ্গগঈর কোনোদিনই ঠিক করতে পারেনাঁন 
-নূরমহল তাঁকে কাছে টানছে ? না, দূরে আরও দূরে সাঁরয়ে দিচ্ছে? 

কয়েক লহমার জন্যে সবকিছ; ভুলে যাওয়ার ভেতর থেকে এইমান্র ভূস 
করে ভেসে ওঠা সেলিম জাহাঙ্গীর প্রায় জলে ডুবে যেতে থাকা মানুষের মতোই 
নূরজাহান বেগমকে দু'হাতে আরও বেশি করে আঁকড়ে ধরলেন । তুমি আমাকে 
ছেড়ে যেও না বেগম-_ 

আনন্দে সুখে নূরজাহান সেই আকষণে ধরা দিলেন, কোথায় যাবো 
জাহাঁপনা ! আমার চেয়ে সুখী কে ? 

_ তুম যেও না। আম নিরুপায়__ 

নূরজাহান বেগম কোনো কথা বলতে পারলেন না। তাঁর বুকের ভেঙর 
উষ্ীষ সমেত চাঘতাই বংশের সেরা মাথাঁটি | তাঁর চোখ, ভূ, নিঃশ্বাস, ঘ্রাণ, 
বুকের ধকধেক। 

বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর অন্ধকার, .সুখের সেই সুড়ঙ্গের ভেতর আস্তে 
আঙ্ভে বলে উঠলেন, ধরো সোঁদন যাঁদ কুতুবুদ্দিন খতম না হতো ? 

চোখ বুজে আসা নূরজাহান বেগম বললেন, বলুন-- 

--তাহলে আজ তুমি কোথায় ? 

_-তাহলে ! আজ এখন শাহজাদা খুরমের ফৌজ আমাকে আর কুতুবকে 
বিজাপুরের জঙ্গলে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে-_! এতাঁদনে কুতুবের মুরাঁষ্ব মালিক 
অন্বর অনেক আগেই শায়েস্তা | 

মাথা তুললেন সেলিম জাহাঙ্গীর । নূরজাহান বেগম দেখলেন, বাদশার 
মুখে সেই আতঙ্ক আর নেই । স্বাভাঁবক। বুকের ভেতরটা শান্ত হয়ে এলো 
বেগমের । 

বাদশা বললেন, বাবা খুরম তামাম হিন্দচ্ছানের পহেলা জংবাজ*-. 

নূরজাহান কোনো কথা বললেন না। তাঁর চোখ স্থির । কোনো পলক 
পড়লো না। ধারালো চিবুক কখদে কাটা মুখ। ক্ষমা বা রাগ--কোনো 
কিছুই সে মুখে ছায়া ফেলতে পারে না। 


৬৬ 


সেলিম জাহাঙ্গীর ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন। নূরমহলের মুখে 
কঠিন রাগও সন্দর হয়ে ওঠে । বাগণ চাষীদের শায়েস্তা করতে যখন কঠিন 
ফরমান বেরোয়_তখন এই নূরজাহান বেগমের শ্ুখে নিষ্ঠুর হুকুমত সদম্দর 
ঝরনা হয়ে ঝরে পড়ে । 

_কুতৃব তোমায় ভালোবাসতো ? 

--আলা হজরত । আমি সুন্দরী_একথা আপাঁন অস্বীকার করতে 
পারেন ? 

-_-এই প্র্ন আসছে কেন নূরমহল £ 

--আপাঁন জানতে চাইছেন বলেই বললাম ৷ কুতুব আমায় চেয়োছল। 
আমি তো তাকে চাইনি । আমার সুন্দরী হওয়া কি অপরাধ £ 

__এটা হলো গয়ে খোদাতালার ইচ্ছা । ইখানে কারও কোনো যুক্তি খাটে 
না। তবে আমিও ইনসান । আমার বুকে কষ্ট হয়। 

- আম কোনো দিন কুতুবের কথা ভাঁবান আলা হজরত । আপনার 
অনেক কিছ আছে। তাগদ । ফৌজ । হন্দুস্হান। আমার কী আছে 
বলুন তো? 

"তোমার সব আছে নৃূরমহল | তুমি একাই যে কোনো ইনসানের থোয়াবে 
আগুন ধারয়ে দিতে পারো । 

--তাতে কী যায় আসে ! বলে নূরজাহান বেগম হাসলেন । হেসে বললেন, 
আম কোথায় কোথায় আগুন ধারয়ে দিতে পাঁর-_-এটাই কি আমার পরিচয় 
জাহাপনা 2 আমি কি আপনাকে ভালোবাঁসাঁন ? 

ভালোবাসার কোনো ওজন নেই ৷ ভালোবাসার কোনো হিসেব নেই । এ 
1জানসটা--সোৌলম জাহাঙ্গীর ভালো বোঝেন । বেইমান কুতুবের কথা মনে 
পড়লে তাঁর বুকের ভেতর ব্যথা করে । 

বাদশা বললেন, কুতুব যে -ম্ইমাঁন করবে তা আম স্বপ্নেও ভাঁবান 
নুরমহল। 

_-ভালোবাসায় কোনো বেইমান নেই আলা হজরত । বেইমান বলছেন 
কেন? 

--তবে কী বলবো বেগম ? 

_-যার যেমন চোখে লাগে! আম তো শের আফগানের বেগম ছিলাম । 
তাই না? ছিলাম ফৌজদারের বেগম । হয়োছ-_বাদশার বেগম । 

-সে তো আকবর বাদশার বোঝার ভুল ন:রমহল । আম তো তোমার 
ণনকার আগেই তোমায় ভালোবাসতাম | বধ'সা-নর ফৌজদারের বেগম হবার 
আগেই তো তুমি শাহজাদা সৌলমের বেগম হতে পারতে ! তাই না ? | 

ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে জাহাপনা । কুতুবের তো ওভাবে মরবার 
কথা ছিল না? 
| --বলতে পারো নরজাহান--শের আফগানেরও ওভাবে মরবার কথা 
ছল না। 
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কী বলছেন আলা হজরত ! . 

--ঠিকই বলছি । কুতুবুদ্দিন দিনের পর দিন আমার ভেতর তোমাকে 
পাওয়ার জন্যে আগুন উসকে 'দিয়ে এসেছে । 

_আপাঁন শের আফগানকে খতম করার হুকুম দেনাঁন কুতুবকে ? 

_-না নূরজাহান । হিন্দস্থানের বাদশা অতটা নিচে নামেন কী করে! আম 
শুধু চেয়োছলাম-_কৃতুব তোমাকে ীনয়ে আসুক । বাদশা হয়ে ফৌজদারের 
ক্ষত চাইতে পারি ? 

_-ওই হলো ! আপনার ক্ষাতি না করে আমাকে তুলে নিয়ে যাওয়া যায় ? 

-ফৌজদার কোতল হোক--তা তো আমি চাইনি নূরজাহান ।__-বলতে 
বলতে বেগমের মুখে তাকালেন বাদশা । বেগম ভেতর মহলের গা্ীলচায় 
দাঁড়য়ে। চোখ খোলা জানলা দিয়ে যমুনার দিককার অন্ধকার আকাশে 
তাঁকয়ে। সৌঁলম জাহাঙ্গীর প্রায় কৌফয়তের গলায় বললেন, আম হয়তো 
তোমায় ভুলেই থাকতে পারতাম বেগম । কুতুব আমায় ভুলতে দেয়ান তোমাকে । 
আমার ভেতর তোমার কথা জাগিয়ে রেখেছে সবসময় । কেন জানো ? 

_-বলুন কেন £ 

--আসলে কুতুব নিজেই তোমায় ভুলতে পারোন কোনোদন ৷ আমার 
ভেতরে তোমায় জাগয়ে রেখে_ আসলে বেগম সেই আগুনে নিজেই জেগে 
থেকেছে কুতুব । 

নূরজাহান বাদশার মুখ থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন । এই সাঁরয়ে নেওয়াটুকুও 
সোঁলমের মনে আগুন ধাঁরয়ে দিলো । তান বললেন, জানো নুরমহল-_-আমার 
হুকুমের আড়ালটুকুই 'ছিল কুতুবের ছল । ও 'ানজেই আসলে নিজেরই জন্যে 
ছুতো করে বর্ধমানে গেছে । ও 'নজের জন্যেই ফৌজদারকে খতম করতে 
ঝাঁপয়ে পড়েছিল । ভেবোছল, ফৌজদার সাবাড় হলেই রাস্তা পাঁরজ্কার-_ 
তোমায় নিয়ে তখন বেইমান করে নমর্দা পোঁরয়ে যাবে--যাবে দাঁক্ষণের এমন 
জায়গায়--যেখানে আগ্রার হুকুম চলে না। ভাবতেই পারোন- কোতল হতে 
হতেও ফৌজদার ঘুরে দাঁড়াবে- মরণ কামড় 'দয়ে তবে মরবে । 

নূরজাহান বেগম ঘহরে দাঁড়িয়ে সরাসাঁর বাদশার মূখে তাকালেন । সে 
চোখে হিসেব চাওয়ার কোনো অস্ত্র নেই । কোনো রাগ নেই । কোনো শোক 
নেই । ভালোবাসাও নেই । শান্ত । প্রশ্নহীন । 

সৌলম জাহাঙ্গীর মসনদ থেকে উঠে দাঁড়য়ে খাঁনক এগয়ে গেলেন। 
অন্রের স্বচ্ছ বাতিদানের আলোয় গম্বুজ ছন্রীর সামনে বাদশার ছায়া পড়লো । 
বেগমের ওই মুখে তাকিয়ে বাদশা বললেন, বিশ্বাস করো নূরজাহান-_-কোনো 
খুনী পরোয়না হাতে দিয়ে কৃতুবকে সোঁদন আম বরধমানে পাঠাইনি__ 

একথায় না গয়ে নূরজাহান বললেন, ভালোবাসার জন্যে কোনো ফিছুই 
বেইমানি নয় । ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ করে জাঁহাপনা । আমাকে পাওয়ার 
জন্যে দ:হাত তুলে কৃতুবের মোনাজাত একাদন আম 'ফাঁরয়ে 'দিয়েছিলাম । 
কুতুব খতম না হলেও--ওর সঙ্গে আমি কিছুতেই দক্ষিণে যেতাম না আলা 
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হজরত । আবার ওকে 'ফারয়েই দিতাম--ওকে তো কোনোদিন আম চাইন-_ 

বাদশা সৌঁলম জাহাঙ্গীর এগয়ে এসে দ:্হাতে বেগমকে বাঁধলেন, আমায় 
বাঁচালে বেগম-- 

দু'খানি চাঘতাই হাতের বাঁধন বড় শন্ত। এককালে ঘোড়ার গিঠে ছোটা 
এলাহাবাদের সুবেদার শাহজাদার বয়সের জোশ, তাগদ ষেন এইমান্র ফিরে 
পেয়েছেন বাদশা । তান কিছুতেই আর হাত ছাড়া করবেন না ন:রজাহান 
বেগমকে । 

নূরজাহান সে বাঁধনে ধরা দিয়ে ফের বললেন, ভালোবাসা মানুষকে অন্ধ 
করে-__ 

-"যাঁদ করে তো করুক । আম তোমায় ভালোবেসে অন্ধ হয়ে যেতে চাই 
বেগম-_ 

সোঁদক 'দয়েই গেলেন না নূরজাহান । কেটে কেটে বললেন, আপাঁন তো 
শাহজাদা খুরমকেই জেয়াদা পেয়ার করেন । 

_হ্যাঁ। বাবা খুরম 'হন্দুস্ছানের সেরা জংবাজ-_লড়াকু জানবাজ-_ 

-আপনার তো আরও আওলাদ আছে আলা হজরত । শাহজাদা 
পরভেজও তো জোয়ান হয়েছেন--তিনি তো শাহজাদা খুরমের চেয়ে বড়। 
তাকেও তো শাহী মনসব বাঁড়য়ে দেওয়া উচিত ছিল । তারও তো খাতির-_ 
কদর দরকার । আপনার ভালোবাসার খুরম এখন দক্ষিণে সুবেদার । 
সুবেদার হয়েই সে কি আগ্রার কথায় আমল "দিচ্ছে 2 কেমন লা-পরোয়া 
চলাফেরা-_ 

বাদশা জাহাঙ্গণর গম্ভীর মুখে বললেন, শাহজাদা পরভেজ বড়--কিদ্তু 
একদম না-চিজ, না-লায়েক । 


॥ বারো ॥। 
মৃঘলরা বহুকাল ধরেই ঘ£রে ঘ?রে বেড়াচ্ছিলেন ৷ ফরগনায় তাঁদের আঁদ 
ঘরগেরস্হি হলেও তাঁরা ঘোড়ার পিঠে পিঠেই এ প্রান্তর থেকে ও প্রান্তরে চষে 
বেড়াচ্ছিলেন। দল বেধে গান গাইতে গাইতে ঘোড়'* পিঠে বসেই গুরা অনন্ত 
বন-পথ পোঁরয়ে যেতেন ৷ চাঘতাই পাহাড়ের উপতাকার ভেতর 'দিয়ে চলে 
গেছে সেই পথরেখা ৷ "শাঁবরের পর 'শাবর গড়ে চলেছে চাঘতাই জাত 
দলবে-ধে গাইতে গাইতে | দুই পাহাড়ের ভেতর একজনও মান্‌ষ নেই। সেই 
নর্জন 'ারপথ পোৌঁরয়ে ফরগনার পর্বে সবা তৈ্র চলেছেন সমরখন্দের ফুলে 
ঢাকা বনপথ ধরে । যাযাবরদের 'মিলন-মেলা তাঁরম সৈকত পেরিয়ে বরফ ঠাণ্ডা 
বাতাসের ঝাপটার পরোয়া না করেই মুঘলদের নতুন যাল্লা শুর হলো। 
শেষআব্দি মুঘলরা হিন্দ:স্হানের দুয়ারে এসে হাজির হলেন । 

দুনিয়া জয়ের জন্যে গুরাঁ বোরয়ে পড়োছিলেন। একদল গেলেন পশ্চিমে । 
আরেক দল চন পধনন্ত গিয়োছলেন ৷ তাঁদেরই সোনাধল দলটি হিন্দুস্হানে 
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শেষ ঘাঁট করলেন । 

-সোনাল দল ? সে আবার কী? 

এ কথায় মুল্লা আবদুল লাঁতফ সুলতানপুরী একটু থমকালেন । আগ্রা 
দুর্গে তিনি শাহী সংসারে আজ তিরিশ বছর মন্তবের মাথা । পড়াচ্ছলেন 
এমনই একখান বই যা কি না আকবর বাদশার আমল থেকেই শাহী সংসারে 
শাহজাদা সুলতানদের অবশ্যপাণ্য । 

1জন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুর । 

তৈমুরের জীবনী ও বিধান । 

আর ছাত্র হলো গিয়ে ছ'সাত বছরের সইলতান মহম্মদ দারাশুকো | এই 
খুদে সুলতানাঁট বা মন্তব রফতান-ছান্র হতেই সৃলতানপুরীর মন কেড়ে 
নিয়েছে । সর্বাবষয়ে আবরাম জিজ্ঞাসা দারাশ2কোর । পাঁড়য়ে খুব আরাম 
পান সুলতানপুর । 

আগ্রা এই গরমে পুড়ে যাচ্ছে । 'কন্তু আগ্রা দুর্গের ভেতর হায়াত-বকসং 
বাগের ওপর এই মন্তব জায়গাঁট বেশ ঠাণ্ডা | মুল্লা আবদুল লাঁতফ 
সুলতানপুরী বললেন, চাঘতাই মুঘলরা দু'ভাগে ভাগ হয়ে দুনিয়া জয়ে 
বোরয়ে পড়েছিলেন । সোনালি দলের মৃঘলরা অন্য কোনো জাতির সঙ্গে 
শাদিসুদা না করে একদম সাচ্চা চাঘতাই ছিলেন । আরম্চাঘতাইদের কালো 
দলাঁট নানা জাতির সঙ্গে শাঁদসুদা করে নানান দেশে নানান নাম নিয়েছেন । 

ঠায় মাথা তুলে সব কথা গিলে যাচ্ছিল দারাশহকো । এসব শুনতে শুনতে 
তার মনে হয় অতীতের পেটে কত কাঁ জানস আছে । আম নিজে অতীতের 
সেই তৈমূর বংশের একজন সুলতান তাহলে ? 

সুলতানপুরী তাঁর হাতের 'জিন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমূর বইথানি তুলে 
ধরে বললেন, এখানে সেই মহান তৈমুর বাদশা বলছেন--আমার স্বার্থের 
প্রয়োজনে আমি আমার 'রস্তেদারির বন্ধন বা জাকাতের মধার্দা নম্ট কাঁরান। 
আত্মীয়দের খতম করতে কিংবা বন্দী করতে হুকুম দিইনি ৷ 

সমরখন্দে তাঁর দিলখস প্রাসাদের দুয়ারে তৈমুরকে খাতির কদর করে 
ভেতরে আনার জন্যে নানান দেশের রাজা দাঁড়য়ে থাকতেন । সমরখন্দের 
সেরা বাগ কানিবূলে 'তিনি তাঁর ছয় নাতির একসঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । 
দুনিয়া জুড়ে মুঘলশাহী তাঁর নাতিরা এক সতোয় গাঁথবেন__-এই 'ছিল তাঁর 
স্বপ্ন । 

দারা কিছু বৃুঝছিলেন । দিছু বুঝতে পারাছলেন না । নিচে হায়াত-বকস্‌ 
বাগে এখন কোয়েল এসেছে যমুনার চর থেকে । ঝাঁক বে'ধে । তাদেরই ডাক 
বাতাসে । মুল্লা আবদুল লাঁতফ সুলতানপুরীর দাঁড়াট হেনায় রাঙানো । 
1তাঁন চাঘতাই বংশের কথা বলতে বসে এক একদিন এক এক জায়গা থেকে 
শুরু করেছেন । আজ তান বলতে থাকলেন-_ 

তৈমুর তাঁর রিস্তেদারদের খতম করার হুকুম দেনান কখনো । কিন্তু 
হুমায়ূন বাদশা তাঁর ভাই কামরানের চোখ উপড়ে 'নয়োছলেন । কারণ, 
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কামরান চাঘতাই আওলাদকে খতম করেছিলেন । হুমায়ূন বাদশার ভাই মিজা 
আসকা যাঁদও গশশহ আকবরকে চার করেন--তব্‌ তান সঙ্জন 'ছিলেন। 
আকবরকে যত্বেই রেখোঁছলেন । আর মিজাঁ হিন্দাল তাঁর ভাই হুমায়ূন বাদশার 
জন্যে জান কুরবানি দেন। 

যুদ্ধে হারতে হারতে বাবর বাদশা কসম খেলেন আর ছোঁবো না 
গসরাঁজ । তাঁর 'তনশো জানবাজ লড়াকুও কসম খেল- আর মদ নয়। জয় 
অথবা মৃত্যু । আল্লা হু আকবর বলে তাঁরা দৃশমনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 
হিন্দৃস্থানে মুঘল মসনদের পত্তন হলো । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো--আপানি এই খানদানের আওলাদ । আপনার 
খুনেও সেই একই খুন-_ 

মন দিয়ে শুনাছল দারাশুকো । সে তার অজান্তে গিয়েছিল নির্জন 
গাঁরপথের অচেনা অজানা চাঘতাই শাবরে । যেখানকার ঘোড়া দাবড়ানো-- 
ঘরে ঘুরে বেড়ানো চাঘতাইরা একাঁদন এই হিন্দ্‌স্থানে এসে হাজির হয়েছিল । 
সুলতানপুরীর এ কথায় বালক দারা চমকে তাকালো । 

সুলতানপুর তখন বলাছলেন-_ 

এ বংশ যেমনই যোদ্ধা- তেমনই ধার্মক। 

মহম্মদ দারাশুকো তখনো তাকিয়ে ৷ এমন গাঢ় সুরেলা গলা মল্লা আব্দুল 
লাঁতফ সুলতানপূরীর, দুর্গের দেওয়ালে সে গলা ধাক্কা খেয়ে ইতিহাস, অতাীত 
রেণ? রেণু হয়ে ঝরে পড়াঁছল । 

তৈমুরের এন্তেকালের আগে মহম্মদের বংশধর আল. বরোকাকে তাঁর সঙ্গে 
কবর দিতে হুকুম দেন । কারণ, শেষ কেয়ামতের নে আল: বরোকী মহম্মদের 
কাছে তৈমুরের ভালোর জন্যে মোনাজাত করবেন । সাত্যই আল্‌ বরোকণীকে 
তৈমুরের সঙ্গে একসঙ্গে কাপড় দিয়ে বে"ধে কবর দেওয়া হয়েছিল । 

দারাশুকো চমকে উঠে ব..লা, আল. বরোকী তো তখন 'জন্দা 2 

_বেশক্‌ জিন্দা । তৈমূর বাদশার হয়ে বেহস্তে মোনাজাত তার চেয়ে 
ভালো করে কে আর করতে পারতেন ? 

সুলতানের পোশাকের ভেতর দারার শরীর আগাগোড়া কেপে উঠলো । 
তাই বলে 'জন্দা গোর ! 

শাহী মন্তবের ডানাঁদকে খোলা চত্বরে দুপুরের রোদ এসে পড়েছে । বাঁ 
দিকে অনেক নিচে যমুনা । তার গা ঘে*ষে গড়ে তোলা হয়েছে হায়াত-বকস্‌ 
বাগ। সে বাগে বোল, ষুই, সে-ডাতর কেয্রাঁর করা কুঞ্জ ৷ বর্ষাকাল হলে ভিজে 
ফুলের সুবাস উঠে আসতো ওপরে । হগাত-বকস্‌ বাগের একদিকে খেজুর 
গাছের বনপথ । বেলা পড়ে এলে ওখানটায় খেলতে যায় দারা । 

পড়াতে বসে সুলতানপুরী সাহেব এক একাঁদন হীাতহাসের এক এক জায়গা 
বলেন। ইতিহাস মানে বালক দারাশুকোর বণছে কহান, স্রেফ কহানি। বলার 
ভাঙ্গাট আলাদা । কোনোঁদন বা পড়াতে পড়াতে সৃর করে গেয়ে ওঠেন। 
হাজনির সূলতান মামুদের 'হম্দস্হান বিজয় নামে লম্বা কবিতা । আনসারর 
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কাব্য থেকে । কিছু বোঝে দারা-.কিছু বোঝে না। গ্রাইতে গাইতে বলতে 
থাকেন-__জ্ঞানীরা 'চান্তত, জেনানারা কাঁদছে, ইনসানের মনের ভেতর সবসময় 
একটা শের ওং পেতে বসে আছে। বালক দারা বুঝতেই পারে না-_মনের 
ভেতর বাঘ ঢোকে কী করে ? 

তবু খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো সুলতানপুরী সাহেবের ভরাট 
গলার জন্যে কান পেতে থাকে । ইতিহাসের চেয়ে গান--কহাঁনর চেয়ে কাঁবতার 
জন্যে তার মনটা বেশি উন্মুখ হয়ে থাকে । তাতে থাকে আবছা অজানা জগতের 
হাতছানি । সুর ৷ অচেনা সুরেলা শব্দ। 

আঁলিফ-বে-_হাতের লেখা লেখাবার খোশনবাঁশ মূল্লা মীরক হরবনী আগ্রার 
বাইরে থেকে আসেন বলে রোজই তিনি একটু আধট; দের করে ফেলেন। 
মোটা সোটা মানূষাট পান খেতে ভালোবাসেন । সুলতান দারাশুকোকে হাতের 
লেখা শেখাবার সময় তাঁর দু'চোখ মুদে আসে । 

দারা লক্ষ্য করেছে-__মুল্লা মীরক হরবনীর চারাঁদকে নজর কিন্তু খুব 
টনটনে । ওই মুদে আসা চোখে তিনি তখন বলেন, সুলতান সাহেব--এটা 
হলো "গিয়ে নাসতালিক 'লাঁপ-_নাসতালিক 'লাঁপর ফারাঁসতে আলেফ বে পে 
তে সে একট ঢেউ খোঁলয়ে লিখবেন--তখন দারাশৃকো লক্ষ্য করেছে--আশ্চর্য 
ঢেউ তোলা হরফগুলো সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে খোশনবীশ হরবনী সাহেবের 
কলমে । 

আজও কিছু দোরতে এসে হরবনী সাহেব খুব সুন্দর করে দারাশুকোকে 
হাতের লেখা লেখাতে বসে গেলেন। ঢেউ তোলা হরফ স্মন্দর করে ফুটে 
উঠছিল মূল্লা হরবনীর কলমে । 

সোনালি কাজ করা অপরূপ মলাটের 'জিন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমূর 
বইখান মসালনের চাদরে গুছিয়ে বাঁধতে বাঁধতে সুলতানপুরা সাহেব বললেন, 
আপাঁন তো খোশনবীশী করতে এসে হরফে হরফে তসাবর বানিয়ে তুলছেন ! 

সুলতানপুরীর এ-খোঁচা গায়ে না মেখে হরবনী বললেন, আপান ভালো 
করেই জানেন--ইসলামে ছাব আঁকা গুণাহ-__ 

--আলবৎ গুণাহ। 

_-কিন্তু পানির ধর্ম ফোয়ারা হওয়া। ইনসানেরও ঝোঁক তসাবর 
বানানোতে-_ 

-কাী বলতে চান হরবনীসাহেব £ 

-_-বলতে চাই--ইনসানের ভেতরকার সেই ঝোঁক তাকে দিয়ে এই ঢেউ 
তোলা নাস্তালিক ফারাঁস হরফ লেখায় সুলতানপুরী সাহেব--আলাদা করে 
ছবি আঁকতে না-পারার ঝোঁক হরফে ঢুকে পড়ে ঢেউ তোলে-_ 

খুদে সলতান মহম্মদ দারাশহকো এই কথাবাতার কিছুই বুঝলো না। তার 
চোখের সামনে সুলতানপহরী আর হরবনী--্দ2জন লায়েক ইনসান একই সঙ্গে 
অন্রহাসিতে ফেটে পড়লেন। 

এই হাসি বালক দারাশুকোর কাছে সংকেতের মতো । সে জানে এবার কী 
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হবে । প্রায়ই দু'জনের ভেতর কথার ঘষাঘাঁষ চলে । তারপরই ফোয়ারার মতো 
দুটো মানুষের ভেতর থেকে কাবিতা বেরোতে থাকে । একসময় সে কাবতা গান 
হয়ে ওঠে । এসবের একমাত্র শ্রোতা সে নিজে । যেন তাকে সাক্ষী রেখেই এই 
গান আর কাবতার আসর । মহম্মদ দারাশুকোর কাছে মন্তব এখন আসলে এক 
ভার মজার--আনন্দের জায়গা ৷ কহাঁন, গান, কাঁবতায় ভরপুর । তার ফাঁকে 
ফোকরে হাতের লেখার খোশনবীশশ--আলেফ বে তে সে নিয়ে ঢেউ তোলা 
মকসো | 'জিন্দানামা ও দস্তুর-ই-তৈমুরের কহানি । যার অন্য নাম ইাতিহাস। 
চাঘতাই পাহাড়ের নির্জন বনপথে ঘোড়ার পিঠে বসে ফরগনার গান । 

মুল্লা মীর়ক. হরবনণ মুদে আসা চোখ খুলে মুলা আবদুল লাঁতফ 
সুলতানপুরণর মেহোদ রাঙানো দাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন-- 

হেনা রাঙ্গন না শওয়াদ 

ত ব'হন্দোষ্তান আমদ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সুলতানপুরী সাহেব নিজের রাঁঙুন দাঁড় হাতের ভেতর 'নয়ে 
সাবাস 'দিলেন। দিয়ে বললেন, ঠিকই বলেছেন হরবনণ সাহেব-__হিন্দোস্তানে 
না আসা অধ্দি হেনা রাঁঙন হয় না। 

বালক হলেও মহম্মদ দারাশুকো শাহজাদা খুরমের বড় ছেলে । শাহী 
সুলতান । এই সুকুমার সুলতানের সামনে দুই রাঁসিক পণ্ডিতের ভেতরকার 
দরজা যেন আপনা আপনি খুলে যায়। দাক়ার মুখ দেখে গুরা দুজনই 
বুঝলেন, বালক এই বয়াতের ভেতরে ঢুকতে পারছে না। দুজনই বুবলেন-_- 
ফারাঁস কাঁবতার এই চুয়াচন্দনে ডুব দেবার বয়সই হয়ান সুলতানের । 

দারাশুকো তখন নিজেই বললো, অন্য একটা কাঁবতা বলুন না--কবিতা 
শুনতে বড় ভালো লাগে 

সুলতানপুরণী উৎসাহভরে গমগমে গলায় বলে উঠলেন-_ 

বা হমা 'নিকুই সরোদ সরাই 

রোদ সাঁজ ব রক-স চাবুক পাই 

সঙ্গে সঙ্গে দারাশুকো বলে উঠলো, এ তো ফেরদৌসির-_ 

_-ঠিক ধরেছেন সুলতান--আশ্চর্য ! 

_ আরেকাঁদন বলোছিলেন। সেই যে কোন: বাঁদণ কঙ্গনা বাঁজয়ে নাচতে 
নাচতে মাস্ট গলায় গাইছে--আপাঁনই বলোছলেন তো-- 

মুল্লা আবদুল লাঁতিফ সুলতানপুরীর বুক গর্বে ফেটে যাচ্ছিল । এমন 
শাহী পড়ুয়া-_এত কম বয়স- গোলাপ ফে্টা মুখ-কোনো সুলতানি ঘমণ্ড 
বা বে-তাঁমাজ নেই--সব কিছু জানার ইচ্ছা--সব কিছ? মনে রাখার ক্ষমতা" 

মহম্মদ দারাশুকো বললো, সেই যে-_খময়াহিম ইয়ারা-- 

সঙ্গে সঙ্গে মূল্লা মীরক হরবনী প্রায় গান গেয়ে উঠলেন-__ 

খুয়াহিম ইয়ারা, কিমশব্‌ ন খুসাঁপ 

হক্‌-এ খুদারা, কিমশব্‌ ন খুসাঁপ 

চুন সরভ্‌ ও সৌসন, তা রোজ-এ রোশন 
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খুবিম.ও জিবা, কিমশব্‌ ন খুসাঁপি 

বালক দারাও হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে স:রেলা কি গলায় বলে উঠলো, কিমশব্‌ 
ন খুসাঁপ--কিমশব্‌ ন খুসাঁপ-- 

দুই বয়স্ক পণ্ডিতের চোখে তখন শুধুই প্রশংসা । দুজনই নিবকি। 
আত্মহারা বালক সুলতান কাবতার সুরে আনমনে দুলছেন। শাহণ মন্তবে শু 
রসের ফোয়ারা । 

হঠাৎ বালক ঘুরে তাকিয়ে বললো, রুমির ? তাই না? 

-ঠিক মনে রেখেছেন সুলতান ! একবার শুনেই আপনার মনে থাকে । 
এটা রুমিরই রুবায়-ই। 

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সে তখনো নিস্তব্ধ অদৃশ্য ছন্দের 
ভেতর ভাসাছল। কিমংশব্‌ ন খুসাঁপ-_ 

এই অলীক মন্তবে আশ্চর্য পাণ্ডত মূল্লা মরক হরবনী তখন রুমিকে 
জের মতো করে আরও সরল করে ফতেপুর খাঁড়বোলিতে বলে উঠলেন-_ 

ণপয়ার আমার ঘুমায়ো না আজ রাতে । 

দোহাই খোদার ঘৃমায়ো না আজ রাতে । 

সঙ্গে সঙ্গে বালক দারাশুকো ছন্দে দুলে উঠে বললো, কিমশব্‌ ন খুসপি-_ 

সুলতানপুরী বা হরবনী- কারও মুখে আর একটাও কথা নেই। 

ণনজের ভেতরের 'দিকে তক্লানো চোখে বালক সুলতান জানতে চাইলো, 
আচ্ছা--পিয়ার কে ? একটিও কথা বলতে পারলেন না প্রথমে । শেষে হরবনী 
সাহেব বললেন, আপান বড় হয়ে সুলতান আস্তে আস্তে জানতে পারবেন । 

-_-কবে বড় হবো £ আর কত দোর বড় হতে ? 

খুব বোঁশ দোর নেই । সময় মতোই বড় হবেন সুলতান-_ 

-দারাশুকো সেই ভেতরে তাকানো চোখেই বললো, রুমকেই আমার 
বোশ ভালো লাগে 

এ কথায় সুলতানপুরী আর হরবনী কোনো কথা বলতে পারলেন না। 
একে অন্যের চোখে তাকালেন । সেই যুগল দৃষ্টিতে এই শাহণ পড়ুয়ার জন্যে 
একই সঙ্গে স্নেহ আর প্রশংসা মিশোছল । 


মন্তবের ডানদিকের খোলা চত্বর 'দয়ে তখন ব্যস্তসমস্ত শাহজাদা খুরম 
যাঁচ্ছলেন । যাবেন দেওয়ানখানার কাছা'রতে । উীজরে আজম আসফ খাঁয়ের 
কাছে । কয়েকাদন হলো নর্দা পোরয়ে রাজধানীতে এসোছিলেন। এসে 
আটকে গেছেন । আটকে যাবার মতোই অবস্হা । রাজধানশ থেকে দরে দাক্ষণে 
পড়ে থাকায় আগ্রায় ঘন ঘন অনেক ওলটপালট হয়ে গেছে । সবচেয়ে বড় ঘটনা 
--শাহজাদা পরভেজকে সামনে এনে বাদশা বেগম নূরজাহান আলা হজরত 
বাদশা জাহাঙ্গীরকে দিয়ে তাঁর মনসবে ঘোড়সওয়ার বাঁড়য়ে 'দয়েছেন। 
রাজধানী থেকে দূরে পড়ে থেকে আম করবো লড়াই ! আর মসনদের কাছে 
থাকায় শাহজাদা পরভেজের বাড়বে মনসব 2? যতই ভাবেন একথা--ততই 
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শাহজাদা খুরমের ভেতরটা জ্লতে থাকে । তাহলে আম যে সুদূর দাঁক্ষণ 
থেকে বাদশা বেগমের মোবারকে লাখো রপেয়ার নজর পাঠালাম--তার কী 
হলো ? এই 'ি তাহলে ইনসাফ £. 

এইসব সাত পাঁচি ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুরম যাচ্ছিলেন শাহী 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের কাছে। তিনি বাদশা বেগমের ভাই । তিনি 
শাহজাদা খুরমের *বশঃর | 

হাটায় চলায় লড়াকু শাহজাদা হিন্দ্‌স্হানের সেরা জংবাজ। পা ফেলার 
ভেতর ভরপুর সেই বিশ্বাস ফুটে উঠীছল। সামনে যারা পড়াছল তারাও 
তটস্হ হয়ে সরে দাঁড়াচ্ছিল। 

ঠিক এই সময় খোলা চত্বরে দাক্ষণের সুবেদার খুর'ম থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন । তাঁর চোখের সামনে আশ্চয* এক ছাব। 

মন্তবের গালিচায় দুই বয়স্ক পাঁণ্ডত মানৃষ- মূল্লা আবদুল লতিফ 
সুলতানপনুরী আর মনল্লা মশীরক হরবনী বসে । ওদের মাঝখানে তন্ময় ভা্গিতে 
দাঁড়য়ে ওঠা বালক সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর দিকে দু'জনই অবাক হয়ে 
তাকিয়ে। 

কী হলো ? কী হতে পারে ?-_ভেবে শাহজাদা খুরম ছুটে মন্তবের দালজে 
এসে দাঁড়ালেন । আচমকাই শাহজাদাকে এত কাছাকাছি দেখে সুলতানপুর 
আর হরবনণ প্রায় একসঙ্গে তটস্হ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । 

_বসুন। বসুন আপনারা- পড়ুয়ার খবর কী? 

--দারাশুকো ছুটে এসে শাহজাদা খুরমের কোলে ঝাঁপয়ে পড়লো । সে 
আকর্ষণ এড়াতে পারলেন না দাঁক্ষিণের সুবেদার ৷ ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে 
বললেন, সুলতান পড়ছেন ? 

সুলতানপুর বা হরবনণী কেউই বসেননি। গুদের একজন বললেন, এত 
কম বয়সে এমন স্ন্দর খোশন্:বশশ দেখা যায় না- আর কাঁবতা তো 
সংলতানের প্রাণ--একবার শুনলেই মনে রাখতে পারেন-- 

_কাব্যের সঙ্গে ইতিহাসও পড়তে হবে । জানতে হবে দর্শন-- 

_-সবই ভালোভাবে এগোচ্ছে শাহজাদা । ূ 

_-ওসবে কে তালম দিচ্ছেন? আবদুল রশিদ দৈলাম সাহেব ? তাঁকে তো 
দেখাছ না। তান কোথায় ? 

"এইবার সমস্যা হলো । এবার তিনি আসবেন । সেই যমুনার ওপার 
থেকে তো আসেন-__ 

কোল থেকে ছেলেকে নাময়ে 'দিয়ে- রর বললেন, আচ্ছা সুলতান- বলো 
তো- সেকেন্দার শা কে ছিলেন ? 

--বড় এক জংবাজ শাহেনশা--আরিস্টুর চেলা-_ 

_কে অনিস্টু-_ 

-সবাঃ! আব্বা হজুর--অরিস্ট? হলেন ণগয়ে আফলাতুনের চেলা। 

-সে আবার কোন. জংবাজ ? সেকেন্দারের চেয়েও বড় ? 
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সুলতানপুরী আর হরবনী--দু'জনই মহা মুশাকলে পড়লেন । এমন 
জ্ঞানী এক খুদে পড়ুয়া যে £কভাবে তাঁদের বিপদে ফেলতে পারে তা তাঁরা 
খাঁনক আগেও বুঝে উঠতে পারেনান । আসলে যে এখন শাহজাদার সামনে 
তাঁদের পড়ানোই যাচাই হয়ে যাচ্ছে। শাহজাদা কি অরিস্ট্‌, আফলাতুনকে 
ভুলে গেলেন ! 

খিল খিল করে হেসে উঠলো মহম্মদ দারাশুকো । আফলাতুন তো 
তখনকার সবচেয়ে বড় বূজ-গ্গ ছিলেন । সেই যে না এক বুজুর্গের ওপর 
খুঁশ হয়ে সেকেন্দার শা বলেছিলেন, আপাঁন যা চান তাই দেবো । বলুন 
আপাঁন ক চান ? 

তাতে সেই বুজ্র্গ বলোছিলেন, শাহেনশা-_-এখন আপাঁন একটু সরে 
দাঁড়ান। রোদ্দুর আড়াল হচ্ছে-- 

_-তাতে কী হলো ? সেকেন্দার শা কত বড় জংবাজ ছিলেন-_ 

_ চাঁদ সরষের সামনে সবচেয়ে বড় হলেন তাঁরাই- যাঁরা সবার আগে সব 
কিছু দেখতে পান-যাঁরা বুজুর্গ 

সুলতানপুরী আর হরবননীর মুখে কোনো কথা ফুটলো না। তাঁরা খুদে 
সুলতানের ফুলের মতো মুখখানতে তাকিয়ে । এ তো বালক নয়। যেন 
কোনো মহাজ্ঞানী । এই বয়সে এত মগজদার । 

শাহজাদা খুরম নিজের মনের ভেতরে বললেন, খোদার মেহেরবানি । 
এমন ছেলে পেয়োছ আমি! ভাবতে ভাবতে আবারও নিজের কোলে তুলে 
বলেন সুলতানকে । চলো--এবার তুমি আমার সঙ্গে দাক্ষণে যাবে 

বলতে বলতে শাহজাদা খুরম তাঁর রাস্তা পাল্টালেন। যাচ্ছিলেন 
দেওয়ানখানায় । চললেন--অন্দরমহলে । আরজমন্দ বানুর কাছে । 

-কবে আব্বা হুজুর ? 

- শিগাঁগার ৷ দক্ষিণে আমার সঙ্গে থেকে জং কাকে বলে জানবে। 
তোমায় কাছে রেখে শাহী হুকুমতে তালিম দেবো আম | হুকুমত শিখবে 
হাতে-কলমে-__ 


আজই দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে একেবারে নতুন ঘটনা ঘটতে চলেছে। 
ঘটনাটি ঘটাচ্ছেন বাদশা বেগম নূরজাহান । তাঁরই ইচ্ছায় শাহজাদা পরভেজ 
আজ বাদশা জাহাঙ্গীরের সামনে এসে তাঁকে কীর্নশ জানাবেন। 

নূরজাহান বলোছলেন, পরভেজও তো একজন শাহজাদা ৷ শাহ হুকুমতে 
তারও হক আছে । 

বাদশা জাহাঙ্গীর তাঁর নূরমহলের মুখে তাকিয়েছিলেন । ভাবখানা--. 
এতাঁদন পরে কী শুনাছ! আম তো সেই নেশাখোরকে নালায়েক বলেই 
জানি। , 
শাহজাদা পরভেজের আতালিক মহাবত খাঁ আগেই এসে বসেছেন । 
বসেছেন উাঁজরে আজম আসফ খাঁ তাঁর জন্যে রাখা উষ্চু দীবানে ৷ ডাীঁজরে 
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আজমের ম*খে কোনো রেখা পাল্টায় না । চোখে পলকও পড়ে না। তাঁর দিকে 
তাকিয়ে মহাবত খাঁ মিট 'মিটি হাসাছলেন। 

সে হাসি থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন আসফ খাঁ। যে আনন্দে তাঁর সায় 
ছিল না-_সেই আনন্দে এখন তাঁকে যোগ দিতে হবে । সবটাই মেহেরের খেলা । 
মেহেরের ইচ্ছাই এখন হিন্দ্‌স্থান। মেহেরের ইচ্ছাই শাহী হূকুমত । 

দীবানখানা থেকে চেশচয়ে বলা হাচ্ছিল--শাহজাদা পরভেজ আসছেন। 

বাদশা জাহাঙ্গীর পর্যন্ত ভেতরে ভেতরে তটস্হ হয়ে উঠলেন । তিনিও 
জানেন না--শাহজাদা পরভেজ কোন মেজাজে, কণ ভাঙ্গতে দেওয়ান-ই-খাসে 
এসে হাজির হবে৷ 

পরভেজ এলেন স:স্হভাবেই । আজ তাঁর পোশাক কিছ অন্যরকম । মাথায় 
উষ্ণীষের সরবন্ধে ময়ূরের পালক । মাঝখানের মুস্তাটি জবলজব্ল করছে । 
শাহজাদা পরভেজ কোমর থেকে ভাঁজ হয়ে কুর্নশ করলেন। 

বাদশা নিয়মমাঁফক ছেলের পা থেকে মাথা আব্দি ভালো করে জারপ 
করলেন । এটাই মনসবীর বাদশাহণ ইয়াদদন্ত। পরভেজ সিধে হয়ে হিন্দ্‌স্হানের 
বাদশাহের মুখে তাকালেন । সামনে হিন্দুস্হানের মসনদে বসে তাঁরই বাবা । 

দু'জন দু'জনকে অনেকাঁদন পরে এত কাছাকাছি, মুখোমুখি হয়ে দেখলেন। 
বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর দেখলেন, ছেলের চোখে পলক পড়ছে না। তানি 
অনেকদিন এ মুখ দেখেনান । এখন পরভেজ পুরো ইনসান । কিন্তু পুরোপ্ার 
ইনসান কিনা বোঝা যাচ্ছে না। তবু সান্ত্বনা পেলেন মনে । পরভেজের চোখে 
তাকানো যায় । তাকানো যায় না শাহজাদা খুরমের চোখে । তাকালেই খুরম 
চোখ নাময়ে নেয় । আর খসরুর চোখে তো তাকানোর উপায়ই নেই কোনো । 
বাদশার মনে হলো--পরভেজের চোখ যেন সুদূর । সে কি অভিমানে ? না, 
এতগুলো বছরের টানা অবহেলায় ? ৃ 

সারা দরবার এখন বাদশা 'দকে তাঁকয়ে । বাদশার কোথাও থেমে থাকার 
উপায় নেই। তবু তাঁর মনে হলো--পরভেজ আর তাঁর মাঝামাঝ জায়গায় 
দুনয়া একদম 'স্হির হয়ে আছে। 

হন্দহস্হানের বাদশা হিসেবে আমি এখন দেওয়ান-ই-খাদে বসে তাগদের 
ধবাল বাঁটোয়ারা করছি । খোদাতালার রেজা ! তাই আমি তাগদের ফোয়ারা । 
গিন্তু আওলাদ কী জাঁনস ? ছেলে মানে কী? বাবা কে হয়? এসব ভাবতে 
ভাবতেই বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর মনসবদারর কাগজে তাঁর পাঞ্জার ছাপ 
শদলেন। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিকে তাকিয়ে শাহজাদা পরভেজ িছোতে 
লাগলেন । তাঁর ঘোড়সওয়ার বেড়ে তান আ্ থেকে বারো হাজার মনসবদার । 
সারা শাহী হিন্দুস্হানে কত মনসবদার । তাদের কত কত ঘোড়সওয়ার,। 
বন্দুকচধ | ধানুকী । পদাতিক । হাঁতি। উটের কাতার । তোপ। তাগদের এক 
বিরাট অজগর সারা হিন্দুগ্হানের বুকের ওপর শুয়ে আছে। সেই অজগর 
সোঁলমের বাঁশতে জেগে ওঠে, নড়েচড়ে বসে। ৃ 

ফিরে যেতে যেতে শাহজাদা পরভেজ দেওয়ান-ই-খাসের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
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হঠাৎ ফিক করে হাসলেন । তাই দেখে তাঁর আতালিক মহাবত খাঁ তাঁড়ঘঁড় উঠে 
এসে পরভেজের পাশে দাঁড়ালেন । প্রায় আড়াল করে। 

শাহজাদা পরভেজ তবু ফিরে হাসতে গেলেন । মহাবত খাঁ তাঁকে আড়াল 
করে দেওয়ান-ই-খাসের চত্বর থেকে একরকম জোর করেই বের করে 'নয়ে এলেন । 

এখন এখানে কোনো লোক নেই । মহাবত খাঁ দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, কী 
হচ্ছে শাহজাদা ? সকালবেলাতেই ভাঙ 'দলো কে আপনাকে ? 

_ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়! সরুন আপাঁন। একবায় বাদশার সামনে 
গিয়ে হো হো করে হেসে উঠবো-_ 

_কাী বে-তামাঁজ হচ্ছে 2 হিন্দ্‌স্হানের বাদশার কদরদানির এই দাম ? 
আপনার মনসবদার বাঁড়য়ে দিলেন বাদশা--আর আপান ? 

_থামুন ॥ ওই লোকটা বাদশা ? 

_চুপ। চুপ করুন । আপনার আব্বা হুজুর তো-_ 

_-আব্বা, হুজুর ! ওই লোকটা বাদশাও নয়--আমার বাবাও নয় । 

দুপাশে পাথরের দেওয়াল । মহাবত খাঁ একরকম ঠেলাতে ঠেলতেই 
শাহজাদা পরভেজকে দৃর্গের সেই পাথরগাঁলর ভেতর কোণঠাসা করেই এাঁগয়ে 
ণনয়ে চললেন । সদ্য ইজফা পাওয়া মনসবদার সকালবেলার ভাঙের নেশায় 
একাই ফিক করে হাসলেন ফের । 

লোহার ফলায় শান 'দয়ে কেউ বানায় ছুরি, কেউ বা বানায় তরোয়াল । 
আবার কেউ সেই ফলা দিয়েই বানায় কুড়োল। কিন্তু কেউ যাঁদ সময়ের ঘাড় 
ধরে গনজের মতো করে 'নতে চায় 2 তখন কা হয় ? 

একাঁদকে শাহী সরকার চলেছে আগ্রার চালে । সেখানে ইজফা, দালালি, 
রাজদণ্ড, নিয়াত--সবই চলে সমান তালে । আরেক দিকে চলেছে সারা 
হন্দ্‌স্হান । নিজের চালে । যে চালে সূর্য ওঠে । ফতেপুর জৌনপুরের মাঠে 
উটে হাল টানে । 


শীত চলে গিয়ে নতুন গরম পড়তে শুরু হয়োছল । যমুনার চর থেকে উড়ে 
আসা কোয়েলের ঝাঁক দেখা যাচ্ছল। কিসের থেকে কী হলো। আজামরের 
নিচের দিকে গুরজজরের বুরহানপুর এলাকায় আকাশে মেঘ জমতে লাগলো । 
দ্বারকার ঘাটে ঘাটে বড় বড় সব বজরা এসে নোঙর ফেললো । বড় দরিয়ায় 
তুফান দেখা দেবে । সাতপুরা পাহাড়ের দিক থেকে হিমেল বাতাস এসে 
অসময়ের ঝৃপঝৃপে বৃষ্টির দানা তাপ্তির বুকে ফেলতে লাগলো । চলে যাওয়া 
শীত ফিরে এলো । মাঠে মাঠে পাকা গে*হু পড়ে পড়ে ভিজতে থাকলো । 

ঠিক এমন রাতে আগ পিছ দুই 'রিসালা বাছাই ঘোড়সওয়ার নিয়ে 
একজন ইনসান বুরহানপুর দুগেরি দরজায় এসে দাঁড়ালেন । দুগের মশালচী 
অন্ধকার নিয়ে মশালের আলোর লোফালুফর ভেতর যেটুকু দেখতে পেল-_ 
তাতে বুঝলো, হীন একজন কেউকেটা লোকই হবেন । এমন রাতে এমন মানুষ 
তখনই পথে বেরোন--যখন তিনি ঠিক করেন--সময়ের ঘাড় ধরে তাকে 'তাঁন 
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নিজের মতো করে নেবেন। 

খবর না থাকলে সযেস্তের পর দোর খোলা হয় না। তার ওপর দুগের 
যান মাথা-_মজাঁ জান বেগ এত রাতে ঘুম থেকে ওঠার মানুষ নন। 
ধহন্দুচ্ছানের জল-বাতাসে উজবেক পাহারা পারজ্কার বলে দিলো, কাল সকালে 
রোদ উঠলে দেখা যাবে । এখন দহ্গের দরজা খোলা হবে না। 

ঘোড়ার পিঠে বসা কালো কাপড়ে মুখ ঢাকা মানূষাঁট একজন 
ঘোড়সওয়ারকে হুকুম করলো-_বল গিয়ে আগ্রার হুকুম । 

দুর্গের উচু সামান থেকে হপ্ত চৌকির পাহারা বললো, সন্ধের পর আগ্রার 
হুকুম এখানে চলে না। 

এবার ঘোড়ায় বসা মানুষাঁট মুখের ওপর থেকে কালো কাপড় সাঁরয়ে 
দিয়ে নিজেই বলে উঠলো, উীঁজরে আজমের পাঞ্জা দম্তখত রয়েছে হুকুমে । 
এখুনি দরজা খোলো-_ 

পাঞ্জা দন্তখত নয়--কালো কাপড়খানা সরে যাওয়ায় ঘোড়ার পিঠে বসা 
সেই মানুষাঁটর মুখ দেখতে পেল চৌকির পাহারা । দেখেই পাথর কাটা 
ঘোরানো 'সশড় 'দিয়ে বন বন করে নেমে এসে কুর্নিশ করলো । করে বললো, 
এখান খবর পাচ্ছ শাহজাদা-- 

খাঁনক পরেই আবিশ্বাসীর চোখ 'িয়ে ঘূম থেকে উঠে এলেন মিজা জান 
বেগ। এত রাতে শাহজাদা খুরম ? তাও আগ্রা থেকে এতদূরে 2? আর তান 
তো দাঁক্ষণেই থাকেন । সেখানকার সুবেদার ফেলে এতদুরে ১ আগ্রায় দিছ 
হয়নি তো 2 

এইসব সাত পাঁচ ভেবে 'তাঁন উঠে এসে দেখেন- আরে সাঁত্যই তো ! খোদ 
শাহজাদা খুরম । 

1মজাঁ জান বেগের দৌগহণণ কুর্নশের ভেতর দুগ্গের দরজা শব্দ করে 
খুলে গেল। ঘোড়সওয়ারদের 'নলা সমেত দহুর্গ চত্বরে ডুকতে ঢুকতে 
শাহজাদা জানতে চাইলেন, কেমন আছেন ? 

মাটিতে দাঁড়ানো িজাঁ জান বেগ মাথা তুলে বললেন, ভালোই তো। 
আজও সকালে শাহজাদা বাগে বেড়াচ্ছিলেন দেখোছ। গুর পছন্দের কালো 
গোলাপ বসানো সারা । অসময়ে বৃষ্ট না নামলে দু-চারাঁদনের ভেতর ফুউতো-__ 

কথার শেষটা জানার জন্যে শাহজাদা খুরম আর দাঁড়ালেন না। তান 
একই ঘোড়া নিয়ে টগবগ করে তাণ্থর দিককার তন্তাপোলে ছুটে গেলেন। এ 
দুর্গ তাঁর নখদর্পণে । এখানেই রৌশনআরা চার বছর আগে আরজ-মন্দবানর 
কোলে আসে । 

না ডাকলে সঙ্গে যাওয়া যায় না। তবু মিজাঁ জানি বেগ এ খবর জানতে 
চাইলেন, আম কি আসবো ? 

দুর্গের সিশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে শাহজাদা খুরম বললেন, কোনো 
দরকার নেই । বড়ে ভাই অসুস্থ শুনেই আমার ছুটে আসা-_ 

কথাটা শুনে খটকা লাগলো জানি বেগের । সকালেই তো শাহজাদা খসরু 
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একা একা ঘুরছিলেন । বিয়ানা থেকে এখানে আসার পর বুরহানপুর দুর্গের 
বাগ তাঁর সড়গড় হয়ে এসেছে । 

তাপ্তির দিককার সামান বুরুজের পাশের খোলা চাতালে দু'জন পাহারা 
কাঠকুটো জেহলে আগুন পোহাঁচ্ছল। শাহজাদা খূরমকে দেখে তারা তটচ্ছ হয়ে 
উঠে দাঁড়ালো । খুরম এখানকার সব মহলই চেনেন । রৌশনআরা হবার সময় 
আরজ-মন্দের সঙ্গে ক'টা 'দন কাটিয়ে গিয়েছেন । 

লালচে পাথরের দেওয়ালে অভ্রের আলো তত খোলে না। গরাদ সারয়ে 
খুরম ভেতরে ঢুকতেই বিশাল ঘরের প্রায়াম্ধকার থেকে একটা গাঢ় তীক্ষণ গলা 
উঠে এলো, কে? 

খুরম বুঝলেন-_ তাঁর বড়েভাই শাহজাদা খসর: ঘুমোচ্ছিলেন । এবার 
বড়েভাই উঠে আসবেন । 

ঘরের অন্ধকার সামান্য আলোয় সয়ে এলো খুরমের | তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলেন খসরহ । কতাঁদন খুরম দেখেনাঁন তাঁর বড়েভাইকে | বড় সংন্দর 
দেখতে হয়েছেন এই ক'বছরে ৷ বিরাট চওড়া কাঁধ । পূর্ণবয়স্ক হাতির শখড়ের 
ডগার মতোই মোটা গলা । মাথা ভর্তি কালো চুল। গায়ের শালখানি দেখে 
চিনতে পারলেন খুরম । ঠাণ্ডা গলায় বললেন, আব্বা হুজুরের খাসা শালখান 
আপনাকে খুব মানিয়েছে বড়েভাই-_ 

_খুরম ! শাহজাদা খুরম ! আমার ভাই খূরম ! কতাঁদন পরে আমায় 
তুমি দেখতে এসেছো ? এই শীতের ভেতর ? বাঁষ্টর ভেতর ? এখন নিশ্চয় 
রাত-_গভাীর রাত-_তাই তো মনে হচ্ছে খুরম | 

বলতে বলতে দহ'হাত তুলে নিজের ভাইকে জাঁড়য়ে ধরার জনয শাহজাদা 
খসরু এগয়ে এলেন । আরেকটু হলেই খুরমকে 'তাঁন জাঁড়য়ে ধরতে 
পারতেন । ঠিক সময়মত খুরম সামান্য সরে গেলেন। 

অমান শাহজাদা খসরুর নিভে থাকা মুখ আরও নিভে গেল । ও কী? 
তুমি সরে গেলে কেন ?ঃ কতাঁদন তোমাতে আমাতে আর দেখা হয় না। আহ্বা 
হুজুর এলাহাবাদে সুবেদার থাকতে আম আর তুমি খেলতাম একসঙ্গে । 

খুরম গনজেকে শন্ত করার চেম্টা করলেন। শন্ত তাঁকে হতেই হবে। 
শাহাজাদা পরভেজের মনসবে ইজফা দিয়ে ঘোড়সওয়ার বাঁয়ে দেওয়া 
হয়েছে । খোদ বাদশা তাঁর খাসা শাল পাঠিয়ে দিয়েছেন বড়েভাইকে গায়ে 
দিতে । বাইরে অন্ধকারে তাপ্ধির বুক থেকে অদ্ভুত অজানা সব শব্দ উঠে 
আসছে। 

আমাকে শন্তু হতেই হবে । এ সুযোগ হারানো চলবে না। সুবেদার "নিয়ে 
হামলায় জাঁড়য়ে আমি থাকবো দাঁক্ষণে- আর আশগ্রায় বসে শাহজাদাদের 'নয়ে 
ঘ*ট সাঁজয়ে যাবেন বাদশা বেগম নূরজাহান--ওট হতে দচ্ছি না! 

- জানো খূরম-আম কোনোদিন আগ্রার মসনদের দিকে তাকাইানি । 
তাকাবার বয়সও হয়ান তখন আমার । আমার কাল হলো আমার মুরুখ্বিরা-" 

--কীী রকম ? 
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_তুম তখন ছোটো। আব্বা হূজুর দাদাসাহেব আকবর বাদশার মসনদের 
দিকে তাঁকয়োছলেন। এলাহাবাদ থেকে লশকর নিয়ে আশ্রার দিকে এগগয়ে 
এসোছলেন । সঙ্গে ছিলেন মহাবত খাঁ । দাদাসাহেব আঁবাশ্য আব্বা হূজুরকে 
ক্ষমা করে দেন। কিন্তু দাদাসাহেবের আমীর-ওমরাহরা সোৌঁদনকার সুবেদার 
সেলিমকে ক্ষমা করেনান। ওগুরা চেয়োছলেন-_বাগী শাহজাদা সোঁলম 
জাহাঙ্গীরের বদলে তাঁর ছেলে খসরু সিংহাসনে বসুক। একথা তাঁর আকবর 
বাদশাকেও বলেন। দাদাসাহেব অবশ্য রাজি হনাঁন। তিনিই সোঁলম 
জাহাঙ্গীরকে হন্দ্‌চ্ছানের মসনদে বাঁসয়ে যান-_ 

_জান বড়েসাহেব । 

__যেটা জানো না-_তা হলো সোঁদন থেকেই শাহজাদা খসরুকে তাঁর আব্বা 
হুজুর বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর সন্দেহের চোখে দেখতে লাগলেন। আমায় 
ভাবতে লাগলেন মসনদের আরেক দাঁবদার । যেন তার ছেলে নই আম । তাই 
তোমার বড়েভাইকে একাঁদন বাদশার হুকুমে চোখ দুটো খোয়াতে হলো। 
একজন বাবা যখন তাঁর ছেলেকে সন্দেহের চোখে দেখেন--সে যে ক ঘন্ত্ণা-_ 
কা বলবো তোমায় খুরম । আব্বা হুজুরের ভালোবাসা কোথায় উবে গেল । 

সামান্য আলোয় ঘরখানা থমথম করছে । বাইরে অসময়ের ঝোড়ো গ্রান্ডা 
বাতাসের ঝাপটা পাথরের দেওয়ালে আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । সেই সঙ্গে হাড় 
কাঁপয়ে দেওয়া বৃন্ট। 

_-তুমি তখন কিশোর । সুন্দর হয়ে উঠোঁছলে ৷ তখনই-_-তখনই আম 
শেষবারের মতো এই রাঁওন দহ়নয়া দোখ । তারপর সব কিছ? আমার চোখের 
সামনে থেকে মুছে গেছে । তোমাদের মুখও ভুলে গোঁছ প্রায় । 

_-বড়েভাই--এবার আপানি তৈরি হোন । 

_-কিসের জন্যে 2 আমায় তুমি আগ্রায় নিয়ে যেতে এসেছো? উঃ! কী 
মায়া তোমার শরীরে খুরম ॥ . জায়গাটা আগ্রার তুলনায় খুবই স্যাঁতিসেতে-_ 
আম তো একরকম তোরই- আমার আর কী আছে ! আমার তো বিশেষ কিছু 
লাগে না-- 

পাল্টা কোনো জবাব না পেয়ে শাহজাদা খসর? ফের নভে গেলেন। আস্তে 
আম্তে বললেন--আমার কাছে যা বিয়ানা--তা-ই বুরহানপুর । ওখানে যমুনা । 
এখানে তাণ্চি। দুই জায়গাতেই সেই একই অন্ধকার । যে-অন্ধকারের কোনো 
শেষ নেই। আগ্রায় যাবার ক দরকার খুরম। এই তো এখানে বেশ ভালো 
আছি। এ জায়গা তো তোমার ভালোই-চেনা । পাহারা বলেছিল--তোমার 
এখানেই একাট মেয়ে হয়-_ 

-_ তাঁর ?_-বলতে শাহজাদা খুরমের গলা যেন গর্জে উঠলো । তাতে 

হুকুম-_শাসান--দুইই ছিল। তান দূর্বল হয়ে পড়ছিলেন বলেই যেন 
দৌগুণী চেশচয়ে উঠলেন । 

অন্তহশন অন্ধকারের ভেতর একজন অন্ধ মানুষ ভীষণ চমকে উঠলেন। 
আন্ডে জানতে চাইলেন, কিসের তৈরি ? কিসের জন্যে খুরম ? 
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ঘরের সামান্য আলোয় শাহজাদা খসরু যাঁদ দেখতে পেতেন--তাহলে 
দেখতেন, তাঁর ছোটভাই শাহজাদা খুরমই আসলে তোর হচ্ছিলেন। কাম্বাদার 
আওঙুরাখার দুটো হাতাই গুটিয়ে ফেলেছেন । দুই চোখ তাঁরই মুখে তাঁকয়ে । 
পাথরের ঠাণ্ডা মেঝেতে কোনো ইনসান নয়--যেন কোনো শের থাবা গেড়ে 
দাঁড়ানো । 

--আপাঁন জানেন নিশ্চয়--চাঘতাই বংশে বাদশার মেয়েরা সব কিছু ভোগ 
করতে পারেন--কিন্তু তাদের শাঁদ হয় না। 

- দাদাসাহেব আকবর বাদশার আমলেই এই নিষেধের চল হয়েছে । 

একথাও আপাঁন নিশ্চয় জানেন--শাহজাদাদের সামনে পথ একাঁটই 
খোলা-_ 

-_-কী বলতে চাইছো খুরুম ? আম যে অন্ধ। 

_অন্ধ হলেও বড়েভাই আপাঁন একজন শাহজাদা । একজন শাহজাদার 
সামনে ইয়া তখত ইয়া তাবুদ । প্রীপনাকে তাই-- 

_-খুরম ! খুরম ভাই-_ 

আর কথা বলা হলো না শাহজাদা খসরুর । বাইরে ঝোড়ো ঝাপটা । 
ভেতরে বাঁতদানের ভেতর অন্রের শিখাঁট ভীষণ দুলাছিল । কোনো সাক্ষী না 
থাকলেও--কোনো বাধা না থাকলেও শাহজাদা খুরমকে রীতমত বেগ পেতে 
হলো । অন্ধ হলেও শাহজাদা খসরুর গায়ে জমে থাকা হাতির জোর যেন 
ফিরে এলো । তান এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন । 

ছাঁড়য়ে নিয়ে পেছোলেন ? না, এগোলেন ? তা তান ঠিক করতে পারলেন 
না। কেননা, আজ পনের বছর হলো তিনি অম্ধ। মান উানশ বছর বয়সে 
বাদশার হুকুমে তাঁর চোখে আকন্দের সাদা আঠা লাগানো হয়েছিল৷ অভ্রের 
বাণতদানটা ঘষে ঠিক কোথায় তাও ঠাওর হয় না| শাহজাদা খসরহ এক জায়গায় 
দঁড়য়ে চারাঁদকেই হাত পা চালাতে লাগলেন । 

শাহজাদা খুরমেরও মহা বিপদ । যে কোনো সময় আত উৎসাহী 
আঁত অনুগত জা জান বেগ.কয়েকজন পাহারা নিয়ে হাজির হতে পারেন। 
একাজে কোনো সাক্ষী রাখা চলবে না । চলবে না রন্তপাত । নয়তো কোমর 
থেকে তরোয়াল বের করে একজন অন্ধের পেটে বাঁসয়ে দেওয়া তো সবচেয়ে 
লহজ কাজ । 

এবার শের ঝাঁপয়ে পড়লো । খুর“মের ধাক্কায় তাঁর বড়েভাই পড়ে গেলেন । 
তার ওপর চেপে বসে খুরম খসরদর গলা দুহাতে চেপে ধরলেন । 

পরাঁদন ভোর হতেই ঝড় জল 'কন্তু থেমে গেল । শীতও উবে গেল । দেখা 
দিলো প্রথম গরমের চড়া রোদ্দুর । যেখানে যা ভিজে ছিল--তা সবই কড়কড়ে 
শুকনো হয়ে উঠতে লাগলো । 


কশদন বাদে দুপুরবেলা বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীর দেওয়ান-ই-খাসে বসে । 
খাঁনক আগে তান সোরেঠার ঠাণ্ডা জলে গাছানি মাটি 1দয়ে গা মেজে ভালো 
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করে চান করেছেন । মানে চান করানো হয়েছে তাঁকে ৷ জানকবুূল তাতারনীরা 
যেমন তাঁকে অন্দরমহলে পাহারা দেয়-_চামর দোলায়-__তেমনি অন্দরেরও 
অন্দরে তাঁরাই বাদশাকে চান করায় । 

একটু বাদেই চাশানাগররা বাদশার জন্যে রান্না খাবার চেখে দেখে 
সন্দেহমন্ত হলে তবে খবর হয়ে যাবে। তখন দুদকে পাহারার ভেতর মুখ 
আটা সব রান্না শাহেনশার জন্যে সাজানো হবে । বাদশা গিয়ে বসবেন তখন । 

তার আগে বাদশার সামনে দেওয়ান-ই-খাসে ওয়াকেনবীশদের ডাক 
পড়েছে । কী মনে পড়ায় বাদশা ডেকে পাঠিয়েছিলেন । ইদানীং বখন তখন 
বাদশা তাঁর তুজুকের জন্যে বলে যান। সময় অসময় নেই। বলতে বলতে 
অনেকক্ষণ থেমে থাকেন । ভুলে যান শুরুটা । তখন ওয়াকেনবীশরাই বাদশাকে 
আবার ধারয়ে দেয় । 

আজ বাদশা নিজেই গড় গড় করে বলে যেতে থাকলেন । যেন এসব কথা 
পাছে তাঁর তুজুক থেকে বাদ পড়ে যায়-_তাঁই এতটা তাঁড়ঘাঁড় সবাকছু 'লিখে 
রেখে যাওয়ার আয়োজন । ইদানীং বাদশা সৌঁলম জাহাঙ্গীর ওয়াকেনবীশদের 
যেমন ডাকছেন-_ডাকছেন ছাঁব আঁকিয়ে আবুল হাসানকেও । 'হিন্দৃদ্ছানের 
সেরা আঁকয়ে-_নাঁদরুজুমান আবুল হাসান মাঝে মাঝে ওয়াকেনবীশদের 
পাশে এসে বসেন। তুলি আর কাগজ 'নয়ে । বাদশার ইচ্ছেকে তিনি ছবি করে 
তোলেন । আজ অবশ্য, তাঁর ডাক পড়োনি। 

বাদশার গলা গাঢ় । চোখে পলক পড়ছে না। তি গম্ভীর গলায় বলতে 
লাগলেন__ 

আমার বড় ছেলে শাহজাদা খসরুর জীবনের দীপাঁশখা নিভে গেল। 
বুরহানপুর দুর্গে পিতৃভন্ত খসরু গভীর নিশীথে ফাঃকুলঞজ রোগে ভূগে 
বেহচ্ভবাসী হয়েছেন। এই পিত্তশ্‌ূল রোগে অবর্ণনীয় ব্যথায় কম্ট পেয়েও 
শাহজাদা খসরু শান্ত চিত্তে [তার মুখোমুখি হয়েছেন। তিনি ছিলেন 
সৃপুরূর্য আদর্শ পত্র, আদর্শ ভাই, আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ পিতা । 
এন্তেকালের সময় শাহজাদা খসরুর বয়স হয়োছল মাত্র চৌন্রিশ । তাঁর সুঠাম 
সৃ্রী চেহারা আমার চোখে ভাসছে-_কী গাঢ় কণ্ঠস্বর, কী বিশাল বুক 
জাঁড়য়ে ধরলে প্রিয় হৃংস্পন্দন টের পেতাম । 

ওয়াকেনবীশ গিজাঁ রঘৃনাথ খুব সাবধানে মুখ তুলে বাদশা সেলিম 
জাহাঙ্গীরের মুখে তাকালেন । ছেন্সের জীবনদীপ নিভে যাওয়ার কথা 
আত্মজশবনীতে লিখে যাওয়ার সময় একজন বাদশার মুখের চেহারা তাহলে 
এমন হয়ে থাকে ? বাদশা হলেও সেলিম জাহ?ীর তো একজন বাবাও বটে। 
কণ এমন বয়স হয়েছিল শাহজাদা খসরুর ! 'পিত্বশূলই বা'কি এমন অসুখ ? 
শাহ হেকিমের পক্ষে কিছু অসাধা রোগ নয় । আর বিশেষ করে রোগটা যখন 
একজন শাহজাদার-_-হন্দগ্ছানের বাদশার বড় গছলের। 

বাদশা জাহাঙ্গধর আবার বলতে শুর; করলেন . 

সুখের কথা--শাহজাদা খসরুর এন্তেকালের সময় সেখানে উপচ্থিত 
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গছলেন তিসাঁর বেটা শাহজাদা খুরম । আচমকা বুরহানপুরে গিয়ে পড়ায় 
শাহজাদা খুরম তার বড়েভাইয়ের শেষ সময়াট যতটা পারেন শান্তির-“সুখের 
মধুর করে তোলার জন্যে যা কিছ; করার সবই করেন। বড়ে ভাইয়ের মৃত্যুর 
পরে শোকে আঁভভ্ত শাহজাদা খুরম করতব্যগ্যুত হনান । ওই দুঃসময়েও 
[তিনি কর্মে অবিচল ছিলেন । আমার উপযুক্ত পুত্র শাহজাদা খুরণম তাঁর বড়ে 
ভাই শাহজাদা খসরুর জন্যে বিরাট জানাজার আয়োজন করেন । খসরুর 
শবানুগমনে বুরহানপুরে বিরাট শোকমিছিল খুরমই পারচালনা করেন। 
শুধু তাই নয়- এই দুঃসংবাদ শাহজাদা খুরম নিজেই লিখে জানান-_-আব্বা 
হুজুর- ফাঃকুলঞ্জে ভুগে বুরহানপুর দুর্গে বড়ে ভাইসাহেব বেহস্তবাসী 
হয়েছেন । 

এই গভীর শোকের ভেতরেও কর্তব্যে আঁবচল থেকে শাহজাদা খুরম 
বাদশাকে দুঃসংবাদটি দিয়ে সব কিছু জানাবার কথা ভোলেনান। আম সেলিম 
জাহাঙ্গীর-_হিন্দ্‌চ্ছানের বাদশা আমার পত্র শাহজাদা খসরুর জন্যে আম 
গার্বত । গার্বত আমার পুত্র শাহজাদা খুরমের জন্যেও-- 

বলতে বলতে বাদশা উঠে দাঁড়ালেন । আবদারখানায় দুপুরের খাবার 
সাজানো সম্পূর্ণ । এবার 'গয়ে বাদশা বসলেই হয়। বাতাসে সাসিদ্ধ 
দুনিয়াজা, মালখোবার সুবাস । 

আশ্রার বাতাসে প্রথম বসন্তের এই দুপুরবেলায় নানারকম সুবাস ছাড়িয়ে 
যায়। খয়রাতপনরা, যোগীপুরা মহল্লা বাদ 'দয়ে-বাকি আগ্মায় এখনও 
খাওয়া-দাওয়ার সময় । সরাইখানাগুলোর সামনে আমআতরাফে সাধারণ 
মানুষের ভিড় । সেখানে সম্ভার হালিমের ডেগ থেকেও সুগন্ধ এমন ধোঁয়া 
ওঠে যে তাতে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠাই স্বাভাবিক | কেউ বা যমুনার গকনারে 
তার সামান্য ছাতুটুকু জলে 'ভজয়ে নিয়ে মণ্ড পাকাচ্ছে। এবার হাঁ করে মুখে 
পুরে দিয়ে পেটে পাঠাঘার জন্যে আরেকটু জল ঢালবে গলায় । 

রাজধানীর মকবরাগুলোর সামনেও এই দুপুরবেলায় ভিড় কমে আসে। 
চকে চকে ইউনান হোঁকমরা জাঁড়বুষটি শুকনো িলাজত শ্যাওলা নিয়ে পসরা 
সাঁজয়ে বসেছে । দুপুরের নাস্তার পরই ভিড় শুরু হয়ে যাবে । 

আমাীর-ওমরাহ--রাজধানশীর মনসবদারদের বড় বড় হাভেলির সামনেটা 
এখন িঃঝুম। একটু কান পাতলেই পেয়ালা-পাঁরচ--বাসন-কোসন 
নাড়াচাড়ার শব্দ পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে নাকে উঠে আসে স্ায়ানা-- 
দমপোন্তের ধোঁয়া ওড়ানো [খিদে চাগানো সুবাস। 

এরকমই দুপুরে ইংলশন্তানের ইলাঁচ সবে তার খাওয়া দাওয়া সেরে 
বসেছে । হাভোলর সামনে 'দয়ে শাহী সড়ক চলে গেছে গোয়ালিয়রের 'দিকে । 
সে পথে ধুলো উীঁড়য়ে উটের পাল যাঁচ্ছল । সামনে লম্বা গরম । টমাস সাহেব 
গিকের আড়াল থেকেই কী হুকুম দলো। 

সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় বসে থাকা দুই পাখোয়া উঠে গেল । তারা এতক্ষণ 
সাহেবের মাথার ওপর টানা দাঁড়তে পাখোয়া এঁদক-ওদক করে বাতাস 
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শদচ্ছিল। এবার তারা টমাস সাহেবের সামনে কাগজ-কলম এনে রাখলো । 

এদেশের ময়্‌রের পালকের কলম কাঁলতে ডুবিয়ে একটানা দশ বারোটা শব্দ 
লেখা যায়। সাত তাড়াতাঁড় কাল ফুরোয় না। এই এক স্বান্তি। 

দেশে জন কোম্পাঁনর গভর্নর বাহাদুর বরাবরে "হন্দ্‌স্থানে নীল, তামাক, 
সুতোর দরের নানা মাঁণ্ডিতে ওঠা পড়ার খখাটনাটি লেখার পর স্যার টমাস 
এদেশে ইংলিশগ্তানের ইলচি 'হসাবে আরও কয়েকটা জরুরি সন্দেশ রীতিমত 
মুন্সিয়ানা মিশিয়ে সাঁজয়ে লিখতে লাগলো । 

উপস্থিত আরও জানানো যায় যে, গত শতের শুরুতে যে গোঁলনসেনকে 
[বিচক্ষণ মুসাঁফর, ও পতুগজ বলে আপনাদের জানয়েছিলাম--সে আসলে 
ওলন্দাজ এবং সে আদৌ কোন মুসাফির নয় । তবে অবশ্যই বিচক্ষণ । কেন 
না_ দেখা যাচ্ছে_সেই গোঁলনসেন সারা 'হিন্দুস্থান ঘুরে ঘুরে সরেজমিনে 
চাষী, পাইক, ফৌজ, বাঁণক, কারিগরদের সম্পর্কে খখটনাটি সংগ্রহ করার পর 
সুরাট বন্দরে ওলন্দাজ কাঠয়াল হসেবে এখন আত্মপ্রকাশ করেছে । শুধু তাই 
নয়--সে এখন ইধালশন্তানের সোরার কারবারের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী । ভাঁবিয্যতে 
অন্য সব বিদোশ সম্পকে আমাদের আরও সতর্ক হতে হবে । 

দেশে রাজা চাললসের রাজত্বে যাঁরা কারা সংস্কারের দাব তুলে হইচই 
জুড়েছেন--পোর্টসমাউথ থেকে তাঁদের জাহাজে করে 'ীহন্দ্‌স্হানে পাঠানো 
দরকার । তাঁরা এসে এদেশে একবার 'হন্দুস্হানের কারাগারগ্লো দেখে যাক । 
একই কারাগারে পাশাপাঁশ গারদে হাবাঁস ীসংহ আর মানুষকে কয়েদ করে 
রাখা হয়েছে । সিংহ আর মানুষ--দ2'জনকেই স্মৃতি ভুলিয়ে দেবার জন্যে 
বষান্ত পাঁপর শরবত খাওয়ানোর ফলে [সিংহ বা মানুষ--দুই কয়েদীর কারুরই 
মনে নেই_সে কে? কোথেকে এসেছে ? কোথায় যাবে £ স্মৃতিভ্রংশ প্রাণীর 
অবস্থা দুঃসহ । ভূত ভবিষ্যৎ বত মানহীন এই দুই প্রাণীই বিস্মাতির অতলে 
তাঁলয়ে আছে । 

আগ্রা আমরা নজর রাখছি । এখানে এখন ক্ষমতার ধাপ বেয়ে তিনি 
নির্ভুলভাবে ওপরে উঠছেন-_-তান শাহজাদা খুরম । তিনিই "হন্দঃস্ছানের 
বাদশা | স্থিতধী, সেরা যোদ্ধা এবং কূটনীতিকও.লটে । আতি সম্প্রাত পথের 
কাঁটা সরাতে তান তাঁর বড়ভাই শাহজাদা খসরুকে ব্‌রহানপুরে পাকা হাতে 
দুনিয়া থেকে সাঁরয়ে দিলেন । দেবার পর তাঁরই শোকঘাব্রা আরও পাকা হাতে 
পাঁরচালনা করলেন । এই মানুষটির ওপর কোম্পাঁনকে এখন সদা সত দাম্ট 
রাখতে হবে । একে এখন থেকেই ভেবে-চিন্তেনউপটৌকন দিতে হবে । মানুষটি 
অসাধারণ করিৎকমাঁ এবং উদ্ভাবনী শান্তর আধকারী | একটি উদাহরণ দিলেই 
বুঝবেন । উদ্ভদভোজনী হাতকে যুদ্ধে ফার্তবাজ রণমাতাল করে তোলার . 
জন্যে বাদশা জাহাঙ্গীর হাতি গছ 'নার্দস্ট পরিমাণে সরাব খাওয়ানোর 
বরাদ্দ করেন । আমাদের যা খবর-_যুদ্ধের হাতিকে আরও জঙ্গী করে তুলতে 
শাহজাদা খুরম নিরামিশাষী হাতিদের মত্যুদণ্ডে “সদ্য দশ্ডিত' মানুষের 
তাজা লাশের সুরুয়া খাওয়াচ্ছেন। ইস্পাহান বা কাভাইরোতেও আম এ 


১৮ 
শা, দা.--১২ 


জনিস শুনিনি । ূ 
এবার বটের আঠায় চিঠির মুখ ভালো করে বন্ধ করলেন স্যার টমাস। 


॥ তেরো ॥ 
কাশীর অসংসী-গঙ্গা সঙ্গমের গায়েই হননমানের বিরাট মূর্তিতে কয়েকজন ভন্ত 
তেল 'সশ্দুর মাখাঁচ্ছল । দুপুরের রোদ পড়ে সশ্দুর মাখানো হনুমানজি 
ঝকঝক করছেন । চ্যাটালো বুক-_সর কোমর-_পাথরে কাটা ধনুকের মতো 
লেজও তেল [সদরে ঝকঝকে । লেজের ডগায় এক ভন্ত বেলপাতা আর 
আকন্দফুল চড়াচ্ছিল । পাশেই রামমন্দিরে ঘণ্টাধনি | হনুমানাঁজকে এমনভাবে 
বসানো যে, তিনি সিধে মান্দরের ভেতর বসানো রামচন্দ্রাজকে দেখতে পাচ্ছেন। 
মান্দরের গা থেকে ধাপে ধাপে 'সশড় গিয়ে নেমেছে গঙ্গায় । সেখানে জলের 
ওপর আখ বোঝাই নৌকো এসে এইমান্ত্র ঘাটে ভিড়লো । 

এমন সময়, মান্দরের সামনে ধুলোপায়ে একজন মানুষ এসে দাঁড়ালেন । 
ছিপাঁছপে । হাতে ঝোলানো একতারাটির লাউ আবার ফাটা । সাদা মাথা হলেও 
মান্ষাঁটর শরীরের বাঁধন এখনো খুব গিলেঢালা হয়ে যায়নি । মুখের ভারি 
চাপদাঁড় আলাদা একটা রূপ এনেছে মানুষাঁটর চেহারায় । 

এবারে সেই মানষাঁট রামমান্দরের চাতালে উঠে এদিক ওঁদক তাকাতেই 
একজন টিকি লটকানো রোগা মতো মানুষ প্রায় খেশিকয়ে এঁগয়ে এলো, কী 
চাই ? 

বয়স হলেও বেশ আঁটো ধাঁচের সেই চাপ দাঁড় মানুষাঁট এই খেকানতে 
আদৌ ভড়কালেন না। বরং ওসব ভ্রুক্ষেপ না করেই মানুষাঁট জানতে চাইলেন, 
সে কোথায়? সে-_ ? 

এতে গটাকধারী লোকাঁট আরও চটে গেল । বেশ ঝাঁক দিয়ে বললো, অন্যের 
খোঁজ রাখবো কখন ! এখন ঠাকুর ভোগ হবে । দোর বন্ধ করবো- 

তার মানে- তুম এসো । আমরা ব্যন্ত। 

ওকথাতেও দাঁড়অলা লোকটির ভৃক্ষেপ নেই । ?তাঁন বললেন, বাঃ! ভন্ত 
অভুন্ত--আর ঠাকুরের ভোগ হবে ? সে কোথায় ? 

--কার কথা বলছেন ? 

--তুলসাঁ। তুলসাঁ কোথায় ? 

(িকিঅলা লোকটি অবাকই হলো । সে ভাবটা চেপে রেখে বললো, কার 
কথা বলছেন ? সন্ত কাব তুলসাদাস ? 

--ওই হলো। সে কোথায় ? 

--দেখা হবে না। 

খুব হবে । বলো গিয়ে আমার কথা-- 

--শারীর ভালো নেই । কারও সঙ্গে দেখা করছেন না তিনি। 

--তাহলে তো দেখা করতেই হয় । কা হয়েছে তুলসীর ? 
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_ বয়স তো হলো । তারপর সারাদন লেখালেখি থাকে-- 

-_ কোথায় আছে সে, কোথায় তাকে লুকয়ে রেখেছো তোগরা 2 বলো । 
বলতে হবে এখান 

এমন আকুল জিজ্ঞাসার গলা শুনে 'টিকধারীর মুখ কিছ? নরম হলো । সে 
বললো, সন্ত কাব তো গৃহা কেটে তার ভেতরে আশ্রয় নিয়েছেন__ 

__গাহা 2 কোন পাহাড়ে ? 

_ উশ্হ। পাহাড় নয়। ওই তো ওখানে-বলে সামান্য হেসে লোকটি 
বললো, কতাঁদন আপনাদের দেখা হয়ান -আঁমই তো এসোঁছ বশ বছর 
হয়ে গেল। 

ওসব কথায় কান না দিয়ে মাঁটর দিকে তাকালেন চাপদাড়ি। হনুমান 
মূর্ত আর রামমান্দরের মাঝামাঝি একটা জায়গায় চাতালের নিচে নামার 
গসখড় ৷ সৌঁদকে তাকিয়ে চাপদাঁড় প্রায় ছুটে যাঁচছলেন। 

তাঁকে আটকালো টাঁকধারী । নিচে অন্ধকার | চোখ সইয়ে তবে নামতে 
হয়। নয়তো পড়ে যাবেন 

একসঙ্গে অনেক প্রশ্ন আসাঁছল চাপদাঁড়র মনে । তুলসাীদাসের কী হয়েছে £ 
তুলসশদাস মাটির নচে গুহার কেন ? 

গিগিকধারগ বলে যাচ্ছিল, আম আসার পর সন্তঁজ এই মাঁন্দর করলেন। 
হনুমানাজর মার্ত বসলো। এখন তো কাশীর মানুষ এখানটাকে বলে 
তুলসীঘাট-- 

--তাই ব্যাঝ ? তা তুলসীর কী হয়েছে ? 

_ খনচে গিয়েই দেখবেন--বলে সঁড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে 'টাকধারা 
থামলো, কী বলবো গয়ে-__? 

-রাহম। রাঁহম এসেছে-- 

--কী? - বলে লোকাঁট ম্দম থেমে গেল। 

_ হুিভন্ত রাঁহম ৷ 'তাঁরশ বছর হয়ে গেল আসিনি । 

1টকধারী ছিচে নেমে গেল । দুপুরে তুলসণঘাট প্রায় ফাঁকা । আখ নাময়ে 
[দিয়ে নৌকোটা মাঝনদীতে গফরে গেছে । মাঁণকার্ণকার "দিক থেকে *মশানের 
পোড়াকাঠও ভেসে আসছে । টি 

-আসুন- 

তাড়াতাঁড় নামতে গিয়ে চোখে অন্ধকার দেখলেন হুরিভস্ত রহিম । 
[টাকধারী তাঁকে হাত ধরে নামাচ্ছল। নামাতে নামাতেই বললো, এই গুহা 
গহনর সম্তাঁজর হুকুমে তোর । 

_'তুমি কে? তোমাকে তো আগে দৌখান ? 

- অনেকাঁদন আসেনাঁন। আম বেণীমাধব। কাঁববরের তো বয়স হলো। 

শ্্কত,বয়স ? 

--তা নব্বই পোৌরয়ে গেছেন। সবসময় এখন আঁমই দেখাশুনা কাঁর-- 

-আমারই তো একশো তেরো বছর বয়স হলো। 'দাব্য চলে ফি'র 
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বেড়াচ্ছি। হার- হে হার! আরও কতকাল যে আছ কে জানে! 

_ছিঃ! ওকথা বলবেন না। আপনারা থেকেই তো দাানয়াটা সরেস 
করেন । এই যে এসে গোঁছি-_ 

গুহা--গহর যাই বলা যাক- মাঁটর গনচে বেশ লম্বাই চওড়াই পাঁরিজ্কার 
জায়গা । মাথার ওপর সর্বক্ষণের কাশী ৷ পাশেই গঙ্গা । সোঁদকে একটি বড় 
জানলা 'দয়ে গঙ্গার বুক-_ওপারের চর জায়গা চোখে পড়ে । 

হরিভন্ত রহিম থমকে দাঁড়ালো । এ কি তুলসী ? এ কী অবস্থা তোমার ? 

কম্বলে বসা ক্ষীণ শরীরে তুলসদাস নড়েচড়ে বসলেন । --তোমার 
অদর্শনে ক্ষয় হয়ে গেছি রাঁহম ! কতকাল আসো'ন। 

--অনেকাঁদন। লাহোরের গায়ে কাঁফপুরায় মিঞা মীরের আখড়ায় ছিলাম 
দশ দশটা বছর ।. তারপর সারা 'হন্দোন্তান এফোঁড় ওফোঁড় করে ঘুরাছ আর 
হাঁরর নাম গেয়ে চলোছি । তা শরীরের এই হাল হলো কী করে £ 

_ চুহা-বেমারি এসোঁছল কাশনীতে । তাতে এই বাঁ হাতখানা গেছে । ওঠাতে 
পার না। তার আগে গেছে অজন্মা--তাতেও কাহিল হয়েছি কিছু 

-ডান হাত তো গিলখে লিখে কাহল করে এনেছো ! 

-_ কোথায় আর 'লাঁখ ৷ 

-"এখন কী লিখছো ? 

_াবনয় পান্রকা। এটাই শেষ লেখা । না শেষ করে মরতে পারাছি না 
রাহম-_ 

__মরা বাঁচা হাঁরর ইচ্ছা ! কী নিয়ে লিখছো ? 

সন্ত তুলসীদাসের মুখখানা কী এক বিশ্বাসে অদৃশ্য ভাবের ভেতর ভেসে 
উঠলো । শান্ত গলায় বললেন, চিঠি । শ্রীরামচন্দ্রকে চিঠি লিখাঁছ-_- 

_-কী লিখলে শুনি-_ 

-শুনবে ? শোনো-_হে পিতঃ দীনের এই বিনীত আবেদন-_তুঁমি নিজেই 
এ চিঠি পড়ে দেখবে ! তুলসী তার হৃদয়ের কথা লিখেছে ! তুম কৃপা করে 
আগেই তাতে সিলমোহর দিও-_তারপর সভাসদদের সঙ্গে পরামশ' কোরো । 

_-ভালো ! তা কাশীতেই তো জীবনটা কাটিয়ে দলে । 

_-তাই দিলাম । এখানেই তো 'কীঁহ্কন্ধ্যাকাণ্ড িলখোছ। 

_ শেষবার যখন দেখা হয়-_-তখন তুমি হনুমান ফটকে থাকতে । 

__তারপর কাশীর কত জায়গায় ঘুরলাম । গোপালমান্দর, প্রহনাদঘাট, 
সঙ্কটমোচনে তিনটি বছর--তারপর অসসীতে । সেখান থেকে এখানে-- 

- গোড়া থেকেই তোমার ভেতর তুলসী ফণা ভাব দেখে আসছি । 

__কাঁ ভাব সে তুমি জানো রহম । আমি জান শ্রীরামকে। 

_-ফণা ভাবে তুমি তোমার ভেতরকার আমকে ত্যাগ করেছো । সেই 
তিরিশ বছর আগেই টের পেতাম--তোমার ভেতর গাঁরাব এসে গেছে । তুমি 
দুনিয়া থেকে মুখ 'ফারয়ে শ্রীরামে মন 'দিয়েছো-_ 

_ সত্তর আশ বছর হয়ে গেল-হিন্দুস্হানের হাটে মাঠে ঘাটে তুমিও 
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হরি হার করে বেড়াচ্ছো। 

_করলে কা হবে তুলসী ! তোমার মতো ফণা হয়াঁন আমার । গাঁরাবও 
আসোঁন আমার । 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । বেণীমাধব গঙ্গার চরের বড় কালো একাঁট তরমৃজ 
কেটে হরিভন্ত রাহমের সামনে ধরলো । 

রাহম ছংয়েও দেখলেন না । বললেন, খিদে নেই । অনেকদিন হলো কোনো 
খিদে টের পাই না-_তাই ছুই খাই না-- 

বেণীমাধব বললো, কতাঁদন খান না ? 

--অত মনে নেই । তবে মাস ছয়েক হয়ে গেল কিছুই দাঁতে কা।টান। 

_-মাস ছয়েক ? 

-মনে শান্তি নেই বেণীমাধব । খাবার ইচ্ছে নেই__ 

হরিভন্ত রাঁহমের একথায় তুলসীদাস মিাঁটামাটি হাসলেন । কোনো কথা 
বললেন না। 

রাঁহম বলতে লাগলেন, ?দনের বেলা তো হার হার করে কাটাই । কিন্তু 
রাতে ঘুম নেই । সাধুদের গুহায় গূহায় ঘুর । তবু বুকের ভেতরকার এক 
অজানা ব্যথার ওষুধ কোথাও খখজে পাই না । ভাঁবি- হেটে হেটে চীনদেশে 
জ্ঞানীদের কাছে যাই--আবার ভাব খোরাসানের সন্যাসীদের কাছে যাই-_ 
কখনো ভাব তিব্বতের লামাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করি- কখনো 
ইস্পাহানের পর্তুগীজ সাধুদের দিকে মন টানে--কখনো বা ভাব ইরানের 
আগুন পুজোর জেন্দাবেস্তার কূট রহস্য জান । জানাশুনো ধর্ম--তার ভক্তি 
বা যুক্তিতে আমার আর 'বশবাস নেই বেণীমাধব-__ 

এবার তুলসীদাস মুখ তুলে চাইলেন । কোমরের ওপর থেকে কম্বল সরে 
গেছে । অসাড় বাঁ হাতখাঁন উ--র ওপর পড়ে আছে শুকনো কাঠের মতোই । 
ডান হাতখান বরাভয়ের মতো শন্যে তুলে কাব বললেন, তুমি তো এক রাঁহম 
-আরেক রাহমের কথা বলছি শোনো । আবদুল রাহম খানখানা--আকবর 
বাদশার মন্ত্রী-_ 

হণরভন্ত রাহম বলে উঠলেন, তুলসী--তুঁম এখনে আকবর বাদশার কালে 
পড়ে আছো ! কবেই তাঁর এন্তেকাল হয়ে গেছে-_ 

_ তাই বুঝি ঃ কেউ তো বলোনি আমায়-__- 

__এখন তুলসা-বাদশা হলেন 'গয়ে জাহাঙ্গ।র । 

_তাসে যেই হোন_আবদুল রহিম *:নখানার কথা শোনো । আম 
প্রহাদঘাটে থাকতে কয়েকবার এসেছেন। রামচাঁরত মানসের কথকতা-__গান 
হচ্ছে শুনলেই সেখানে গিয়ে শুনতে বসে যেতেন । আমার চেয়ে কিছ? ছোট । 
এখন অনেকাঁদন কোনো দেখাশুনো নেই । তা 'তানও তোমার অবস্থায় 
পড়োছিলেন। মনের খিদের খ!বার খখজে বেড়াঁচ্ছলেন হনো হয়ে । শান্ত পান 
না কিছুতেই । তো আমি বললাম--যা ভাবেন তাই লিখতে বসে যান। আরাব, 
ফারাঁস, সংস্কৃত, হিন্দি-__চারটে ভাষাতেই দখল খুব রাহম খানখানার ৷ খাঁড় 
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হিন্দিতে লিখে ফেললেন--রাঁহম সতসঈ । তাতেই মন বসে গেল। তুমিও 

তোমার ভাবের কথা লিখতে বসে যাও রাঁহম । দেখবে মন বসেছে-_ 
হাঁরিভন্ত রহিম বললেন, দেশের রাজা যেমন- মন্ত্রীও তো তেমনই হবে। 

আকবর তাই আবুল ফজল, রাঁহম খানখানার মতো মল্্রী পেয়োছলেন। 

-রাজা কেমন হবেন জানো রহিম ? তবে শোনো । 

_ তুমি নিশ্চয় শ্রীরামচন্দ্রের কথা বলবে তুলসী-_ 

-শোনোই না। তিনি হবেন- মাল, ভানু, কিসানু সম নীতি নিপুণ । 
রাজা হবেন মালী, সূর্য আর কৃষকের মতো ।;তিন ফুল ফোটাবেন, আলো 
দেবেন আর খাবার তুলে দেবেন প্রজাদের হাতে-_ 

কথা শেষ হতে পারলো না তুলসীদাসের | গুহামূখ দিয়ে কাশীর তাবত 
ধুলো নিচের চাতালে ঢুকে পড়লো । সেই ধুলোয় তুলসীদাস কাশতে আরম্ভ 
করলেন । কাশতে কাশতেই তিনি বললেন, দ্যাখো তো বেণীমাধব-- 

হাঁরিভন্ত রাঁহম গায়ের আলখাল্লার কানাত "দয়ে নাকমুখ ঢেকে ফেললেন । 
ফেলতে ফেলতে জানতে চাইলেন, ওপর থেকে এত ধুলো আসে ? 

বেণশমাধব উঠে দ্রাড়য়েছিল । সেই অবস্থাতেই বললো, প্রায়ই এমন হচ্ছে। 
“কছু করার নেই--- 

-কেন 2 

_ফৌজ যাচ্ছে এপথ দিয়ে । কখনো রাতে । কখনো দিনে। 

রাঁহম জানতে চাইলেন, কী ব্যাপার ? 

_কখনো সারাদিন ধরেই যাচ্ছে । শুনাছ নাকি শাহজাদা খুরম নর্মদা 
পোঁরিয়ে আগ্রার দিকে চলেছেন । মালব, গুজব থেকেও ফৌজ এসে তাঁর সঙ্গে 
হাত মালয়েছে। আঘ্রা ঘিরে ফেলবে । 


গুহার ওপরে তখন সারা হিন্দ্‌স্থানের খাস জমি ঘোড়ার ক্ষ;রে ওলট- 
পালট হাঁচ্ছল। দাক্ষণ থেকে--পশ্চিম থেকে বনজারাদের গো-গাঁ়ি ফৌজের 
সঙ্গে সঙ্গে রসদ বয়ে 'নয়ে চলেছে । 

দিনে রাতে সবসময় লশকরি ছোটাছুটি চারাদকে ৷ তোপের গাড়ি টেনে 
নিয়ে চলেছে পানিপথের বড় বড় বলদ । তাদের পেছন পেছন গোলা দাগার মণর 
আতশ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ । সেই সঙ্গে চলেছে--সূড়ঙ্গ কাটার বেলদার 
বাহনী। গোলা ফ্ারয়ে গেলে মাপসই পাথরের গোলা তৈরি রাখতে পাথর 
কাটাইদাররাও সঙ্গে চলেছে । চলেছে পদাতিক, ধাননুকী, বন্দুকচণ । এছাড়া 
হাতির সঙ্গে তার ভৈ, মেঠ তো আছেই। আছে ঘোড়ার সঙ্গে সওয়ার-- 
সওয়ারের পেছন পেছন সাঁহ্‌স, 'ছান্ত । যেমন কিনা উটের কাতারের সঙ্গে 
রয়েছে সারবান। এছাড়া তাঁবু গাড়ার-_তাঁব গোটানোর মুটে, কামার, 
ছ*তোর, চামার । পাকশালা, আবদারখানার লোকজন । মালবের সুবেদার ভার 
বাহিনী নিয়ে চলেছে। লক্ষ্য আগ্রা। ঘুরপথে বাওয়ার কারণ-_পথে 
বাঘেলাখণ্ড আর বঝাঁঁসকে এড়িয়ে যাওয়া । ওদের মন এখনো জানা যায়ান। 
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ওরা কোনাঁদকে তাও বোঝা যাচ্ছে না। 

শাহজাদা খুর'ম দক্ষিণে মালিক অন্বরকে শায়েন্তা করে পাঁচ বছর হলো 
সারা দক্ষিণের সুবেদার । আগ্রা থেকে দক্ষিণে নর্নদা পোৌঁরয়ে যাতায়াতের পথে 
অনেকেই তাঁর বন্ধু হয়েছে । যেমন মালবের সুবেদার । গুর্জরের সুবেদার । 
বিশেষ করে এই দুই সুবেদারের মালগজার হাসিলের হিসেব গত ক'বছর 
খুবই খারাপ যাচ্ছল । আগ্রার নজরে এরা না-লায়েক হয়ে পড়ছিল। 

কিন্তু খুরম যোঁদকে তাঁকয়ে হাসবেন-_ সেদিকে হেসে উঠবেই। শাহী 
দেওয়ানখানায় সর্বেসবা উাঁজরে আজম আসফ খাঁ। দামাদ শাহজাদা খুরমের 
কথায় আসফ খাঁ এক'বছর চোখ বুজে থাকায় ওই দুই সুবেদার গদিতেই 
আছে। 

মালবের সুবেদার যতই ঘুরপথে আগ্রার দিকে এগোচ্ছে--ততই লক্ষ্য 
করছে, সামনের রাপ্তায় আকাশে মেঘ জমছে। যাঁদ বার আগেই বর্ষণ এসে 
যায় তো ভার লশকর কাদায় আটকে যাবে । ঘর্ঘরা, সরঘ--দ'্দুটো নদী 
ব্যায় ফুলে ওঠে । তখন ওদের পৌরয়ে ওপারে ওঠাও কঠিন । অথচ এদিকে 
শাহজাদা খুরমের কোনো কাসীদও এসে পেশছচ্ছে না। 

দল্লি আর আগ্রার মাঝামাঝি বিলোচপুরে এসে শাহজাদা খুরম তাঁবু 
ফেলেছেন । তান মালব আর গুজরের শাহী ফৌজের অপেক্ষায় ৷ গবলোচপুর 
জায়গাটা খোলামেলা । 'দিল্ি-আগ্রা শাহী সড়কের ওপর এখানে মোগলবাহিনণর 
জন্যে বড় বড় দুটো সরাই সারা দিনরাত খোলা থাকে । কিন্তু একশদন 
দাক্ষণের পুরো ফৌজ শাহজাদা খুরঁমের সঙ্গে এসে হাঁজর হওয়ায় খাবার- 
দাবার দতে সরাইগুলোর নান্তানাবৃদ দশা । 

সকালবেলাটা বিলোচপুর ঠান্ডা থাকে । কিন্তু যে-ই রোদ ওঠে তো 
চারাদক তেতে যায় । এই গরমে শাহজাদা খুর“মের তাঁবুর ভেতর থেকে বেগম 
আরজহমন্দ বানু বোরয়ে এলে 

খুরম সবে ঘোড়ায় উঠেছেন। লশকর সফুত কনা দেখতে বেরোবেন 
1তাঁন। এমন সময় পেছন থেকে ডাক শুনলেন, শাহজাদা-_ 

খুরম ঘুরে তাকালেন । 

তোঁজ ঘোড়ার পিঠে তাজা ইনসান । এ ছাঁব দেখে আরজ.মন্দের বুক ভরে 
উঠলো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তান কী এক ভয়ে এগয়ে এলেন। 

বেগম সাধারণত এমন বোঁরয়ে আসেন না । চারাদক খোলা । বিশেষ করে 
বৈপদাঁ অবস্থায় । তাই দেখে চারাঁদকের সেপাই, দাঁখলা, গোলামরা যে যোঁদকে 
পারলো ছিটকে সরে গেল । . 

ঘোড়ার 1পঠে বসা শাহজাদা নিচে তাকালেন । সেই বখ্যাত মুখের দিকে । 
ষে.মুখ 'নিত্যাদন শাহজাদার নতুন মনে হয়। 

-এ আপনি আমাদের কোথায় এনে তুললেন ? 

হো হো করে হেসে উঠে খুর্ম ঘোড়া থেকে নামলেন । নেমে বেগমের 
একখানা হাত ধরে তাঁকে তাঁবুর দিকে নিয়ে চললেন, কোনো চিন্তা নেই 
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আরজ-মন্দ । আমরা আগ্রার কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই-_সুৃবা লাহোর, দিল্লি, 
আগ্রার বাদশাহ মনসবদাররা নূরজাহান বেগমের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরবেন-_ 
দেখো তুঁম-- 

মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়লেন আরজ.মন্দ । তাঁবূর ভেতর জাহানারা, দারা, 
রৌশনআরা, আওরঙ্গজেব এখনো ঘুমিয়ে । একটা গোলা এসে পড়লে কাউকে 
খখজেও পাওয়া যাবে না- 

আবার হাসলেন খুরম ॥। কোনো চিন্তা কোরো না। সব তোপের মুখ 
আগ্রার দিকে । এত সকালে উঠেছো কেন? ছেলেমেয়েদের কাছে গিয়ে 
খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলে পারতে-_ 

_-কী বলছেন আপাঁন 2 আমার পাসকে আমি চিনি না! ঘোরানো 
তোপের মুখ তিনি ঘ্াঁরয়ে দিতে পারেন। কী দরকার ছিল এসবের ? আমাদের 
তো কোনো সুখের অভাব ছিল না শাহজাদা-_ 

থমকে দাঁড়ালেন.শাহজাদা । তুমি কি চাও_সারা জীবন ধরে আমি দক্ষিণে 
পড়ে থাকবো ! সারাজীবন ধরে সেখান থেকে দফে দফে নূরজাহান বেগমকে 
দাম দাম নজরানা পাঠিয়ে ধাবো 2 --তাঁর মন মেজীজ শরিফ রাখতে ? 

-_-তাই বলে নিজের আব্বা হুজুরের বিরুদ্ধে বাগী হবেন ? যে-আব্বা 
হুজুর আপনার কদর করেন ? অজানা মাঠের ভেতর চার ছেলেমেয়েদের 'নয়ে 
আমি তাঁবুতে গিয়ে রোদ ওঠার পরেও শুয়ে থাকবো ? 

__তুমি ভেসে যাওাঁন আরজমন্দ্র । তোমার চারপাশে শাহী ফৌজ তাঁবু 
ফেলে আছে । তুমি তো অকূলে পড়াঁন-_ 

- এই শাহী ফৌজ তো বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীরের | 

- তোমার শাহজাদাও একদিন বাদশা হবে । 

আরজঃমন্দ বান খুরমের মুখে তাকালেন । কোনো কথা বললেন না। 
শাহজাদার তাঁবু ঘেঁষে একজন সারবান গুটি পাঁচেক উটকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
জলের দিকে যাচ্ছিল। রোদ পড়তেই সারা বিলোচপুর তেতে উঠেছে । 
শাহজাদা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বেগমের তাঁবুতে ফিরে যাওয়া দেখাছলেন। 


ওদিকে আগ্রা দুর্গে তখন নূরজাহান বেগমের অন্য মূর্তি। বাদশা 
জাহাঙ্গীর ইতমিনান মহলের ছায়ায় বসে । তাঁর পাশে বাদশার সবচেয়ে প্রিয় 
মোসাহেব মুতামিদ খাঁ। সামনের খোলা চত্বরে রোদের ভেতর আট দশাট 
তাতার বাদ দাঁড়য়ে ৷ চত্বরে দশ পণচিশির কোট রং ছড়িয়ে আঁকা হয়েছে। 
বাদশা এবার ওই তাতার বাঁদীদের 'জন্দা গুটি করে দশ পীচাঁশ খেলতে শুরু 
করবেন । বাঁদীগুলো দশ পচশির দান অনুযায় লাফিয়ে লাফিয়ে পাঁয়জোর 
বাঁজটে নাকের নথ ঝলকে এক এক কোটে গিয়ে দাঁড়াবে । 

বেগম নূরজাহান দূর থেকে বাদশার চোখে চোখ রেখে তাঁর মুখ নিজের 
দিকে ফেরাতে চাইছিলেন । জাহাঙ্গীর ফিরে তাকালে হীঁঞঙ্গতে তাঁকে 
ডাকতেন । কাছে ডেকে কিংবা কাছে গিয়ে খুবই জরুরি কথা বাদশাকে 
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বলা দরকার । 

এমনই কথা-যা কিনা নূরজাহান বেগম মূতামিদ খায়ের সামনে বলতে 
চান না। পদাঁ খেলাপ করে 'তাঁন আবারও বাদশার দিকে ইঙ্গিত করলেন । 
বাদশা এবারও বুঝতে পারলেন না। দশ পশচাঁশর লম্বা দান দিলেন । দান 
অনুযায়ী বাঁদীরা এক পায়ে লাফয়ে লাফিয়ে সুন্দর ভাঙ্গতে এক এক কোটে 
গয়ে দাঁড়ালো । 

নূরজাহান বেগমের তখন মাঁরয়া দশা । 'দাল্পর মাত্র তিরিশ মাইল দুরে 
আগ্না যাবার শাহী সড়কের ওপরে বিলোচপুরে এসে শাহজাদা খুরম থানা 
গেড়েছে । আর বাদশা, নিশ্চিন্তে দশ পচশি খেলছেন ঃ আশ্চর্য! তানি 
আর থাকতে পারলেন না। ছুটে ?গয়ে বাদশার সামনে দাঁড়ালেন । 

চমকে সোঁলম জাহাঙ্গীর মুখ তুললেন । কী ব্যাপার 2 বেগম ? 

নূরজাহান ধৈর্যের সব বাঁধ ভেঙে ফেললেন ৷ তানি প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, 
এই কাসাদটাকে এখান থেকে এখান চলে যেতে বলুন জাঁহাপানা-_ 

এদিক ওাঁদক তাকালেন জাহাঙ্গীর । কার কথা বলছো বেগম 2 এ তো 
আমাদের মুতামিদ খাঁ 

-হশ্বা। আপনার সবচেয়ে 'প্রয় মোসাহেব ! 

_মুতামদ ? 

_হশ্বা আলা হজরত । ও-ই গিয়ে সব খবর দিয়ে আসে বাইরে-_ 

_মৃতাঁমদ ? না, তুমি ভুল বলছো নূরজাহান । 

মৃতামদ খাঁ সন্পপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়য়েছে ততক্ষণে ৷ সামনের 'দকে কুর্নিশ 
করতে করতে সে পিছিয়ে গেল। খানিক 'গয়ে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে প্রায় 
ছুটে পালালো । 

_ আম কিছ: ভুল বালান বাদশা । ও-ই গিয়ে সব কথা উজরে আজমের 
কানে তোলে-_ 

--তুলুক না। সে তোমারই ভাই-আসফ খাঁ 

--আঃ ! জাহাপনা । মসনদের পাশে কে ভাই ? কে ছেলে ? ভূলে যাবেন 
না-সে আমার ভাই হলেও শাহজাদা খুরমের *বশুর । 

_খুরম তো আমারই ছেলে । ৃ 

-তাই তো সে বাগী হয়েছে £ উঃ! কোন: মানুষকে আমি বোঝাবো ? 
এক ছিলেন আমার আব্বা হুজুর | তাঁর কাছে যেতে পারতাম । তাও তো 
ক'মাস হলো তাঁর এন্তেকাল হয়েছে । প্র 

-_খুর'মকে নিয়ে ভেবো না। আমি তার " “পা হুজুর । 

-আপনি খবর রাখেন বাদশা ? সে নিজেই শুধু বাগী হয়ান । মালব 
আর গুজরের শাহী ফৌজ কুচ করে আসছে । তিনাঁদক থেকে ওরা আগ্রাকে 
ঘিরে ফেলবে । গোয়ালিয়র, আজমির, দিল্লি--তিনাঁদক থেকেই 

_-এ স্রেফ লড়কপনহা বেগম ! আগ্রা ষে কোনো সময় বিলোচপুুরকে 
গঠাড়য়ে দিতে পারে । গধঁড়য়ে দিয়ে খঃরমকে আম ডেকে পাঠাবো । মসনদের 
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সামনে তাকে দাঁড় কাঁরয়ে ক্ষমা করে দেবো ৷ তখনই সে বুঝবে বাদশাহটী কত 
বড়--বাদশা কত বড় ! আকবর বাদশা দি একদিন তার বাগী শাহজাদাকে 
ক্ষমা করেনান। 

-"আপাঁন সেই থোয়াব নিয়েই থাকুন জাহাপনা । সেই আকবর বাদশাও 
নৈই-_-সেই সৌলম শাহজাদাও নেই আজ । তার ভেতর দেখুন আপনার 
পেয়ারের শাহজাদা খুরমি শাহী তখতের কত আছে এসে পড়ে । 

দশ পশচশি খেলার তাতার বাঁদীরা দূরে গিয়ে দাঁড়য়োছল । বাদশা 
জাহাঙ্গীর হাতের হীঙ্গতে তাদের সরে যেতে বললেন । 

বাঁদীরা 'মাঁলয়ে যেতে নূরজাহান বেগম মেঝের গাঁলচায় বসে পড়লেন । 
তারপর মাথাঁটি ভাঁজ করে রাখলেন বাদশার উরুতে । জাহাঙ্গীর খুব আজ্তে 
নৃরজাহানের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, বেগমের বরকতে একজন 
বাদশা তো হাঁজর আছে-__ 

নূরজাহান সেই অবস্থাতেই বললেন, শাহজাদা পরভেজকে খবর করুন 
আলা হজরত । কোথায় তার আতালিক মহাবত খাঁঃ খবর দিন সুলতান 
দাওয়ার বকস্‌কে । আসুক তার আতালক 'িজা আজিজ । এই তো 
িন্দস্থানের বাদশার জন্যে নিজেকে দাঁখল করার সময়-কাকে বিশ্বাস 
করবো বুঝতে পারছি না। এই আগ্রা দুগ্গেরই আনাচে কানাচে দুশমনরা 
শলা-পরামর্শ করছে । অথচ আম তাদের দেখতে পাচ্ছ না জাঁহাপনা । আম 
যে বড় একা--মাথার ওপরে ছিলেন আব্বা হুজুর । তা 'তাঁনও আজ নেই । 

তুমি তো একা নও । আম আছ বেগম । 

--আলমপনা । আপাঁন ভালোবেসে শাহজাদাকে ডাকেন--বাবা খুরম । 
সেই খুরম এখন বিলোচপুরে ঘুরে দাঁড়য়েছে। 

-আমিও একদিন এলাহাবাদ থেকে ফৌজ 'নয়ে আগ্রার "দিকে 
এঁগয়েছিলাম । কিছুতেই ভেবে পাই না- ইনসানকে মসনদ এমন টানে কেন ? 
কেন ইনসান বাগ হয়ে এগয়ে যায় ? কী আছে মসনদে £ 

নূরজাহান বেগম আচমকাই উঠে দাঁড়ালেন । চেশচয়ে বললেন, এটা এখন 
ভাববার সময় নয় জাঁহাপনা। এখন আপনার 'বিলোচপুরের 'দকে এাগয়ে 
যাবার সময় । 

বাদশা জাহাঙ্গীরও উঠে দাঁড়ালেন । সকালের আঁফমটা জোর হওয়ায় পা 
কিছু টলমলে। তান শান্ত স্বরে-শান্ত চোখে বললেন, যাঁদ মসনদ যায় 
তো যাক না-_তাতেই বা কী যায় আসে নরজাহান ! 

--কী বলছেন আলা হজরত 2 

_-ঠিকই বলাছ। নাই বা থাকলো বাদশাহী। তখন আমি আগাগোড়াই 
নৃরজাহানের-আর-_ 

--আর কা জাহাপনা ? 

-মসনদে যে একাদন বসতো- সেই শাহজাদা খুরমের হাতেই তো 
পড়ছে সেই মসনদে ! কিছু আগে । এতে আর উনিশ বিশ কী! 
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নূরজাহান বেগম তাঁর ওড়নাখানা বাঁ চোখের ওপর দিয়ে টেনে নিলেন। 
'নিতে নিতে কিছ,টা 'পাছয়েও গেলেন। তারপর তাঁর সেই বিখ্যাত বিষাদ আর 
হাঁসির মিশেলে সামান্য হেসে বললেন, মসনদ না থাকলে-_-তখন কি আপাঁন 
জাহাপনা আগাগোড়াই আমার হতে পারবেন ? এই শাহশ মেজাজ 2? এই শাহণী 
খোয়া ? তখন ক হারিয়ে ধাবে না? তখন তো আপনার ইচ্ছাই 'হন্দচ্ছান 
নয়! আপনিই 'হন্দ্‌স্ছান নয় ! তখন শাহজাদা খুরমই হিন্দুষ্থান। তার 
ইচ্ছাই যে 'হন্দ্‌স্থান হয়ে দাঁড়াবে । 

বাদশা সোঁলম জাহাঙ্গীর টলটলানো পায়ে সিধে হয়ে দাঁড়য়ে গেলেন । 
তাই ? তাই বলছো বেগম ? আম তো তোমায় হারাতে পারবো না কিছুতেই । 

নুরজাহান বেগম কোনো জবাব না 'দয়ে মাথা নিচু করে মেঝের গালিচায় 
তাকালেন । তাকিয়ে থাকতে থাকতেই বাদশার গলা তার কানের সামনে ফেটে 
পড়লো । 

_-মহাবত খাঁ মহাবত খাঁ কোথায় 2 

বাদশার এই গলা শুনে নূরজাহান বেগম নিজের মনের ভেতর একা একা 
হেসে উঠলেন । আনন্দের হাসি । বিশ্বাসের হাঁস। আমার ভ্রভাঙ্গতে__ 
কটাক্ষে, সামান্য হাঁসতে হিন্দ্‌স্থানের বাদশা জ্বলে ওঠেন। আমি পারি। 
আমি এখনো ইনসানকে উসকে তুলতে পার । 

একথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মন আবার ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠলো । মহাবত 
খাঁকে বাদশার মনে পড়েছে । পড়ারই কথা । সোঁলম জাহাঙ্গীর যখন এলাহাবাদে 
না থেকেই মহাবত খাঁ নানান হামলা, পাগলামতে সোলমের 
সঙ্গী । 

কিন্তু সেই মহাবত খাঁকেই তো আমি চটিয়ে রেখেছি। বাদশা যাকে 
শাহজাদা পরভেজের আতা'ল্ক করে বাসয়েছে__তার ইচ্ছেকে আমল না দিয়ে 
এই ক'বছরে আমি শাহজাদা খুরমকেই সওয়ারে-জাতে-কদরে শুধুই 
ওপরের 'দিকে ঠেলে তুলোছি। নিজের অজান্তেই নূরজাহান বেগম একা একা 
কেপে উঠলেন। সোলম আর বাদশা নেই-__এটা ভাবতেই নিজের শিরদাঁড়া 
ছৎয়ে আবরাম জলের ফোটা নেমে যাওয়া টের ক্চান। বাদশার বেয়াড়া বাঘ-- 
মহাবত খাঁ কি এখন বাদশার ডাকে সাড়া 1দয়ে বিলোচপুরে ঝাঁপিয়ে পড়বে ? 

সোঁদন আগ্রায় হামামে হামামে একটাই তক। বাদশা কি ফৌজ পাঠাবেন 
'িলোচপুরে ? সে তর্ক হামাম থেকে চকে- চক থেকে রাজধানীর বাগে বাগে 
ছাঁড়য়ে পড়লো । পড়লো এক মকবরা ধৈকে আরেক মকবরায় ৷ শাহজাদা 
খদরমের তাঁবে শাহী ফৌজের ক'খানা তোপ তাও মাশ্ডিতে মাণ্ডিতে' আম 
আতরাফ লোকজন বলাবলি করতে লাগলো । ৰ 


দগে'র ভেতর মোতি.মসাঁজদের কাছেই শারয়ার আর লাডালর নতুন 
সংসার । দ?জনেই সংসারে আনাড়। নূরজাহানের' ইচ্ছেতে লাভলির সঙ্গে 
শাহজাদা শারিয়ারের কিছাঁদন হলো বিয়ে দিয়েছেন বাদশা । 
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দুর্গের এদকটা কিছু নিন । এখান থেকে দাঁড়য়ে মোর দরওয়াজার 
কাছাকাছ বাদশার হাতি, সিংহ, ঘোড়াঘর স্পন্ট দেখা যায়। সোঁদক "দয়েই 
আগঙ্যীরবাগে যাওয়ার সংক্ষেপে একটি রান্তা আছে । সন্ধের মুখে সেই পথ 'দয়ে 
শাহজাদা শারিয়ারকে তাড়াহনড়ো করে ছহটে আসতে দেখে লাডাঁল বেগম ঘর 
থেকে বৌরয়ে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো | কী ব্যাপার? অমন ছুটে আসছো কেন ? 

চারদিক তাকিয়ে শারিয়ার বললো, মোরি দরওয়াজা 'দিয়ে তো কোনো 
শাহজাদা যাতায়াত করে না-_ 

-_তা তুমিই বা ওঁদকে গেছলে কেন ? . 

-আর বলো কেন? সারা দুর্গে সাজো সাজো রব পড়ে গেছে। 
বিলোচপুর ছাড়া আর কোনো কথা নেই কারও মুখে । সেই ফাঁকে আঙরিবাগ 
থেকে এই জুইগুলো নিয়ে এলাম তোমার জন্যে চুলে দিলে বড় সংন্দর লাগে 
তোমায় । 

কী রকম শাহজাদা তুমি বলো তো? সবাই তৈরি হচ্ছে বিলোচপুরের 
জনো । আর তৃমি গ্যাছো ফুল কুড়োতে ? 

নতৃন ষুবক শারয়ার । শায়ের গোছের চেহারা । সে বড় বড় চোখ তুলে 
বেশ অভিমান ভরেই বললো, তোমাকেও দেখাছ তোমার আ'ম্মজানের রোগে 
ধরেছে ! মনসব, সওয়ার, মোহর, লড়াই ! বাঃ! 

ভুলে যেও না শাহজাদা--আমার আম্মিজান হিন্দুস্হানের বাদশা 
বেগম ৷ তোমারও আম্মজান-__ 

আমারও আব্বা হুজুর 'হন্দুস্হানের বাদশা । তানি তোমারও বাবা । 

_না। আমার আধ্বা হুজ্‌র মরহুম শের আফগান । 

সাদা ফুলগৃলো দু'জনের মাঝখানে একটা লালপাথরের রেকাঁবতে পড়ে 
থাকলো । দু'জনের মুখে কোনো কথা নেই। বিকেল ফুরিয়ে যাবে বলে 
যমুনার ওপারে ঢলে পড়া সূর্য ওদের এই দুর্গের ঘর-গেরস্থালিতে কয়েকটি 
লাল সুতো পাঠিয়ে দিয়েছে । তাতে সাদা ফুলগুলো গোলাপ হয়ে উঠলো । 

শাহজাদা শারয়ার উঠে দাঁড়য়ে আশ্থির হাতে নিজের কপালে ঘুষ 
মারলো । এত বড় 'হন্দুস্থানে লাডাল- সবারই কাজ আছে । কেউ যুদ্ধ করে । 
কেউ তাড়া খেয়ে পালায় ৷ শুধু আঁমই কারও কিছুতে নেই । কেউ আমাকে 
একটা যৃদ্ধেও ডাকে না। আম কারও পক্ষে নেই । আমি কারও দুশমনও 
নই । আঁম তাহলে কী? আমি তাহলে কে ? 

লাডাঁল বেগম একটা জঃই তার চুলে গধজে সামনে এসে দাঁড়ালো । তারপর 
শাহজাদার বুকে ডান হাতখান রেখে বললো, তুমি শারয়ার । যেমন ছিলে 
তেমনই আছো । 

- শাহজাদা খুরম বাগণ হয় । শাহজাদা পরভেজের মনসব বাঁড়য়ে 'দয়ে 
তাকে দরবারে ডাকা হয়৷ শাহজাদা খসরুর আচমকাই এন্তেকাল হয় । শহধ; 
আমিই কিছ? হই না। আমারই কিছু হয় না। সবাই শলাপরামশ' করছে 
লাডাল। কেউ ছুটে যাচ্ছে। সবাই জরীর কিছু করছে । আঁমই শুধু 
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আঙ্ারবাগ থেকে ফুল কুঁড়য়ে আনছি। এর চেয়ে বড় কিছ? আম 
জানিও না! 

লাডলি বেগম উচু দীবানে বসলো । তারপর বললো, তুমি তোমারই কাজ 
করছো । কাউকে তো ফুল কুড়োতেই হবে । এসো আমার সঙ্গে-_ 

শাহজাদা শারয়ার বেগম লাডাঁলর পাশাপাশি হে-টে দুর্গের তন্তাপোলের 
মুখোম্াথ ওদের ঘরসংসারের সবচেয়ে সুন্দর জায়গায় এসে দাঁড়ালো । বাদশা 
জাহাগ্গীর শাহজাদা শারয়ারকে বিয়ে দিয়েছেন বটে-_কিন্তু চোখে চোখে 
রাখতে চান--তাই দুর্গের ভেতরেই শাহজাদা শারিয়ার বেগম লাডলির এই 
থাকাথাক। .. 

এ-ঘর থেকে অনেক নিচে দুর্গের গা ধরে যমুনার জল-ধরা নালা, আজমির 
যাবার সড়ক ধরে উটের পালের যাতায়াত--সবই দেখা যায় । এখান থেকে গাছে 
গাছে ঢাকা আগ্রার ভালো ভালো রান্তার মাথাও দেখা যায় । 

বেগম লাডাঁল বললো, এবার তোমাকে খুব বড় একটা কাজ দেবো । তুমি 
খুব মন দিয়ে করবে 'কন্তু-_ 

শারয়ার তার এই সুন্দরী বেগমের মুখে আগ্রহ ভরে তাকালো । 

-শোনো। কাল সন্ধেবেলা আমার গলার মালা থেকে তিনটে চনী 
এখানটার় খসে পড়েছে । মালাটা 'দয়োছিলেন আম্মিজান। তাঁর নামনে গলায় 
দিতে পারাছ না-_-গলা খালি দেখলেই জানতে চাইবেন। আমার সবসময় 
গলায় পরার হার বলতে পারো-__ 

-তা আমি কী করবো? 

-_তুমি এই পাথরের সরু জায়গাটা তন্ন তন্ন করে খুজে হারানো ছুনী 
1তনটে বের করবে | খুব দাম । বাদাকশান চুনী তো-- 

আর বলতে হলো না। শাহজাদা শাঁরয়ার উবু হয়ে বসে পাথরের 
দেওয়ালের জোড় জায়গাগুলো 'ভালো করে দেখতে লাগলো । দেখতে দেখতে 
বললো, একটা আলো হলে ভালো হতো লাডাঁল-_ 

লাডলি বেগমের মুখেই পাতলা একটা হাসি খেলে গেল। বাদশা 
জাহাঙ্গীরের কোলের শাহজাদা বলা যায় শারিয়লারকে ৷ কী সরল ! মুখে 
বললো, এখুনি এনে 'দাচ্ছ-_ 


সারাঁদন আগ্রা গরমে ঘেমে থাকে । সন্ধের মুখে মূখে ঠান্ডা বাতাস এসে 
ঝাঁপয়ে পড়ে যমুনার বুক থেকে । ঠিক এখন রাজধানীর চব্তরায় 
ফুলওয়ালদের মেলা বসে গেছে । এই সময় আগ্রার রইসরা নানান আতর 
ছাড়িয়ে সন্ধ্যার আসরের দিকে পাঁড় জমাবে। এখন সারাঁদনের খুদ কংড়ো, 
কুঁড়য়ে 'ভাঁখাঁররা তাদের খয়রাতপুরার ডেরায় ফেরে । যোগণপরায় এমন সময় 
সাধ্‌-সন্নযাসী দরবেশ-ফকিরের জটলা । আর শয়তানপ:রায় কসাঁব, নাচওয়া'ল, 
তবাইফ আর পাতীরয়া। মেয়েদের দোরে দোরে এখন: গ্রাহক ধরতে আলো 
জলে উঠবে । সারা রাজধানীর পানশালাগুলো সঞ্গে সঙ্গে খুলে যাবে । এ 
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ছবি রাজধানী আগ্রায় দুর্গে বসে অনেকাঁদন ধরে দেখা আরজহমন্দ বানর ॥ 
আসলে কিছুটা দেখা । দুর্গের উন্চু থেকে। যেমন যেমন চোখে পড়ে । আর 
ছটা শোনা কথা থেকে কতপনায় সাঁজয়ে নিয়ে মনের ভেতর বাঁসয়ে দেওয়া । 

সেই তুলনায় িলোচপুরে সন্ধে হয়ে আসাটা অনেক সাদামাটা । পাথর 
বেরনো পাঁশুটে ঘাসে ঢাকা 'াঁবর পর 'ঢাব। মাঝে মাঝে বাবলা গাছ। দুরে 
পথরেখার পাশে দাঁড়ানো ঝৃঁরনামা বট । আরও দুরে লোকবসাত--গ্রামের 
আভাস । 

এরকম জায়গায় শাহজাদা খুরমের ছাউনির মাঝখানে ডুরসানা-মঞ্জেল 
তাঁবুর পদাঁ সাঁরয়ে বেগম আরজহমন্দ বানদ দাঁড়িয়েছিলেন দুরে একটা দীঘির 
পাড়ে কয়েকটা ঘোড়া দাঁড়য়ে। বড় বড় বলদ রসদ টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
গো-গাঁড়তে। এর ভেতর উচ্চু নিচু ঢাঁব টপকে চার ছেলেমেয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে 
তাঁবুতে ফিরাঁছল । আরজ.মন্দের নজর এড়ায়ান--এই তাঁবু, তাঁর ছেলেমেয়ের 
ওপর আচমকা কোনো হামলা রুখতে দূরে দরে বন্দুকচীরা সারাদন বন্দুক 
বাঁগয়ে দাঁড়িয়ে । দিন্তু সেই যে শাহজাদা বেরোলেন-_ ফেরার তো কোনো 
গঠক-ঠকানা নেই । 

এমন সুন্দর মাঠ-_চারাঁদকে তোঁজ ঘোড়া-_ফুলের মতো ছেলেমেয়ে-_ 
লড়াকু সওয়ারদের টগবাঁগয়ে রাস্তা দাপানো, শখ্ড়ে জল ফোয়ারা করে হাতিদের 
মাতামাতি দুনিয়া যে কী সুন্দর ! এর নাম হিন্দুস্হান। এত ফুলেল । এত 
বাহার । এত সুগন্ধী । অথচ শাহজাদা খুরমের এ সুখ কাঁটা হয়ে বি'ধলো । 
এ সুখ--এ শান্ত তাঁর সইলো না। 

দরের প্রান্তর জুড়ে সন্ধ্যা নামছিল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেগম 
আরজুমন্দ বানু তাঁবুর ভেতরে এলেন। জাহানারা, দারা, রৌশনআরা, 
আওরঙ্গজেব ৷ তাঁবুর ভেতরকার গুলালবারে বাঁতদার অভ্রের আলো ঝুলিয়ে 
দিয়ে গেছে এরই ভেতর । 

আগ্রা দুর্গ থেকে বোরয়ে এভাবে খোলা 'হিন্দুস্হান সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো বা তার ভাইবোনেরা বড় একটা দেখোঁন। মাঁটর ওপর ঘাস, খাঁনক 
ঘেরা জায়গার ভেতর অনেকটা জল-_যার নাম দীঁঘ, তার বুকে আশপাশের 
গাছের ছায়া--এসবই তাদের মন কেড়েছে । 

জাহানারা বড় হয়ে উঠছে। মাথার চুল থাঁকয়ে সে আরজ:মন্দের কাছে 
ছুটে এলো । আঁম্মজান_ শোনো কথা ! দারা বলছে-আমরা যা দোখ-_ 
সেটাই দ্ানয়া নয়। দানয়া নাক আমাদের মনের ভেতর যা ভেসে.ওঠে-_ 
খোয়াবে ঘা দেখতে পাই-_সেটাই আসলে দুনিয়া । 

আরজ.মন্দ বানু কিছুই বুঝতে পারলেন না । তান তাঁর বড় ছেলের মুখে 
তাকালেন । সারাদিন খোলা মাঠে খেলে সুলতানের দামি জামা ধুলো ময়লা 
একেবারে । মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে । তার ভেতর থেকে বড় বড়-চোখ 
দুঁট সারা মুখে ভেসে আছে । 

ছেলের মুখ দেখে গর্ব হলো আরজনমন্দের । কী শুনছি এসব? আবার 
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জেগে জেগে খোয়াব দেখা হচ্ছে ? 

_না আম্মজান--খোয়াব নয় 

জাহানারা বলে উঠলো, জানো আ'ম্মজান-_দারা বলাঁছল--দাঁঘর পাড়ে 
দাঁড়ানো পপুল গাছটা আসলে পিপুল গাছ নয় । আসল পুল গাছ হলো 
গয়ে দীঘির বুকে ছাঁব হয়ে ভেসে ওঠা গাছটা । আর দাঁঘর পাড়ে দাঁড়ানো 
গাছটা সেই ভেসে ওঠা গাছটার স্বপ্ন! 

_-তাই বলেছো দারা ? 

_হণ্যা আম্মজান ।__বলে দারাশুকো মুখ তুলে তাকালো মায়ের মূখে । 

সে মুখে গভীর [বশবাসের চিহ্ন দেখতে পেলেন আরজ.মন্দ । তিনি খুব 
আন্তে জানতে চাইলেন, কী রকম ? 

দারাকে ঘিরে তখন তার বাঁক তিন ভাইবোন দাঁড়য়েছে। 

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আম্মিজান-তুমি তো আবদৃল রশিদ 
দৈলেমি সাহেবের পড়ানো শোনোনি। অরিস্ট্‌, আফলাতুনের কথা জলের মতো 
বলে যান দৈলোম। 

জাহানারা ঠাট্টা করে বললো, সে যুগে আফলাতুনের শিষ্য ছিলেন আরস্টু। 
আর আঁরস্টুর শিষ্য ?ছলেন সিকান্দার | 

দারাশুকো তার চেয়ে অপ বড় দিদি জাহানারার ওপর প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । আফলাতুন, আঁরস্টুর মতো ইনসানের মাঝে সকান্দার আসছে 
কোথেকে ? 

_-বাঃ! আসবে না? ?সকান্দারের মতো দর্ানয়া দাপানো লড়াকু আর 
কোথায় পাবে ? দুনিয়া দখলের খোয়াব দেখতেন সকান্দার-_- 

-আমাদের খোয়াবের ভেতর বাইরের এই দনিয়ার চেয়ে; অনেক বড়, 
দুনিয়া আছে দিদি । সেই দ্যানয়ার খোয়াব দেখতেন আফলাতুন। 

জাহানারা আবার ফোড়ন কাটলো, জানো আম্মিজান_সে যুগে 
আফলাতুনের চেলা আঁরপ্ট?। আঁরস্টুর চেলা সিকান্দার । আর এ যুগে 
আবদুল রশিদ দৈলোমর চেলা সুলতান মহম্মদ দারাশুকো। 

আরজমন্দ বানু কোনো কথা বললেন না। তান তাঁর তর তর করে বেড়ে 
ওঠা বড় ছেলের মাথায় হাত বোলালেন ৷ এলোমেলো একমাথা চুল । মাথার 
ভেতরটা জানবার ইচ্ছায় সবসময় গরম হয়ে আছে। 

আরজ-মন্দ মনে মনে নিজেকেই বললেন, কবে যে আবার আগ্নায় ফিরে 
যাবো জান না। 


॥ চোদো! ॥॥ 
আগ্রা যাবার শাহী সড়কের ওপর বিলোচপুর । পেছনে "দিল্লি । সামনে আগ্রা । 
দু'পাশে মাঝে মাঝে গে'হুর ক্ষেত। পাকা গমের ওপর পাখির ঝাঁক। 
এমনিতেও এখানে পাঁথবাঁটাকে দেখতে খনব নিরীহ-_নিদোষ। কিন্তু ওরই 
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ভেতর শাহজাদা খুরম তাঁর দাক্ষণী ফৌজ নিয়ে তোর হচ্ছিলেন। 

গৃত পাঁচ ছ'বছর এই ফৌজ দাঁক্ষণে বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমদনগরে 
মাঠে প্রান্তরে--শাহজাদা খুরমের হুকুমে উঠেছে বসেছে । মালিক অম্বরকে 
শায়েস্তা করেছে । হামলার পর হামলা চালয়েছে। 

আর এখন ? হিন্দুস্হানের খোলা প্রান্তরে কড়কড়ে রোদে ঘামে গরমে 
অস্হির হয়ে উঠেছে । ঘোড়া ঘামছে। ঘোড়সওয়ার ঘামছে । অন্যদেরও বাকি 
আলাদা দশা ! দুপুরবেলা চড়া রোদে যেমন হয়ে থাকে । 

আগাম ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে হধাশয়ার দিয়েছেন শাহজাদা 
খুরমি। যে-পথ দিয়ে শাহজাদার ফৌজ যাবে--তার দু'পাশের গাঁয়ের মানুষকে 
আঁতি অবশ্যই শাহী সড়কের ওপর রোঁড়র ডাল কেটে ঘন করে বিছিয়ে রাখতে 
হবে আগাম ।॥ নয়তো কামানের গাঁড় যাবে কী করে 2 চাকা বসে যাবে । 

গাঁয়ের মানুষ জানে । শাহী 'হন্দ্‌স্হানে থাকতে হলে এই ফৌজা ফরমান 
মেনে বেগার দিতেই হবে । রোঁড়র তেল বের করার পর ডালপালা শহাকয়ে 
ক্দালানি করা হয়ে থাকে । সেসব তুলে এখন রাস্তায় ফেলতে হচ্ছে। এ জনই 
গাঁয়ের মানুষ এ রান্তাকে বলে থাকে কাকড়ওয়ালি সড়ক । রোঁড়র ডালের নাম 
কাকুড়। 

এই সড়ক খানিক এগয়ে সরযর গা ধরে চলেছে । শাহজাদা খুর'ম 
তাণকয়ে দেখলেন-_চর পেরিয়েও সরযূর বুকে এখনো অনেকটা জল আছে । 
তাপ্তি, সরয্‌, বনসং, ঘর্ঘরা, টৌস--সব নদীই দ"্ধারে চর জাগিয়ে জলধারাকে 
ক্ষীণ করে বসে আছে । কামানের গাড় টেনে আনা তাই কণিন। চরের বাল 
নয়তো জলে চাকা বসে যাবে । দরকার গজনল | ভাগে ভাগে কাঁধে করে এনে 
তীরে উঠে ফের জোড়া লাগালে -আবার যে কামান- সেই কামান । 'কন্তু 
মালব বা গুজরের সুবেদারের তো সেই গজনল নেই । 

ফৌজ সাজানো প্রায় সম্পূর্ণ । শাহজাদা একদম সামনে রেখেছেন বাছাই 
ঘোড়সওয়ারদের দুটি রিসালা নিয়ে তৈরি একটি 'িকা পদা। এই ফিকা পদরি 
ঘোড়সওয়াররা এাগয়ে গিয়ে হামলা চালাতে লাগলো । এরা যেমন দক্ষ তেমনই 
ক্ষপ্র। এদের ঠিক পেছনেই প্রায় দশ হাজার ঘোড়স্ওয়ারের হারবলের 
মাঝখানটায় হাঁতর 'পঠে শাহজাদা খুরম | তার পেছনে সার সার তোপ। 

ফিকা পদার চৌকস ঘোড়সওয়াররা এাঁগয়ে গিয়ে উল্টোঁদকের ফৌজে 
হামলা চালিয়েই 'ফিরে আসাঁছল । ওাঁদকে ফৌজ চালাচ্ছেন পাকা মাথার মজা 
আজিজ । শাহজাদা খুরমের বড়ে ভাই মরহম শাহজাদা খসর:র *বশুর । তার 
মানে ভাতিজা সুলতান দাওয়ার বকসের নানা সাহেব । 1তাঁন দাওয়ার বকসের 
আতালকও বটে। 'মিজাঁ আজিজের মেয়ের ছেলেই তো দাওয়ার বকসং। 

খুরমের মতলব ছিল--ফিকা পদাঁর ঘোড়সওয়ারদের উস্কানিতে জা 
আজিজ তাঁর ফৌজ নিয়ে এগিয়ে আসবেন । গোলার আওতায় এসে গেলেই 
শাহজাদা খুরমের পেছন থেকে তোপ দাগা শুরু হয়ে যাবে । তোপে দুশমন 
নয়-ছয় হয়ে গেলেই লড়াকু হাতির দল ছেড়ে দেওয়া হবে। তাদের পেছন পেছন 
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এগিয়ে যাবে বন্দুকচী-ধানুকীর দল। পদাতকরা তো আছেই । আছে 
উজবেক কুকুর । 

মোট তিরিশটা লড়াকু হাতির গায়ে সেই শেষ রাতে লোহার বর্ম আটা 
হয়েছে । ঘি চিনি যব আখ ছাড়াও বেশ খানিকটা করে সরাব খেয়ে হাতিগুলো 
এখন রীতিমত ফার্তবাজ | তাদের দাঁতের দশদকে তলোয়ারও বেধে দেওয়া 
হয়েছে । তলোয়ারের দুশদকেই ধার । দৃশমনের ভেতরে পড়ে মাথা নাড়লেই 
অনেকখান কাজ হয়ে যাবে । 

তোপে ছয়ছন্র হয়ে পড়লে এই হাত গিয়ে দঃশমনের লোকজনের ভেতর 
দাপাবে। কিন্তু শাহজাদার মতলব মতো কিছুই হচ্ছিল না। খোলা প্রান্তরের 
ভেতর হাতির গা ঘেমে উঠেছে শুধু । 

মজা আজিজ পাকা জানবাজ | তিনি বাদশা জাহাঙ্গীরের পতাকা নিয়ে 
লড়তে নেমেছেন । শাহজাদা খুরমের ফাঁদে পা 'দলেন না। 

শাহজাদা খুরমের কপালে ভাঁজ পড়লো । গুজর বা মালব-_-কোনো 
সুবার ফৌজই এসে পেীছলো না । তিন ধরেই রেখোঁছলেন-_গুজর, মালব, 
দক্ষিণ--তিন সুবার ফৌজ একসঙ্গে আগ্রার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালে বাদশাহ 
বেগম নূরজাহানের পরোয়া না করেই রাজধানীর মনসবদাররা তাদের ফৌজ 
ণনয়ে তাঁর দিকে চলে আসবে । কিন্তু মতলব মতো কিছুই তো হচ্ছে না। 
কোথায় আগ্রা! এখনো তো 'িলোচপুরেই আটকে আঁছ। আশা করে 
বসোছলাম--'আমরা গিয়ে আগ্রা ঘিরে দাঁড়ালেই লাহোর, 'দাল্ল, আগ্রার শাহী 
মনসবদাররা বেগম নূরজাহানের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াবে । ইয়া আল্লা! তোর 
রেজা ! 

আগ্রার দিক থেকে বিলোচপুর যেতে হলে শাহী সড়কের বাঁ দিকে পড়ে 
সাকেত ছাউনি ৷ মজা আজজ সেখান থেকে ফৌজ নিয়ে শাহজাদা খুরমের 
মুখোমুখি দাঁডিয়েছেন ৷ টিলার ওপর থেকে তান সবই দেখতে পাচ্ছিলেন । 
[নচে দ্‌রে- উল্টোদিকে হাঁতর পিঠে শাহজাদা খুরম। এতই দূরে যে 
বন্দুকের 'শানার ভেতর পড়ে না। মিজাঁ দাঁতে দাঁত ঘষে ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে পেছন দিকে ছুটে গেলেন । 

পদাতিক, ধানুকীদের ভেতর ঘোড়ার পিঠে নিজের নাতির মুখখানা দেখতে 
পেলেন 'িজাঁ আঁজজ । সুলতান দাওয়ার বকস্‌ তখন ধানুকীদের ঠিক মতো 
দাঁড় করাচ্ছিলেন। শাহজাদা খসরুর পয়লা আওলাদ--দাওয়ার বকসের এখন 
ঠিক সতেরো । মিজাঁ আঁজজ দেখলেন-_নর্মাঞ্ি তাঁর জামাইয়ের মতোই লম্বা 
হয়ে উঠেছে । তেমনি চওড়া ধাঁচ। মন্ড মাথা কালো চুলে ভার্তি। 

_-একি ? নানাসাহেব? আপনি এখন এখানে ? 

দাওয়ার -বকসের এ কথায় একগাল হেসে মজা আজিজ বললেন, তোমায় 
একটা 'জানস দেখাতে এলাম ৷ দেখবে এসো । 

ঘোড়ার পিঠেই নানাসাহেবের পেছন পেছন টিলায় উঠে এলো দাওয়ার 
বকস-। ক? 
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--ওই দ্যাথো-_ওই যে-হাঁতির পঠে_ 

_হশ্াা । দেখোছ-_ 

--কে বলতো 2 

-_ চাচা হজুর- শাহজাদা খুরম-_. 

--এ লড়াইয়ে আমার পয়লা নিশানা--বলতে বলতে 'মিজা আজজ দূরে 
শাহজাদা খুরমের দিকে তাঁকয়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন । শাহজাদা খুরম 
যে আঁস্হর হয়ে পড়েছেন তা বুঝতে পারলেন ৷ নইলে বেহুদা অমন তোপ খরচ 
করে কেউ ? গোলা এসে পড়ছে দুপক্ষের মাঝের ফাঁকা মাঠে । 

দুপুর শেষ হবার আগেই শাহজাদা খুরমের কাছে খারাপ খবর নিয়ে 
এলো কাসীদরা । গুজ'র, মালবের কোনো খবর নেই। কিন্তু শাহজাদা 
পরভেজের আতালিক-__বাদশা জাহাঙ্গীরের বেয়াড়া বাঘ-_-মহাবত খাঁ 
আজামরের দিক থেকে ভয়ঙ্কর বেগে এগিয়ে আসছেন । তাঁর তোপগাঁড় টানছে 
ণবকানরের জবরদন্ভ সব উট । এসে পড়লেন বলে। মনে মনে খুর“ম সাবাগস 
দিলেন বাদশা বেগম নূরজাহানকে । নজের ঘোর দুশমন মহাবত খাঁকে ঘুরয়ে 
নিজের কাজে লাগাতে পেরেছেন। 


আগ্রা অনেক দূরে । বরং দিল্লি কয়েক মঞ্জেলের ভেতর । একবার শাহজাদা 
খুরম ভাবলেন, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বেগম আরজমন্দকে দিল্লি পাঠিয়ে দিলে 
কেমন হয় । কেননা, খবর এসেছে--আমেরের রাজা মিজাঁ জয়াসংহ আর দরধর্ষ 
পাঠান মনসবদার খানজাহান লো'ঁদ ফৌজ নিয়ে আগ্রা রওনা হয়েছেন। শুরা 
বপদে বাদশার পাশে । শাহজাদা বুঝলেন, এখুনি ঝড়ের বেগে হামলার পর 
হামলা চালিয়ে যাওয়া দরকার । 

এই অবস্থায় আগ্রার দিকে এগোনো মানে শাহী ফৌজের হাতে ধরা দেওয়া । 
শাহজাদা খুরম হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠলেন । এখান একবার রাজা 
বিক্রমাঁজৎকে খঃজে বের করা দরকার । ধানুকী, পদাতিকদের ভেতর দিয়ে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চললেন খুরম । রাজাই তাঁকে গত পাঁচ বছর ধরে নম্দার ওপারের 
হামলার বদ্ধ 'দয়ে, ঘোড়সওয়ার 'দিয়ে-_তাগদ জীগয়েছে । তাঁরই বাঁদ্ধতে 
শাহজাদা খুরম এবার আগ্রার দিকে ধাওয়া করে বাগী হয়েছেন । রাজার সঙ্গে 
এখহান পরামর্শ করা দরকার । পরামর্শ দরকার দারা খাঁয়ের সঙ্গেও । দারা খাঁ 
সবচেয়ে চৌকস ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে একেবারে সামনাসামাঁন মিজাঁ আজিজের 
মুখোমাখ দাঁড়য়ে । শাহজাদা খংরমের কানের পাশ দিয়ে শিস: তুলে একটা 
গুলি বৌরয়ে গেল । সৌঁদকে জৃক্ষেপ না করে শাহজাদা ঘোড়ার পিঠে এগোতে 
লাগলেন । দ'পাশে তাঁরই লোক লশকর । 

সারা 'হন্দস্ছান জানে বাদশা জাহাঙ্গীরের পয়লা শাহজাদা খসরু 
আর নেই । যাঁদ থাকতেন--একজন অন্ধ শাহজাদা 'হন্দস্হানের ক কাজে 
আসতেন ! শাহজাদা পরভেজ কখনো শাহী ফৌজের হয়ে তলোয়ার ধরেনান-- 
একথা ছিন্দুস্হানের যে কোনো খেয়াঘাটের পারাপারের মাঝিও জানে । জানে 
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_ শাহজাদা শারিয়ার আজও ডাগরটি হননি । তাই বাদশা জাহাঙ্গীরের 
সবচেয়ে বড় বল ভরসা-হিন্দ:স্হানের সেরা লড়াকু-_দক্ষিণে ফতেজং সুবেদার 
শাহজাদা খুরম । 

সেই খুরম বাগী হয়েছেন । আগ্রার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছেন। এটা একটা 
বড় খবর । আগ্রার মাণ্ডিতে মাশ্ডিতে গে, যব, বাজরার দর পড়ে যাচ্ছে। 
পড়ে যাচ্ছে মোহরের কদর । জা্জবার, সিরিয়া, তুকিস্হান, খোরাসানের 
ব্যাপারিরা বাজারে পড়ে থাকা মোহর-দনার তুলে নিতে ব্যন্ত হয়ে পড়েছে। 
সন্ধের পর যে যার ঝাঁপ বন্ধ করে ভেতরে চুপচাপ বসে থাকে । এর ভেতর 
প1১ট জায়গা আগ্রাকে চাঙ্গা রেখেছে । যোগীপরায় ফাঁকর-সন্তদের ওঠা বসা, 
চলাফেরা, ধূপধূনোর কোনো খামাঁত দেখা যাচ্ছে না। খয়রাতপুরায় ভিখারি- 
মশীকন বেড়েই চলেছে । আর শয়তানপুরায় বেশ কয়েকদিন হলো মেয়েদের 
ঘরে ঘরে ফৌজী লোকজনের আমদানি বেড়ে গেছে । কেননা নানান শাহণ 
ছাউান থেকে 'জংক-ময়দানে সাঁমল হতে যাবার আগে সব ফৌজীকেই একবার 
রাজধানী আগ্রায় এসে ইয়াদদন্ত করে যেতে হয়। যাবার বেলায় তাদের অনেকেই 
শয়তানপুরায় ঘুরে যায়। তাতে শাহী খাজনাখানার আয়ও বেড়ে গেছে 
আচমকা | শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে বসতে হলে শাহী খাজনা জমা দিয়ে 
তবে বসা যায় । মকবরাগলো মোনাজাতে মোনাজাতে সবসময় সরগরম । আর 
[ভিড়ের কোনো কম নেই হামামগুলোয় ৷ এই পাঁচ জায়গা বাদে বাক আগ্রা 
সন্ধের পর প্রায় শুনশান । 

শাহজাদা খুরম িলোচপুরে বাগী হয়ে ওঠার খবরের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজধানন আগ্রা যেন অনেকটাই পাল্টে গেছে । খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর এখন 
সকালে দশ'ন ঝরোকায় এসে দাঁড়ান। বেশ সকাল সকালই । দেখা না দিলে 
পাছে গুজব রটে-বাদশার খুব *সৃখ-কিংবা বাদশা আর নেই--তাই। 

ভোর ভোর বাদশাকে দেখতে আগ্রার রান্তায় লোকের কোনো অভাব নেই । 
দর্শন ঝরোকায় দেখা দিয়ে সোলম জাহাঙ্গীর দরবার-ই-খাস-এ এসে বসলেন । 
এমন সময় সাধারণত বাদশা দরবারে বসেন না। কিন্তু বিলোচপুর থেকে 
শাহজাদা খুরমের হটে যাবার খবরটা কাল রাতে শোনার পর থেকেই বাদশা 
খুব খুশ মেজাজে রয়েছেন । দরবারে বসেই বাদশা সব শুনতে লাগলেন । 

প্রথমেই উাঁজরে আজম আসফ খাঁ লড়াইয়ের আখবরাত পড়ে শোনাতে 
লাগলেন । শুনতে শুনতে বাদশা চোখ তুল্লে তাকালেন উঁজরে আজমের 
মুখে । আসফ খাঁয়ের চোখে কোনো পলক পড়লো না। সোলম জাহাঙ্গীর মনে 
মনে বললেন, উঁজরে আজম ! যে-যুদ্ধের হার 'জতের খবর পড়ে শোনাচ্ছেন-- 
তার একাঁদকে আপনার বাদশা ! আরেক ঈদকে আপনারই দামাদ ! আপনার 
বাদশারই ছেলে! তার বউ আপনারই মেয়ে ! যে তাড়া করে চলেছে-_সে 
আঁম। যে তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে--সেও যে আমি । কা অলাক যাম্ধ! কী 
আশ্চষ* এই জং । উাঁজরে আজম আসফ খাঁ তখন পড়ে যাঁচ্ছলেন__ 

দাল্ল থেকে কয়েক মঞ্জেল উীজয়ে ঠবলোচপুরে বাগণ খুরমের ভাগ্য 
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হাত তুলে আসফ খাঁকে থামালেন বাদশা । আর ভালো লাগছে না শুনতে। 
একটু গান হোক-_ 

আজ দরবারে সবাই বুঝতে পারছেন-_বাদশার মন-মেজাজ বেশ ভালোই 
আছে । দুর্গের সামান বুরুজের পাশে নক্কারখানায় সানাই, বাঁশি এই মান্ত 
থামলো । বযাঁকালের মেঘভাঙা রোদ এসে পড়েছে দেওয়ান-ই-খাসের গায়ে 
খোলা চত্বরে । তার 'িচে তাকালেই যমুনার গা ধরে সাজানো আগঙুয়ারবাগ । 

বাদশা জাহাঙ্গীর দূরে বসা একজনকে দেখে রলললেন, সেই যে গেয়েছিলেন 
একবার-- 

লোকটি উঠে দাঁড়ালো । কোন গানাট আলা হজরত ? 

--সেই যে- সকালবেলা গাইলেন-- 

- ভৈরবী £ 

_টোঁড় ক ভৈরবী-_-ঠিক বুঝিও না িলাসখান-_ 

-আলমপনা ! এ আপনার নিতান্ত 1বনয় । আপাঁন সবই বোঝেন। 
আবুল হাসানের ছাব বোঝেন আপাঁন । নায়েক গোপালের ধ্রপদ শুনে আপাঁন 
তারিফ করেন । ভৈরবী, টোঁড় তো তুচ্ছ আপনার কাছে । কোন্‌ গানাট বলুন 
তো? 

_-সেই যে গেয়োছলেন--তুসে নাহ বলঃ__ 

_-ওঃ! এযেটোঁড়। ভোরবেলার গান-_ 

-টোঁড় কী ঠিক আসলে ? 

বাদশার কথায় বিলাসখান গলে গেলেন | 'হন্দুস্হানের বাদশা জানতে 
চাইছেন--টোটড়ি রাগাঁট কী আসলে ? এর চেয়ে আনন্দের ক হতে পারে ? 

-টোঁড় আসলে সবটাই ভৈরবী । 

- তাহলে ? তাহলে আলাদা নাম কেন ? 

- শুধু গান্ধার- ধৈবতের একটুখানি লীলা আছে । তাই আলা হজরত-_ 

--নমুনা শুনি । 

বাদশার একথায় সবাই তাঁকয়ে পড়লো 'বিলাসখানের দিকে । [তান 
জাহাঙ্গীর বাদশার দরবারি গায়ক । তানসেনের ছেলে | তানসেন গাইতেন 
আকবর বাদশার দরবারে । সে গানও শুনেছেন বাদশা জাহাঙ্গীর । 

বাদশা তাঁকয়ে ৷ তাঁকয়ে আছেন উাঁজরে আজম আমার ওমরাহরা ৷ 
গবলাসখান উঠে দাঁড়ালেন ৷ তাই দেখে সবাই বুঝলো, গবপদ সামনে । বাদশা 
টোঁড় রাগের নমুনা শুনতে চেয়েছেন। আর গায়ক তা না গেয়ে উঠে 
দাঁড়য়েছেন। 

সোৌলম জাহাঙ্গীরের ভ্‌ কচকে গেল । 

দিলাসখান উঠে দাঁড়য়ে বললেন, আমায় ক্ষমা করুন বান্দাগান-ই-হজরত । 

আসফ খাঁ চপ করে থাকতে পারলেন না। কাঁব্যাপার ? 

গবলাসথান খুব করুণ কলে বললেন, অন্য ছু গাইতে বলুন । 
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আম গাইছি-_ 

-কেন ? টোঁড়র কী হলো ? 

-টোঁড় আম গাইতে পারবো না। 

গবলাসখানের সঙ্গী 'কাঙ্গনা বাঁজয়ে অ*পবয়সী ছোকরার বুক কেপে 
উঠলো । এ যে বাদশার মুখের ওপর না বলা । এমন বে-তামাজর জনো গদান 
হারানোও কিছ: না । 

_ কেন পারবেন না ? 

সারা দেওয়ান-ই-খাসে টু শব্দাট নেই । বিলাসখান খুব আন্তে বললেন, 
সবাই জানেন- আম বোৌহসোৌব মানুষ । গান নিয়ে থাকি। তা একবার 
পূর্ণিমার পর দোখ হাতে একটাও আশরাফ নেই-- 

--শাহী দরবার তো আপনার সব খরচা দিয়ে থাকে-_ 

_-তা দেয় আলা হজরত ॥ আমার কোনো আভযোগ নেই । কিন্তু খরচ 
খরচা কুলিয়ে উঠতে না পেরে আমাকে গয়ানাথ চৌধুরীর গোলায় যেতে 
হয়োছল- _বনজারা গয়ানাথ-_ 

সব গিয়ে ধাঁচ্ছল বাদশা জাহাঙ্গীরের । কোথায় টোঁড় রাগে গান ! আর 
কে এক চৌধুরী গয়নাথ ! অবাক হয়ে জানতে চাইলেন বাদশা, টোঁড়র সঙ্গে 
গয়নাথ আসছে কোথেকে ? 

বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীর ভালোই জানেন--তসবিরওয়ালা, ফন্দকার, 
শায়ের, মওাসকার, গাইয়েরা কিছু অন্যরকম হয়। তাদের ব্যাপারটাই 
এলোমেলো । সব হুর পেছনে তাদের একটা করে কহা'ন থাকবেই । 

- আলা হজরত- আমি চৌধুরী গয়ানাথের গোলায় টোঁড় রাগটা বাঁধা 
রেখে তিনশো আশরফি কজ নিয়োছিলাম-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর অসম্ভব অনেকাকছুই শুনেছেন--দেখেওছেন । কিন্তু 
গানের রাগ বাঁধা 'দিয়ে ধার নেওয়া শোনেনান--দেখেনওাঁন । বললেন, রাগ 
বাঁধা 'দয়ে ? 

হাঁ আলা হজরত ॥ আমার নামের সঙ্গে টোঁড় রাগটা জাঁড়য়ে গেছে 
তামাম 'হন্দস্ছানে। তা আম খন ধার চাইলাম- চৌধুরী গয়ানাথ টোড় 
রাগটা বাঁধা রেখে তিনশো আশরফি দিলেন । কর্জ শোধ না হওয়া অধ্দি তো 
ও রাগ আম কোথাও গাইতে পারবো না । গাইতে হলে আশরাফতে গয়ানাথকে 
শুধে তবে টোঁড় ছাঁড়য়ে এনে গাইতে পাঁর-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীরের মেজাজ আজ খুবই শাঁরফ । তান হেসে হাত তুলে কী 
এক ইশারা করতেই একজন উঠে গেল । খাঁনক পরে লক্ষ্য করলে দেখা যেতো 
"দূর্গ থেকে এক ঘোড়সওয়ার তীরবেগে বোরয়ে বিয়ানার দিকে ছুটলো । 


আগ্রার শেষাশোষ 'বিয়ানা যাবার পথেই চৌধুরী গয়ানাথের গোলা । 
সকাল বেলাতেই গোলার দুয়ারে ঘোড়সওয়ার দেখে ঘাবড়ে গেল লোকজন । 
ঘোড়সওয়ার তিনশো আশরফি বোঝাই খেরিয়া থলেটা ঝমঝম করে বাঁজয়ে 
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বললো, চৌধুরশীজকে ডাকো-_ 

একজন এগিয়ে এসে বললো, চৌধুরীজ তো নেই । 

_-কোথায় তান । আম শাহী দেওয়ানখানার কাছার থেকে আসাছ। 

--তাঁন তো এখানে নেই। 

_ কোথায় গেছেন ? 

এবার গোলার সেই লোকাঁট হাউ হাউ করে কেদে পড়লো । কয়েকাঁদন 
হলো শাহজাদা খুরম তাঁকে বিলোচপুরে ধরে নিরে গেছেন-_ 

--ধরে নিয়ে গেছেন ? কেন ? 

হন্দ্‌স্থানের জায়গায় জায়গায় চৌধুরী 'গয়ানাথের গোলা আছে। 
শাহজাদার ফৌজ যাতে ঠিকমতো রসদ পায় সেজন্যে শাহজাদা খুরম 
চৌধুরশীজকে ধরে নিয়ে গেছেন ধাবলোচপুরে । জামিন হিসেবে । 

আসলে গয়নাথ তখন আর বিলোচপুরে নেই । শাহজাদা খুরম পিছু 
হটছিলেন । সেই সথ্গে কড়া পাহারায় চৌধুরী গয়ানাথকেও নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল । পথে তার অনেক গোলা । সেখান থেকে গে'হ, যব পাওয়াটা নিশ্চিত 
করতেই শাহজাদা তাকে আটকে রাখলেন । 


িলোচপুরে দন রাত কী ভাবে কেটে যাচ্ছিল তা 'হসেব করে বোঝার 
মতো মনের অবচ্থা শাহজাদা খুরমের ছিল না। তান দম ফেলার সময় 
পানান। একে মিজাঁ আঁজজের ফৌজ--তার ওপর মহাবত খাঁ এসে ঝাঁপয়ে 
পড়লেন । তাঁর ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে হাতির পিঠে শাহজাদা পরভেজ । 
আগ্রাকে যতটা দুর্বল ভাবা গগয়োছিল-_তা নয় । 

শাহজাদা খুরমের ফৌজে বাঁদ্ধ-বল--দুইই যাঁগয়ে আসছেন রাজা 
বক্রমাজং । তাঁন বেশ কিছু আশরাফ দিয়ে মহাবত খাঁয়ের বাদশাহী ফৌজের 
বড় লড়াকু আবদ:ল্লা খাঁকে বশে এনোছিলেন । এ ব্যাপারটা রাজা 'বরুমাজৎ 
আর কাউকে না বলে নিজের ভেতরেই রেখেছিলেন। 

জোর লড়াইয়ের ভেতর মহাবতের 'বশ্বন্ত আবদনল্লা খাঁ তার ফৌজ নিয়ে 
শাহজাদা খুরমের দিকে চলে এলো । সঙ্গে সঙ্গে সুখবরটা খুরমের একেবারে 
সামনের বাহিনীর মাথা- দারা খাঁকে জানাবার জন্যে রাজা 'িক্রমাজৎ ঘোড়ার 
পিঠে উঠে ছুটলেন। চারাঁদকে তখন বৃম্টির মতোই বাদশাহী গোলা এসে 
পড়ছে । ছন্টন্ত রাজা 'বিক্রমাঁজং তারই একাঁট গোলায় টুকরো টুকরো হয়ে 
উড়ে গেলেন । 

যুদ্ধ করতে করতে পিছিয়ে আসা খুরমের ফৌজীরা হঠাং দেখলো-_ 
তাদের পেছনেই লশকর নিয়ে আবদুল্লা খা দাঁড়য়ে । আবদঃল্লা তো মহাবত 
খাঁয়ের ডান হাত । সে এখানে কেন ? 

খুরুমের লশকররা ভয় পেয়ে গেল। তাহলে কি আমরা হেরে গেছি? এই 
আশঙ্কায় ওদের লড়াইয়ের ইচ্ছাই নম্ট হয়ে গেল। সূর্য তখন সবে হেলেছে। 
এই গরমে পায়ের পটরর ভেতর বালি ঢুকে গিয়ে ফোসকা পড়ার দশা । 
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পেছনেই ফৌজ নিয়ে দাঁড়ানো আব্দূল্লা খাঁ। শাহজাদা খুরমের লোক-লশকর 
ছন্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

হেসে যেতে যেতে খূরুম ঠিক করলেন--দক্ষিণে পিছ হটি । কয়েক হাজার 
খুব বিশ*বাসী ফৌজ "নিয়ে খুরুম পিছু হটছিলেন। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরজ.মন্দ বান: একটা শেরাঁগর হাতির 'পিঠে গাদেলায় 
বসে। পাশে পাশে ঘোড়সওয়ারদের পাহারা । সামনে আবছা জ্যোৎস্নায় 
বিলোচপ:রের প্রান্তর | লম্বা রান্তা। নর্মদা পেরোলে তবে দম ফেলা যাবে । 
িন্তু দম যে ফেটে যাবার যোগাড় | উঃ । নর্মদা--সে কতদূর ? মহাবত খাঁ 
তাড়া করে ছঃটে'.আসছে। পেছনের লশকররা গোলার জবাব গোলায় 'দিয়ে 
একটু একটু করে পিছু হটছিল। এই কম্মাস শাহজাদা খুরমের সঙ্গে 
লড়াইয়ের ভেতর থেকে থেকে তান এখন অনেক কিছু বুঝতে পারেন । 

আরজ.মন্দের মনে পড়লো- আশ্রায় থাকতে এই সন্ধ্যার সময় [তান 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুর্গের খোলা চত্বরে আকাশের নিচে দাড়াতেন । কখনো 
বা আঙ্ারবাগে ফোয়ারার পাশে বসতেন । তখন ওরা ছুটে ছুটে খেলতো । 
শ£ধু সৃজাঙ্গীর থাকতো তার দাদাসাহেবের কাছে কাছে। 

হাতির পিঠে গাদেলাতে আওরঙ্গজেব ঘুমিয়ে পড়েছে । রৌশনআরা ডুলু 
ঢুলু । জাহানারা অন্ধকার মাঠের দিকে তাকিয়ে । হাতি চলেছে মাঠঘাট 
[ডাঁওয়ে । দারা এক মন 'দিয়ে মাহুতের হাতি চালানো দেখছিল । অন্ধকারে । 
দুশমনের নিশানার ভয়ে কোনো আলো জৰালানোর উপায় নেই। সুজাঙ্গীর 
এই সম্ধ্যার কথা কোনোদিন জানবে না। 

আগ্রায় এখন অন্য চেহারা । সন্ধে হতেই আগেকার আগ্রা আগ্রায় ফিরে 
এলো । বাদশা জাহাঙ্গীরের পেছনেই যে শাহী ফৌজ এখন একথাটা সারা 
হন্দুস্হানে জলের মতো পাঁরদ্কার হয়ে গেছে । বিদেশী ব্যাপারীরা বাজার 
থেকে লশ্নী গঠটয়ে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে পড়োছল । এখন তারা আবার আগের 
মতোই ছিলেঢালা হয়ে উঠেছে । শাহজাদা খুর'ম যত বড় লড়াকুই হন না কেন-_- 
বাগ হলে আগ্রা তাকে শায়েস্তা করতে জানে । একথা এখন আগ্রার বাতাসে । 

সন্ধ্যার সরাইখানায় আবার ভিড় উপচে পড়ত । শয়তানপুরার গায়েই 
আগ্রাওয়াঁল রেহানা তার কোঠা ঘুরে মুজরোয় বসেছে সন্ধে সন্ধে । বিলোচ- 
পুর ঘিরে আগ্রা যত গরম হয়ে উঠেছে--ততই রেহানার কারোবারে ঢিলে গেছে 
গত িছদন । অনেকাঁদন পরে আজ ঝাপ খুলে বসেছে রেহানা । পায়ে দামী 
নাগরা । নাগরার বাইরে বমঝমানো পাঁয়জোরণ। গায়ে মসালন । হাত হেনায় 
রাঙানো । আগ্রা দুর্গে বাদশা-শাহজাদার ভেতর এক একটা কী হবে- আর 
অমানি তার জবলান-প়্বীন সইতে হবে তার মতো মহ্জরো করা সামান্য একটা 
মেয়েকে--এ একদম ভালো লাগে না রেহানার । সে বহুদিন আগে শেখা 
একটা ভজন গাইছিল গুনগুন করে-- 

উলট- জলে মীন চলে 
বাহ যায় গজরাজ-_- 
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1ফাঁরিয়ে গফাঁরয়ে গাইছিল । উল্টো স্রোতে মাছ সাঁতার কেটে বোরয়ে যায় । 
আর সেই স্রোতেই হাতি ভেসে যায়। সবই খোদার ইচ্ছে। আল্লার রহেম । 
[তান যাকে দয়া করেন- সেই উতরে যায় । গাইতে গাইতে আগ্রাওয়াল রেহানা 
নিজের মনে মনেই বলে উঠলো, আহারে ! 

আর গাইতে পারলো না রেহানা । সে চোখের সামনে যেন দেখতে 
পাচ্ছে-_চার চারাঁট কচি ছানাপোনা 'িনয়ে আরজ:মন্দ বানু জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । আর শাহী ফৌজ তাড়া করে 'নয়ে চলেছে তাদের । শাহজাদা 
খুরমের সংন্দর দুই চোখ ঝামিয়ে পড়েছে । আহা ! মাসুম বাচ্চাদের এই কণ্ট 
সহ্য করা যায় না। কেন যে শাহজাদারা সময় হবার আগেই মসনদে লোভ করে 
বাগণ হয় ! হেরে গিয়ে চোখ হারায় ৷ নয়তো মাস্ডুটাই হারায় । 

এমন সময় কাঁচা পাকা এক গাল দাড়ি গনয়ে একটা লোক ঘরে ঢুকলো । 
গায়ে গেরুয়া রঙের আঙুরাখা । খুশিই হলো রেহানা । এমন মাঝবয়সণ 
গাহেকই রেহানাদের. পছন্দ বোৌশ । গান শুনে- বড়জোর দহচার পাক নাচ 
দেখে এদের পেট ভরে যায় ৷ িছ খেল 'ি খেল না। গালচায় ঘুমিয়ে পড়ে। 
কাকভোরের আগে উঠে চলে যায়। কোনোরকম বিরন্ত করে না। এখন 
গিালোচপুরের লড়াই ফেরত কোনো উজবুক উজবেক আহেদি এলে তো 
ফেরানো যেতো না তাকে । তার চেয়ে এই ভালো । 

লোকাঁটকে খাতির করে পানের বাটা এগিয়ে দিলো আশগ্মাওয়াল রেহানা । 

পান না নিয়ে লোকাঁট জানতে চাইলো, কী যেন গাইছিলে একট; আগে? 
রান্তা দিয়ে যেতে যেতে কানে লাগলো । 

--ও কিছু না। আপনি ভালো করে বসন । তারপর হুজুর ফরমায়েশ 
করুন । যা সামান্য জাঁন-_-তাই শোনাবো-_ 

_উ”হু। ওই গানটাই শৃনবো-_আমার চেনা গান । 

আগ্রাওয়ালি রেহানা গলা ছেড়ে ধরলো-_ 

_-উলট্‌ জলে মীন চলে 

বাহ যায় গজরাজ-_ 

দাড়িওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে ফরাতি চালে গেয়ে উঠলো-_- 

যো যাকে শরণ লয়ে ভাই 
সোঁ রাথে তাকে লাজ-_ 

রীতিমত ভালো গলা । রেহানা গুটিয়ে গেল। অবাকও হলো । এমন 
লোক তো এসব কোঠাঘরে এসে হাঁজর হয় না ? কোনো দলছুট রাঁসক নয়তো । 
রেহানা হাতের 'কাঙ্গনা থামিয়ে ফেলোছল। তুলে নিয়ে ফের তারে আঙুল 
বোলালো । 

- আপনার তো বেশ সাধা গলা । ধরুন-_ 

নাঃ! আসছি লাহোর থেকে । যাবো বৃন্দাবন । পথে দাঁড়য়ে পড়লাম 
তোমার গলায় দোহা শুনে-- 

- দোহা? 
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স্হন্যা । তুমি জানো না? 
-আমি এমনি শুনে শুনে গলায় তুলে নিয়োছলাম ছোটবেলায় । ভুলেও 
গিয়োছলাম । আজ অনেকাঁদন পরে ফের মনে এলো । কার দোহা ১ 
এবার দাঁড়ওয়ালা লোকটি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে গেরুয়া আঙ্রাখার ভেতর 
থেকে একটা ছোট্ট একতারা বের করলো । 
রেহানা তো চমকে উঠেছিল । ছোরা বের করবে নাক ? একতারার সঙ্গে 
বেরোলো ছোট মতো লোহার চিমটে। বাঁহাতের লোহার বালায় লেগে তা বেজে 
উঠতেই লোকটা যেন পাগল হয়ে গেল । 
ঘরের মাঝখানটায়' গালিচার পরোয়া না করেই নাচতে শুরু করেছিল । 
নাচে আর গায় । গায় আর নাচে । স্রেফ একটি কলি-_ 
জাতি জুলহা 
নাম কবীরা 
বল বাল 
ফিরে উদাসী 
যেমান দরাজ | তেমাঁন ভরাট । অভ্রের জোরালো আলোয় লোকাঁটকে বেশ 
সুন্দর লাগতে লাগলো রেহানার । থামেই না । খাঁনক বাজায় । আবার গায় । 
গ্রাইতে গাইতে গানে ডুবে যায়--আবার বাজায় । এতাঁদনকার এত বড় ঘর আজ 
রি খুব ছোট হয়ে এসেছে ।-ফরে উদাসীতে এমনই একটা মন ফাঁকা করা 
রেহানা বসা অবস্থায় চুপ করে দেখাঁছল । দেখতে দেখতে যেন স্বপ্নের 
ভেতরেই দেখলো, মানুষটা থেমেছে ৷ থেমে ধামসানো গালিচায় বসে পড়লো । 
বসে বললো, কিছ খেতে দাও । বন্ডো খিদে পেয়ে গেল-_ 
--আপনাকে তো এখানকার কিছ, দেওয়া ষাবে না। 
“কী আছে ? দাও না-_ 
- আম গানেওয়ালি। সরাব আছে । বলেন তো সরাইখানা থেকে কাবাব- 
দুনয়াজা ছু আঁনয়ে দিই 
_না। লাগবে না। তোমার ওই সরাবই দাও । খেলে নিশ্চয় খিদে মিটে 
যাবে ।-__ 
_খেলে খিদে বাড়ে-_ 
-"তাই দাও । আহারে ! বড় সুখ হলো আজ গান গেয়ে-- 
গদতেই--ঢক ঢক করে অনেকটা খেয়ে গালিচাতেই গাঁড়য়ে পড়লো 
মানুষটা । 
এ.তো বড় মুশাকিল | গালিচা জুড়ে গাঁড়য়ে পড়া মানুষটাকে নিয়ে এখন 
ক করা যায়ঃ সরাব দিতেই পানির মতো ঢক ঢক করে খেয়ে নিলো । যেন 
অনেক 'দনের তৃষ্জা। এ তো এখন উঠবে না। 
অথচ অনেকদিন পরে ঝাঁপ খুলে আজ সেজেগুজে তোর হয়েই বসোঁছল 
রেহানা । ঝাড়পোঁছি করে ধরানো বাতিদানে দাবা আলো । থালায় রাখা 
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সেউতির গন্ধের সঙ্গে গ্গগুলের গম্ধ মিশে গরমকালের সম্ধের বাতাসে ঝুলে 
আছে । সবই সারাদনের এই সুন্দর সময়াটতে গাহেক ধরার জন্য । 

আর এখন ? গালিচায় ঘুমন্ত এক মাঝবয়সণ দাড়িওয়ালা । যার একতারা, 
চমটে-_-দুইই গঞ্জাগাঁড় যাচ্ছে দুপাশে । এমন দেখে কোনো গাহেক ি ঘরে 
বসেও 

রান্তার দু'ধারের কোঠাঘর থেকে মুজরোর হাঁসি, হরংরা, গান, ঘুঙুরের 
বোল ভেসে আসাঁছল । গাঁলর ওঠে 'বলাসখানের ঘরখানা থেকে রবাব-ই- 
দখনের ভারি, গম্ভীর টঙ্কার। সরু গলির পাথরে রান্তায় আওয়াজ করে 
টাঙার যাতায়াত । 

আগ্রাওয়ালি রেহানার সম্তায় কেনা একাঁটি গোলামও আছে । লোকটা পুব 
দেশের । বোবা, বয়রা, কু'ঁজো | একমনে রসুইখানায় মশলা পিষছে। খদ্দের 
বদঝে রান্না চাপে এসব কোঠাঘরে । আজ যে কী রান্না হবে তার কোনো ঠিক 
নেই । বোবা বয়রাকে ডেকে কোনো লাভ নেই ৷ বোঝাতেই সময় চলে যাবে । 

দাঁড়ওয়ালা ঘুমন্ত লোকটাকে টেনে পাশের ঘরে সরাবার জন্যে হাত 
লাগালো রেহানা ৷ ষতটা লম্বা--ততটা ভার নয়। টানতে গিয়ে গায়ের 
গেরদয়া আঙরাখা গাঁলচায় গুটিয়ে গেল । 

পাতের মতো সাধু শরীর | নাইকুণ্ডুলির বাঁ?দকে একটা কাটা দাগ দেখে 
ঝকে পড়লো আগ্রাওয়ালি রেহানা । তারপর ঘুমন্ত লোকটার মুখ মাথার চুল 
__গালের দাঁড় খানিক সাঁরয়ে ভালো করে দেখলো । খ:টিয়ে খ:টিয়ে দেখে 
উঠে দাঁড়ালো রেহানা । বিড়াবড় করে বললো, ওঃ ! তুমি £ তাহলে সাধু 
হয়েছো এখন-_ 2 

বলতে বলতে রেহানা এলোপাথাঁড় দৌড়ে ভেতর ঘরে গেল । তারপর 
সে-ঘর পোঁরয়ে ভাঙা জিনিসপত্তরের জঞ্জাল হাঁটকাতে লাগলো । শেষে তার 
ভেতর থেকে শ্যাওলা পড়া একটা খাপ খংজে পেল । উঠে দাঁড়িয়ে খাপ থেকে 
একখানা ছন্ীর বের করলো । আবছা অন্ধকারে রেহানার মুখ দেখা যাঁচ্ছল 
না। 

সামনের ঘরে রেহানা ছুটে এলো । আরে ! লোকটা কোথায় গেল ? চাদ্দিক 
তাকাতেই চোখে পড়লো । কখন উঠে বসে ঘরের কোণে 'ীগয়ে একতারার তার 
টান টান করতে বসে গেছে। 

_-এ কী 2 এ কী? ছার কেন ?-_বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো লোকটি । 
লক্ষ্য হাঁরয়ে ছুরি হাতে রেহানা এবার নিশানা ঠিক করতে ঘুরে দাঁড়ালো । 

_-করো কী 2 কী হলো তোমার ? বেশ তো গাইলে একট? আগে-__ 

রেহানা একেবারে কাছাকাণছ এসে বললো, এই ছারখানা চিনতে পারো ? 

-ছরি 2 কোন ছহীর-- 2 বলতে বলতে লোকাঁটির হাত থেকে তার 
একতারাটি খসে পড়লো । চিমটেখানা আগে থেকেই গালিচায় পড়ে 'ছিল। 

এই ছুরির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছিলে ! এখন মনে পড়বে কেন? 
অনেকদিন হয়ে গেছে তো । তাই না বসন্তলাল-_- ? 
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লোকটি হতভম্ব হয়ে মুখ বুজিয়ে ফেললো । হ্যাঁ_-আমই একসময় 
বসন্তলাল ছিলাম । কন্তু-কন্তু সে তো অনেকাঁদনকার কথা । তুমি জানলে 
কশ করে? 

--এসব কথা বলার সুযোগই পেতে না-যাঁদ না তোমার ঘুম ভাঙতো ! 

-_-ঘর গেরাচ্ছি ছাড়ার পর- আজকাল আম ক্ষণে জাঁগ- ক্ষণে ঘূমোই। 
--বলতে বলতে একগাল হাসলো লোকাঁট । তারপর খুব নরম করে জানতে 
চাইলো, এত রাগ কেন শরণরে ? আ'মও কৃষের জীব--তুমিও কৃষের জীব-_ 

রাখো !- বলে ধমকে উঠলো আগ্রাওয়ালি রেহানা । 

তাতে একটুও ঘাবড়ালো না লোকটি । হেসে বললো, আমায় ঘুমন্ত 
অবস্হায় খতম করে কী লাভ হতো তোমার ? তুমি কে? কে তুমি? এমন 
ভালো গান গাও-_ 

_-ন্যাকা ! এ জায়গা তুমি চেনো না ? আগ্রার শয়তানপুরার গায়ে কারা 
থাকে ? কারা গান গায় ? 

_আযাতো রইস জায়গায় আমি কোনোদন আসিনি । 

_-ভালো ৷ এবার তৈরি হও-_- 

-এ কাঁ? সাঁত্য সত্যি আমায় মেরে ফেলবে ? কে তুমি ঃতুমিকে গো? 

হাসতে হাসতে ছোরা হাতে এগয়ে এলো রেহানা । তার চোখে কিন্তু 
পলক পড়ছে না। সে শান্ত গলায় বললো, আমি তোমার সাবেক কসাঁব গো! 
এবার চিনতে পেরেছো ? কসবি- রেহানা বাই--জৌনপহরের তবাইফ ঘরানার 
সেই সাত আট বছরের মেয়েটাকে মনে পড়ে? 

বাঁ চোখ লাফয়ে উঠলো বসন্তলালের ৷ সে পলকে পিছিয়ে যেতেই ছোরা 
হাতে প্রায় ঝাঁপয়ে পড়া রেহানার বাঁ পা গিয়ে পড়লো একতারটার ফাটা 
লাউয়ের ওপর | সেটা তো ভাঙলোই। আগ্রাওয়াঁল রেহানাও পড়ে গেল । 
ছোরাটা মেঝেতে । 

তাকে দু'হাতে তুলতে তুলতে বসন্তলাল বললো, তুমিই সেই রেহানা-__ 
আশ্চর্য ! এতদিন পরে আবার দেখা হলো । আম তখন কত খারাপ লোক 
ছিলাম । 

রেহানা সঙ্গে সঙ্গে উঠতে পারলো না। তার পায়ের আঙ্‌লে লেগেছে । 
সে চুপ করে গালিচার ওপর বসে থাকলো । সামনে বসন্তলাল । 

বসন্তলাল 'িজে নিজেই বলতে লাগলো । নিজের কথা । আমার তখন 
বিয়ে করে করেই চলতো । জৌনপুরে ভ্ুতামাদের ঘরানার সাত আট বছরের 
মেয়েদের নাচ গান শাঁখয়ে নামকেওয়ান্তে একজনের সঙ্গে বিয়ে দেয়। আম 
সৈই সব বিয়ের খসম হতাম-- 

বসা অবস্হাতেই রেহানা বললো, বিয়েতে শিরচানাই আচার চুকে যেতেই 
তোমার মুখ দেখলাম । আমি তখন কী বাাঁঝ ! তুম আমার চেয়ে অন্তত 
পনেরো বছর বড় 'ছিলে-_ 

--এখনো সেই বড়ই আছি। 
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- তখনো সব জান না। তোমার মুখখানা দেখে বড় ভালো লেগোছল 
সেই বয়সে । তোমার কসাঁব হয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে লাগলাম । কিছ 
ডাগরাঁট হয়ে একাঁদন দাঁতে মাশ দিলাম । সেই মিশতে দাতি মেজে নাথনী 
উতারনা আচারও একদিন হয়ে গেল । তখন তুমি কেটে পড়েছো। নাকের নথ 
খুলে ফেললাম । ওই ছোরাখানার সঙ্গে আমার বিয়ে হলো তখন । সেই বিয়ের 
দিন থেকেই আম পুরোপ্াীর কসাঁব হয়ে গেলাম । 

-"সেই থেকে আগ্রায় ? 

_দূর ! এই বদ্ধ নিয়ে তুমি সুরাটে সাধু হয়েছো ! এক লাফে আগ্রায় 
আসা যায় ? লাহোর, মূলতান হয়ে নুরাটে নেমে এলাম । একাঁদন আর থাকতে 
না পেরে বন্দরে ফিরাঙ্গদের জাহাজে পালিয়ে 'গিয়ে আমরা তিন কসাব আশ্রয় 
নিলাম । সাহেব হলে কী হবে! পুরুষমানুষের স্বভাব তো যাবার নয়। 
জাহাজ হয়ে উঠলো দাঁরয়ায় ভাসন্ত আরেক দোজখং ! 

--তারপর ? 

_-পর্তুগিজরা আমাদের হুগাঁল বাজারে নিয়ে গিরে তিন মাস পরে বেচে 
দিলো । সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে-_ 

-আমিও অনেক প্ুরলাম রেহানা । জৌনপুর থেকে মথুরা । সেখান থেকে 
গাঁজিপুর | তারপর অনেক দেশ । কিচ্ছু মনে নেই আমার । একাঁদন এক সাধু 
গাইছিল-_ 

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হ্যায় ? 

রে তোর ওপরওলা আল্লা কি কালা ঃ এত জোরে আজান দিচ্ছিস ? 
শুনে তো আম থ। পরের কথা শুনে আমার গা পাথর হয়ে গেল রেহানা-__ 

_-কাঁ কথা ? 

_-পিপড়ের পায়ের শব্দও 

ওই আল্লাই তো শুনতে পান-- 

ক্যা তেরা সাহেব বহরা হ্যায় ? 

শুনতে শুনতে আমি পালটে গেলাম রেহানা-_ 

--যদি আমিও পালটে যেতে পারতাম- বলতে বলতে আগ্রাওয়ালি রেহানা 
তার ভাঁজ করা মাথাটা হাঁটুর ভাঁজের ওপর রাখলে । 


॥ পনেরো ॥ 
চৌধুরী গয়ানাথের মতো রসদ যোগানদার বনজারা তামাম 'হিন্দ,স্থানে খুব 
কমই আছে । িলোচপুর থেকে হটে আসা শাহজাদা খুরম এটা মনে মনে 
স্বীকার না করে পারলেন না। দুপুর রোদে নর্মদার ঈাননিরি রা 
শাহজাদার হাতির দল পার করানো হচ্ছিল । 

একাজে গয়ানাথই ভরসা হয়ে দাঁড়ালো । নর্মদার গায়ে তার গোলা থেকে 
কাঠের বড় বড় গোলাই ভাসিয়ে ভেলা তোর হয়েছে। লম্বায় চওড়ায় ভাসন্ত 
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এক একটা চত্বর । তার মাঝখানে হাঁত-হাতর পাশে তার ভৈ আর মেঠ। 
যাতে একাঁদকে বোঁশ ওজন হওয়ায় ভেলা না ডোবে--সেজন্যে হাতির দু'পাশে 
তোপের গাঁড় বসানো হলো । 

শৈষ হাতিটি পার করাতে করাতে বিকেল হয়ে গেল । ততক্ষণে ঘুরপথে 
জাগা চরের ওপর 'দিয়ে ঘোড়সওয়ার, পদাতিক, ধানুকী, বন্দুকচীরা সবাই 
ওপারে গিয়ে উঠেছে । সে পথে হাতও পার করানো হতো--যাঁদ না সে রান্তাটা 
অনেক দরে হতো । 

সন্ধের মুখে চৌধূরী গয়ানাথ বললো, শাহজাদা আম আকবর বাদশার 
আমল থেকে রসদ যোগানদার । আমার কাজে কোনোঁদন ফাক 'দইনি । এবার 
যাঁদ আমায় অনুমাঁতি করেন-_ 

-কেন? আপনিও চলুন আমার সঙ্গে । আপাঁন এত কাজের মানুষ 
এখানে আপনার গোলা না থাকলে তো হাত পার করতে ভীষণ বেগ 
পেতাম-_ 

- আমার কর্তব্য আম করোছি মাত্র । সামনের সব গোলায় হুকুম পাঠালাম 
তো- যখন যা দরকার তাই-ই পাবেন । এবার আমায় ছেড়ে দিন । 

_ওপারে গিয়েই তো মহাবত খাঁকে গোলা যোগাবেন। 'মিজাঁ আজিজকে 
আর যব গে'হুর যোগানের কথা ভাবতে হবে না! 

--আমরা হুকুমের বান্দা শাহজাদা । যেখানে কাজ পাই--সেখানে যোগান 
যোগাই-_-এ কাজই তো 'শিখোছি মুঘল শাহশর িদমদগার করে । আপনার 
আব্বা হুজুর--তাঁর আব্বা হুজুরের আমল থেকেই এই একটা কাজই 
জেনোৌছ। এবার আমায় ছুটি দিন শাহজাদা-_ 

শাহজাদা খুরুম ভালো করে তাকালেন বনজারা চৌধুরী গয়ানাথের 
মুখে ! সন্ধ্যার আঁধারে হাতির “ঘল মুছে যাঁচ্ছল । জায়গাটা প্রান্তর মতো । 
কাছাকাঁছ কোনো লোকালয় নেই । কিংবা থাকলেও ফৌজ দেখে পায়রার মতো 
মিলিয়ে গেছে । সারাদিনের টানাহণ্যাচড়ায় শাহজাদার ঘোড়ার মুখেও ফেনা । 
সঙ্গী 'রিসালার সওয়াররা সম্ভ্রম মতো কয়েক হাত দুরে ঘোড়ার পিঠে একদম 
মূর্তি হয়ে বসে । 

--শুনুন চৌধুরীজ । আপনাকে আমার খুব দরকার । 

_-ওদিকে আগ্রারও তো আমাকে খুব দরকার । ফৌজের রসদ যোগাবো 
বলে দেওয়ানখানা থেকে বড় দাদন খেয়ে বসে-আছি। 

-দাদনের কথা ভুলে যান চৌধুরীজি . একদিন তো আপনার এই 
শাহজাদাই আগ্রায় বসতে পারেন । 

' _বসলে দেখবেন--এই চৌধুরী গয়ানাথ কোনো কিছুতেই কম যাবার 
নয়। 

তার আগেই তো আপনার মতো লোক দরকার । আপনারা সাহারা দলে 
এই শাহজাদা হিণ্দস্হানের বাদশা হতে পারেন । 

--বাদশা আকবরের কান্দাহার হামলায় বনগ্রারা হয়ে ডূকৌছলাম । সেই 
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তখন থেকেই মুঘল শাহীর 1খদমদ করে আসাঁছ। একাদন বাদশা হয়ে আপাঁন 
ক আমায় গন্দাঁর করতে বলবেন ? 

এবার শাহজাদা খুরম আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। শান্ত 
গলায় বললেন, চলুন আপনাকে ওপারে দিয়ে আসি-- 

- সে দরকার হবে না। দয়াপরবশ হয়ে যাঁদ আপনার তাঁবের একটা ঘোড়া 
দেন তো পলকে আপনার চোখের সামনে থেকে মুছে যাই- 

শাহজাদা চুপচাপ তাই দলেন। আর মনে মনে বললেন, এদের জন্যেই শাহী 
আগ্রা টিকে আছে । হিন্দুস্হানের জমিনে এরাই মস্ঘল শাহর শেকড়। খুরম 
দেখলেন, ঘোড়ার িপঠে পাকানো শরীরে সাদা ঝোলা গোঁফ নাকের নিচে 
ঝৃঁলয়ে চৌধুরী গয়ানাথ নর্মদার খাবলা খাবলা ভাঙ। পাড় ধরে অন্ধকারে 
নেমে গেল__চর জায়গার খোঁজে--যেখানটায় ঘোড়া পায়ের নিচে মাটি 
পাবে__নদী পেরনো সহজ হবে । ওপারে উঠেই গয়ানাথ গনশ্চয় তাড়া করে 
আসা শাহী ফৌজের কাজে আসবে । 

একজন ঘোড়সওয়ার তার বন্দুক তাগ করলো । শাহজাদা সঙ্গে সঙ্জো হাত 
উস্চু করে তাকে থামালেন । যেতে দাও-_ 

শাহজাদা ঘোড়া ছটয়ে অন্ধকার ফখ্ড়ে এগোতে লাগলেন । বেগম 
আরজমন্দ বানু ছেলেমেয়েদের নিয়ে দুপুর দুপুরই নম্দা পোরিয়ে 
এসেছেন । 

কী আশা করোছলাম ! আর কী হলো ! মালবের সুবেদারের পথ আটকে 
দাঁড়য়েছেন 'নশ্চয় মিজাঁ জয়াসংহ । গুজরকে তাড়া করেছেন খানজাহান 
লো'ঁদ । আমার টখট টিপে ধরার জন্যে দুশদক থেকে ছুটে আসছেন--মহাবত 
খাঁ আর 'মিজাঁ আগজজ । যাঁদ 'বিলোচপুরেই গুজ'র আর মালবের ফৌজ এসে 
আমার সঙ্গে মিলতে পারতো । উঃ ! যাঁদ-_- 

হটে যাবার সময়--হেরে যাবার সময় দুপুরের রোদকে মনে হয় বোশ 
কড়া । সামনের নদশ বুঝি ভয়ঙকর গভীর ॥ রাতের অন্ধকারে যেন ঢুকে পড়ার 
কোথাও কোনো জায়গা নেই । সবটাই--জমাট, নিরেট । 

শাহজাদা অন্ধকারে ঘোড়া দাবড়ে এগোচ্ছেন। আশপাশে হটে আসা 
পায়দল সেপাইরা চলেছে । তাদের পিঠে জলের গাড় । বোঁচকায় রে*ধে খাওয়ার 
রসদ । কিন্তু কোথাও দাঁড়াবার উপায় নেই বলে হটিতে হাঁটতেই সেপাইরা 
শুকনো চানা চিবোতে চিবোতে চলেছে । সেই চিবহীনর কড়র মড়র একট; 
কান পাতলেই শোনা যায় । 

শাহজাদার পথের আশপাশে মাঝে মাঝে দু'একটা বসাঁত পড়াছল। 
কোথাও 'াবশেষ লোকজন নেই । মাঝে মধ্যে দু'একটা কুঁপি জলা কখড়ে। বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের কান্না । তা থামানোর জন্য বয়স্ক গলার ধমক । এসবের ভেতর 
দয়ে প্রায় চোরের মতোই শাহজাদা খুরম এগোচ্ছিলেন। 

এক রাতের জন্যে থাকবার মতো কোনোরকমে গাড়া তাঁবুতে এসে হাজির 
হলেন খুরম। ঘোড়া থেকে নামতেই দাখলা এসে ঘোড়া ধরলো । কোনো 
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দিকে না তাঁকয়ে পদাঁ সাঁরয়ে শাহজাদা ভেতরে ঢুকলেন । সার সারি দাঁড়র 
দোলনায় ছেলেমেয়েরা ঘময়ে। শাহজাদাকে দেখে বেগম আরজনমন্দ উঠে 
এলেন । কী হলো ? 

শাহজাদা কোনো কথা বলতে পারলেন না। বেগমের মুখেও তাকাতে 
পারলেন না। নিজের থেকেই বলতে লাগলেন, জেতা লড়াই হারতে হলো । 
সবটাই নাঁসবের কেরামত ! 

_নাঁসব ? 

-_হ্যা বেগম__নাঁসব । রাজা 'িক্রমাঁজং যাঁদ আগে থেকে জানয়ে রাখতেন 
--গদিককার আবদ:ল্লা খাঁ তাঁর সেপাইদের গনয়ে এঁদকে চলে আসবেন-_ 
তাহলে আমাদের দারা খাঁয়ের সেপাইরা ভড়কে গিয়ে পালাতো না--জয় 
আমাদের হতোই বেগম-__ 

-_-ওসব কথা কে শুনতে চেয়েছে! 

থমকে গিয়ে তাকালেন খুরম ৷ 

-আঁম জান_নাঁসব আপনার হাতের মুঠোয় । আজ না হোক কাল 
নাঁসব আপনার হাতে বন্দী হবে । আপাঁন ?ক কিছ খেয়েছেন ? 

-্আমারই জন্যে আমারই জন্যে আজ তোমরা এখানে আরজ.মন্দ ! 
আমিই দায়ী-- 

_কিছু খেয়েছেন আপান ? 

-্এটা কি খাওয়া দাওয়ার সময় বেগম । আম দারা, জাহানারা ওদের 
মুখে তাকাতে পাঁর না। সারাদিন হাতির 'পঠে পিঠে ঘোরা । রাতে তাঁবুতে 
দাঁড়র দোলনায় ঘুমোনো-_ 

স্"ওরা বেশ ফৃর্তিতেই আছে শাহজাদা । সারা 'হন্দু্থান দেখতে দেখতে 
ঘুরে বেড়ানো । একদিন তো ও ও নাঁসবের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে হবে । মনে 
করবো--আগে থেকেই তার মহড়া 'দিচ্ছে। 

_ জান না--বিজাপর, গোলকুণ্ডা আশ্রয় দেবে কিনা আমাদের । যাঁদ না 
দেয় 

--তাতে কী হবে শাহজাদা ? 

খুরম আরজুমন্দের মুখে তাকালেন । তাঁবুর সামান্য আলোয় মুখখানা 
ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। লড়াইয়ের মানে কি এই মুখ জানে 2 হয় জয়-. 
না হয় 'নিশ্চহু হয়ে যাওয়া । আরাম, সুখ সম্মান, স্বপ্নকে মুহূর্তে বিদায় 
জানানো । তা কিপারবে আরজনন্দ ? 

--তখন হয়তো আমাদের জঙ্গলে আশ্রয় নিতে হতে পারে বেগম-_ ৃ 

-আপাঁন যেখানে--আমরাও সেখানে । আসুন-পেছনের এই পদা 
সাঁরয়ে আপনাকে একটা ছাঁব দেখাই । রাতের 'হন্দুস্থান কত সন্দর। আগ্রা 
দুর্গে থাকলে কি এসব দেখার সুযোগ হতো 2 বলুন 2. 


বিলোচপরে ঘরে দাঁড়িয়ে শাহজাদ্ন খুরম আগ্রা, আজমির, 'দাল্ল, 
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জৌনপুরের মাণ্ডিতে মাশ্ডিতে কয়েকাঁদনের জন্যে রসালো আলোচনার খোরাক 
হয়োছলেন মাল্র ৷ মহাবত খাঁ, মিজা আজিজ, মজা জয়াঁসংহ, খানজাহান লোদি 
বাদশা জাহাঙ্গীরের পাশে এসে দাঁড়াতেই খুরমের সব মতলব ভেস্তে গেল। 
তাঁর আশা-আকাঙ্ক্ষা বিলোচপুরের বেলে মাটিতে মিশে গেল । গর বা 
মালবের ফৌজ এসে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে পারলো না। 'দল্লি, মূলতান, 
লাহোরের মনসবদাররাও আগ্রার মুখে ঘুরে দাঁড়ালো না। 

তাই 'হিন্দ্‌স্থানের কোথায় একজন শাহজাদা বাগন হওয়ার পর তাড়া খেয়ে 
কোন্‌ জঙ্গলে সে'ধোলেন--বা কোন নদী &পরোলেন-_-তা নিয়ে আগ্রার 
কোনো মাথা ব্যথা নেই । আগ্রায় নিত্যদিন সকালে বাদশা জাহাঙ্গীর দর্শন 
ঝরোকায় দাঁড়য়ে দর্শন দিচ্ছেন । দেওয়ানখানায় মালগুজারর জমা আর 
হাসিলের হিসেব পড়ে যাচ্ছে খাতায় খাতায় । শুধু মাঝে মাঝে দেখা যায়-_ 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁ শাহী কাছা'রর দাক্ষণের জানালায় দাঁড়য়ে দূরে 
তাকিয়ে থাকেন । 

বড় কোনো লড়াই নেই সেখানে । মনসবদাররা সসদ্ধ গোস্ত, ভালো সরাব, 
সুগন্ধী আতর আর সুরেলা গলার গানের সমঝদারি করে জীবনটা পুরো 
একখানা আশরফির কায়দায় ভাঁঙয়ে আরও তাগদ, আরও মোহর আরও 
আওরত দিয়ে ভরভরাট করে ফেলাছল । 

বাঁ চলে যাওয়ার পর হিন্দুস্থানের মাণে মাঠে ধান চারায় এখন গভ' থোড় 
এসেছে । গোহালে গোহালে -বয়চ্ছা গাই গরু পাল খাওয়ার জন্যে অমাবস্যা 
পৃরিমায় ডাক দিচ্ছে । তাপ্তি, তমসা, সরষ,, ঘর্ঘরার চর জায়গায় কাশবনের 
পদকে তাকিয়ে নদজল একবার এাগয়ে আসে- আবার ছয়ে যায় । 

এরই ভেতর হিন্দুস্থানের এক প্রান্তর থেকে আরেক প্রান্তরে লশকর চলাচল 
করে । কেউ ভ্ক্ষেপও করে না । লশকরের সম্গে সঙ্গে হাতি, ঘোড়া, উট, কুকুর 
তো আছেই--আছে গো-গাড়র পর গো-গাঁড় । মেঠো সড়কে মানুষ আর 
পশুর পায়ের ধুলো আকাশ বেয়ে অনেকটা উঠে যেন মেঘ ডেকে আনে । আবার 
একসময় সে মেঘ 'মলিয়েও যায় । এরই ভেতর হিন্দ্‌দ্থানে দিন 'মাঁলয়ে 'গয়ে 
রাত আসে । 

আগ্রার চকবাজারে চবুতরায় ফুলওয়ালিদের সঙ্গে কিছুদিন হলো নতুন 
একজন ফুলওয়াল এসে বসছে । সে আর পাঁচজনের চেয়ে কিছু অনারকম । 
এদিককার ফুলওয়ালদের মতো টাঙায় কোনো রইস মানুষ দেখলেই ফুলহাতে 
ছুটে যায় না--বা খদ্দেরকে ঠাটঠমক, ঝংকার 'দয়ে ভোলাবার চেম্টাও করে না। 

দুপুর পড়ে এলেই ফুলের গোছা সমেত এসে হাঁজর হয় । সঙ্গে থাকে 
ভীষণ ফর্সা একজন পুরুষ । তার মুখ কালো চাপ দাঁড়তে গম্ভশর ৷ এই 
আজাব ফুলওয়াল ফুলের গোছায় জল ছিটিয়ে বসতে না বসতেই চাপদাঁড় 
চলে যায়। আবার ফিরে আসে সন্ধে রাত পৌরয়ে। তখন আগ্রায় মাপ্ডিতে 
মাণ্ডিতে চিমে ঢল নামে । 

আজও চাপদাঁড় এসে আগ্রার সেই চবুতরার সামনে দাঁড়ালো । শালোয়ার 
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কুতাঁ পরনে লোকাঁটি বেশ লম্বাই চওড়াই । চ্যাটালো বুক । দেখলেই বোঝা 
যায় লাহোর, মৃলতান পোৌরয়ে ওধারের মানুষ । সে তুলনায় এই প্রায় বোবা 
ফুলওয়াল বেশ কালো । তবে গঠন গাঠন এখনো রীতিমত ধারালো । একটু 
বয়স হয়েছে । কালো চোখ । 

চাপদাঁড়কে দেখে অন্য ফুলওয়াণলরা হেসে ঠ্যাকার দিয়ে বললো, তোমার 
খসম এসে গেছে__ 

এই ফুুলওয়ালি তার কোনো জবাব না দিয়ে মালা আর ফুলের গোছা 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর দ?'জনে মূহূতের ভেতর আগ্রার ভিড়ের 
রাম্তায় হারিয়ে গেল। রাজধানীর খাঁলফামহল পোঁরয়ে লালচক আব্দি রান্তায় 
মানুষ বগিজগিজ করছে । তার ভেতর দিয়ে চলাই দায়। সেই ভিড়ে হাঁটিতে 
হাঁটতে ফুলওয়ালি কোনো ডাগর ডোগর মেয়ে বা ছেলেকে দেখলে দাঁড়য়ে পড়ে 
--ঝধকে পড়ে তার মুখ দেখে । দেখার চেষ্টা করে । কেননা-দু'পাশের 
পরসারীদের আলোয় সবকিছুই আবছা লাগার কথা । অমন ভাবে দেখার চেস্টা 
করায় অনেকে আবার ধমকে ওঠে মেয়েটিকে । 

পুরুষাঁট বললো, এভাবে তৃমি কিছুতেই পাবে না--কত খজবে এত বড় 
হিন্দ-স্ছানে ! 

মেয়োট কোনো কথা বললো না । সে একটা ঝুরনামা বটউতলায় বসে 
পড়লো । জায়গাটা অন্ধকার । 

-মীনা । এভাবে হবে না । ঘরে চলো-_ 

_-তুমি যাও । আম আরেকবার টহল দিয়ে তবে ফিরবো । 

পুরুষাঁট গেল না। দাঁঁড়য়ে থাকলো । শেষে বললো, কোনো লাভ নেই । 
তার চেয়ে চলো এই শীতে প্রয়াগে কুম্ভে যাই-- 

--কশ লাভ সাফ £ 

-শুনেছি কুম্ভে হারানো মানুষ ফিরে পাওয়া যায়__ 

একখানা বিষাদের চাহনি মেলে ধরে মীনা বললো, ওদের তো এখনো 
কুম্ভদ্নানের বয়স হয়াঁন। অনেক অনেক দৌর সে বয়সের--যাঁদ অবশ্য বেচে 
থাকে । : 

-+ওদের বাবা তো আসতে পারে। 

-কে? 

--সনাতন পাইক। 

_ওঃ ! তুমি এখনো আশা করো--সে বেচে আছে ! 

আবার খানকক্ষণ কোনো কথা নেই । ঝুরিবটের পাশ 'দয়েই মানুষজনের 
চলাফেরা । মেয়টি উঠে দাঁড়াতে পুরুষাঁট তার পাশে ছুটে এলো । এতটা পথ' 
হেন্টে যেতে পারবে ? 

--কেন? টাঙা ভাড়া করবে নাক ! হাসালে সাঁফ-_ 

তা নয়। সেই ভোরে উঠে বাগানে খোন্তা চালিয়েছো। তারপর 
গোলাপ, সেউাতির গোড়ায় জল ঢালা--মাধবীলতার মাচান সাফাই-_বসে 
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তো থাকোন। | 

_-ভুলে যেও না- আমি পাইকান বাঁড়র মেয়ে--পাইকান ঘরের বউ ॥ 
চলোশ্” 

দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আগ্রাকে পেছনে ফেলে দিলো । সামনে যমুনার 
অন্ধকার বুক । দূরে নিচে নদীর চরে আলোর ফুটাক- পরপর অনেকগুলো । 
ওরা দু'জন সোঁদকে এঁগয়ে গেল। পরাদন খুব ভোরে সে জায়গায় আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল--সার সার ঝূপাঁড়--আর তার দুধারে 
চষামাঁট ৷ চরের বাইরেই বা শেষের যমুনার নীল জল । ওখানে দাঁড়য়ে দূরে 
উশ্চুতে আগ্রা দুর্গের সামান বুরুজ চোখে পড়ে । 

আলো আরও পাঁরজ্কার করে দিলো চারাদক। এখন একটাই যমুনা-_ 
ততটাই 'বা তার চেয়েও বোঁশ জায়গা জুড়ে চর | আর সেই চর যেন দূরে সাদা 
আকাশ বেয়ে ওপারে উঠে গেছে । ঝুপাঁড়র পর ঝৃপাঁড় | মাঝে মাঝে পাহারা 
মাচা । যৌদকে তাকাও মানুষ নিচু হয়ে মাটির সঙ্গে লেগে আছে । কাছে গেলে 
তবে বোঝা যায়-_কে মাঁট খোঁচাচ্ছে__কে বা ফুল তুলছে--+কিম্বা কে তরমৃজ 
ঠিকমত শুইয়ে 'দিচ্ছে। 

ভোর বেলার আলোয় এখন দেখা যাচ্ছে-__এক এক চাপে এক এক ফুলের 
চাষ । গোকুলা, সে'উতির পাশাপাশ চাষ । গোকুলার বাড়ীতি টান হলো তার 
গায়ের লতানে পাতাও সুগন্ধী । এক চাপে অনেকটা জুড়ে বোল । তারপরেই 
এক ঢালে যতটা দেখা যায়--শুধু তরমুজ । 

এই তরমুজ এদকে একচোঁটয়া চাষ করে মৃলতান চাষীরা । ওরা এ চাষ 
জানতো না! লোঁদ বা সৈয়দদের সঙ্গে সঙ্গে কোনো একসময় এ তল্লাটে ওরা 
আসে । তারপর কী করে যেন সমরখন্দের চালান তরমুজের বীঁজ পঠতে চারা 
বানানো শিখেই ওরা একধার 'দয়ে চরের ভালো জায়গার প্রায় সবটাই দখল 
করে নিয়েছে । আগ্রা, আজাঁমর, 'দাল্লতে তরমুজ এখন একটা ভালো বাবসা । 

চরের বুকে কুয়ো কেটে কিছু ভালো জল পাওয়া যায় । চামেলি, চাঁপা, 
কেতকাঁ, পারুল, হেনার আদত গন্ধটা বজায় রাখতে চাই ভালো জল । 
সেরকমই এক কুয়ো থেকে জল তুলাঁছল পাঁফ । চাকায় বসানো ভীন্তভতে জল 
উঠে আসাছল কুয়োর নিচু থেকে । আর জল তোলার চাকা টেনে টেনে দড়ি 
গলায় এক লালচে উট নানা রঙের ফুলের গা ধরে আল বেয়ে দূরে চলে 
যাঁচছিল। 

হাঁটু আঁব্দ শাঁড় তুলে মীনাক্ষণ বেছে বেছে সরেস কিছু বেলি তুলাছল। 
বকেলে আগ্রার চবৃতরায় ফুলের হাটে নিয়ে গিয়ে বেচতে বসবে । 

ঠিক এমন সময় তরমুজ চাষী শের খাঁ ক্ষেত থেকে উঠে এসে 'সধে সাঁফর 
মুখোমুখি দাঁড়ালো । দাঁড়য়েই মুখ খারাপ করে বললো, সব পান কি তোর 
ওই চামেলি বাগে যাবে-_- ? 

সাফ কী বলতে যাচ্ছ । তার কথার মাধখানেই শের খাঁ সাফকে টেনে 
ধরে বেদম জোরে এক ঘা লাঁথ 'দলো। দূর থেকে কুয়োর গোড়ায় অমন 
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ধন্তাধান্ত দেখে মীনাক্ষী ফুল ফেলে ছুটে আসাছল। 

সাফ এখন ফুল চাষী হলেও আদতে সে শাহী ফৌজের আহেণদ মীর 
সাফ । বহর সাতেক আটেক ঘোড়ায় না চড়লেও কসরত মেহনতে এখনো সে যে 
কোনো ইনসানের চেয়ে দড়। 

সাফ পাল্টা লাথি কাঁষয়ে দৈত্য-সমান শের খাঁকে মাটিতে ফেলে দিলো । 
ততক্ষণে মীনাক্ষী কাছে এসে গেছে । সে চাপা গলায় বললো, করেছো কণ ? 
সর্বনাশ ডেকে আনলে-_ 

মীর সাঁফ তখনো রাগে ফ£সাঁছল | সে একসময়কার শাহ আহেদি। এক 
লাফে ঘোড়ার পিঠে দাঁড়য়ে সে দিঠের ওপরেই ডিগবাজি খেতে পারে । 
তলোয়ার, 'বরছা কুড়ুলে তার হাত পাকা । ধনুক, বন্দুক-যা-ই দেওয়া 
যাক-_নিভভূল চাঁদমারি তার কাছে দকছু নয় । এমন লোক ফুল চাষে জাড়য়ে 
আছে বলেই ফি আনপড় চাষীর হাতে পড়ে পড়ে মার খাবে ? 

সর্বনাশ যা হবার তা ততক্ষণে হয়ে গেছে । আশপাশের তরমুজের মাঠ 
থেকে ছ'সাতজন ইয়া ইয়া মুলতানি চাষী ছুটে এলো । এসেই তারা সফিকে 
চারদিক থেকে ঘিরে ধরলো । তাদের কারও হাতে খোন্তা । কারও হাতে মাটির 
চেলা ভাঙার ডান্ডা । কারও হাতে মাঁট খোঁচানোর লোহার কাঁটা । 

মনাক্ষণ ছুটে গিয়ে সাফর বুকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো । আগে আমায় 
মারো--আমায় না মেরে ওকে ছধতে পারবে না 

শের খাঁ উঠে দাঁড়য়ে হা হা করে হাসলো এক চোট । শেষে বললো, ও কে 
হয় তোর 2 

রাজধানীর গা ঘেষে এই চর জায়গায় তরমুজ আর ফুলের মতো দশ্দুটো 
দাম দামাড় ওড়ানো দাম চাষের মাঠে আরেকটা দাম জানস- মেয়েমানুষ | 
দিনে বালি তাতানো গরম-_-রাছে' শশত টেনে আনা বেলে মাটির এই দুনিয়ায় 
মেয়েমানুষ বড় একটা টেকে না। ঘর-গেরস্থি করতে এসে ওরা নরে যায় 
- নয়তো পালায়। এর ভেতর মীনাক্ষণই এক বিস্ময়--আলাদা--আবার 
আকর্ষণও বটে। সে এ দেশের মেয়েদের মতো নর । শাঁড় পরে। চুলে ফুল 
দেয় । চাউল খায় । 

_যে-ই হোক--তাতে তোর কী ? 

মীনাক্ষর গিঠখানা--শরণীরের সামান্য তার গায়ে লেপটে যাওয়ায় মশর 
সাঁফ রীতিমত কাঁটা হয়ে উঠলো। সে কোনোদন মীনাক্ষীর এত কাছাকা'ছ 
হয়ান। হিন্দৃস্থানের মাঠে ঘাটে আজ সাই সা বছর দু'জনে ঘুলছে। এই 
ঘোরাঘুঁরর সবটাই কেটে গেছে সনাতনের যাঁদ দেখা পাওয়া যায়-যাঁদ খ*জে 
পাওয়া যায় লক্ষণ আর বিষুকে-_এই তর্তব-তালাশে | সেই সুবাদে এক এক' 
জায়গায় এক এক রকম কাজ করেছে দু'জনে । একবার র্লাজমহলে বযাকালে 
আচমকা বানে মীনাক্ষী ভেসে যাচ্ছিল। তখন সাঁফ তাকে দহ্হাতে জাপটে ধরে 
কোনোরকমে ডাঙায় তুলতে পেরোছিল । তারপর আজই: এই প্রথম দহ'জনের 
বৃকে পিঠে লেপটে যাওয়া । আজই প্রথম সাফ এত কাছ থেকে মীনাক্ষণর ঘামে 
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ভেজা গায়ের গন্ধ পেল। 

বছর দেড়েক হলো মশনাক্ষী আর সাফ এই চরে এসে আস্তানা গেড়েছে। 
যখন ওরা আসে তখন এখানে এমন বড় করে ফুলের চাষ হতো না । যা হতো 
তা তরমুজ । ফুলগাছের চারা করা--জমি বানানো, গোবর 'দয়ে গোলাপের 
কলম জাগয়ে তোলায় মীনাক্ষী রীতিমত পাকা । ওরা আগ্রার বাজারে বাজারে 
ঘুরে বুঝে নিয়ৌহল-াহন্দ্‌স্থানের রাজধানীতে হালকার ওপর দাম ব্যবসার 
নাম- ফুল । জায়গাও পড়ে আছে রাজধানীরই গায়ে-_-যমুনার চরে । আগ্রা 
দুর্গের দেওয়ানখানার কাহারতে ধনা দিয়ে ক্লেরী, তশীলদারদের মন ভীজয়ে 
জায়গাও পেয়ে গেছে সাঁফ। সন্ধে হলে রাজধানীতে তরমুজের চেয়ে ফুলের 
চাঁহদা কিছু কম নয়-_-বরং বোশই বলা যায় । 

তরমৃজের মৃূলতানি চাষীরা গোড়ায় গোড়ায় মন দিয়ে ওদের এই তোয়াঁজ 
ফুল চাষ দেখতো । এখন দেখে মীনাক্ষীকে । দু একজনের এঁগয়ে আসা হাতে 
মীনাক্ষী খোন্তার বাড়িও দিয়েছে । 

কিন্তু আজকের অবস্থা কিছু অন্যরকম । 

সাফ আর মীনাক্ষীকে ঘিরে মুলতানি চাষীদের থেরাওটা অনেক ছোট হয়ে 
এসেছে । ওদের নাকের ফুটো, দাঁতের শ্যাওলা সকালের রোদে পারজ্কার 
দেখতে পাচ্ছে সাফ । 

শের খাঁ চেচিয়ে উঠলো, মরদটা নামাজ পড়ে । তুই তো পাঁড়স না-তুই 
কে ? হিন্দু ? 

_ আম ইনসান | ব্যস:-_আর এগোলে কাউকে আম ছাড়বো না। 

মীনাক্ষীকে দু'হাতে ধরে সারয়ে দিতে গেল সাফ । সরে যাও বলছি। 
আম একাই দেখাঁছ-- 

মীনাক্ষী সরলো না। সে এবার ঘুরে গিয়ে দু'হাতে সফিকেই জাঁড়য়ে 
ধরলো । এমনভাবে মীনাক্ষী কখনোই সাঁফকে জাঁড়য়ে ধরোন । সাঁফরও এরকম 
অভ্যেস নেই । কোনো একসময় সে এমন খোয়াব দেখলেও--অনেকাঁদন আগেই 
সে তার এই স্বপ্ন থেকে অনেকদংরে সরে এসেছে । নইলে সনাতন ওদের তালাশ 
করতে মীনাক্ষীর পাগলপারা খোঁজাখখাঁজর শাঁরক হয় সে কী করে? 

এক ঝটকায় সাফ মীনাক্ষীকে সারয়ে দিলো । তুমি কেন শুধু শুধু 
আমার সঙ্গে নিজের নাঁসবকে জড়াচ্ছো ? 

মণনাক্ষী পড়ে গিয়ে ওঠবার চেস্টা করলো । পারলো না। ততক্ষণে শের 
খাঁ আর দু'জন মিলে সাঁফর ওপর বাঁপিয়ে পড়লো । 

_ মীনা বাঈকে রেখে তুই এখান থেকে কেটে পড়-_াকছু বলবো না-__ 

সাফ ওদের ভেতর থেকে এক ঝটকায় বৌরয়ে এমে পা তুলোছল । লাঁথ 
কষাবে। পারলো না। আন্ত পাখানা ধরে শের খাঁ এমন জোরেই মুচড়ে দিলো 
যে- সাফ মুখ থুবড়ে চষা জাঁমর ওপর উপদ্ড় হয়ে পড়লো । পড়ে গোঙাতে 
লাগলো । 

মীনাক্ষ ঝাঁপয়ে পড়ে দ্হাতের নখে শের খায়ের মুখ খুবলে দিতে 
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গেল। সুবিধা করতে পারলো না। শের খাঁ তাকে কোলে তুলে নিয়ে হো হো 
করে হেসে উঠলো । মিঞা বাব নও দু'জনে ॥ কিসের এত টান মানা বাঈ ? 
ওটাকে খতম করে দিলেই দিব্যি সুখে থাকবে আমার কাছে--তখন চুটিয়ে 
বেলা-চামেলির বাগ বানাবে-- 
মীনাক্ষী ওর বুকের কাছে হাঁটু দিয়ে গতোতেই শের খাঁ পড়ে গেল । তার 
ওপর মানাক্ষী পড়লো । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েই নিজের নিড়েনের 
জায়গায় ছুটে এসে মশনাক্ষী বড় খোন্তাটা তুলে নিলো । 
এবার খোন্তা হাতে মীনাক্ষীকে ছুটে আসতে দেখে শের খাঁও ভয় পেল। 
ততক্ষণে সফি উঠে দাঁড়য়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে একজনের পড়ে যাওয়া 
লোহার কাঁটা হাতে তুলে নিয়েছে । 
প্রথমে শের খাঁ পেছোলো । তার সঙ্গে সঙ্গে বাঁকরাও | 'িছোতে 'পিছোতে 
ওরা তড়পাচ্ছিল । আবার আসবো । দেখবো- তোরা বাঁচস কী করে-_ 
ওদের দিকে তাঁকয়ে মীনাক্ষণ বড় করে থুথু ফেললো । তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে বললো, এসে দেখিস-_-পা কেটে রাখবো-_ 
সাঁফ তখন দাঁড়য়ে ৷ মীনাক্ষী কাছে এসে দাঁড়াতেই সাফ তার গায়ে টলে 
গড়লো । মীনাক্ষী সাঁফকে জাঁড়য়ে ধরতে ধরতে মাটিতে পড়লো ৷ পড়েও 
বুঝলো, তার দু'হাতের ভেতর সফির বাঁ দিকটা থরথর করে কাঁপছে। 
_-রাক্ষসটা বাঁ পা মুচড়ে দিয়েছে_ দেখি-- 
পা সাঁরয়ে নিলো মীর সফি । খোলা আকাশ । পাঁরচ্কার রোদ্দুর । চষা 
মাঠে নানান রঙের ফুল । তার গা 'দয়ে কাঁচা তরমুজের ঘন কালচে লতা । 
বাতাসে রাজধানী আগ্রা থেকে ভেসে আসা কলরোল । অথচ জায়গাটা রীতিমত 
নিজন। মাঝে যমুনার জলের এাগয়ে আসার শব্দ। পিছিয়ে যাবার শব্দ । 
পাঁখ । আর দরে দরে মৃলতান *বীরা ফলে আসা তরমুজ সামান্য তুলে 
তোয়াজে শয়ান দিচ্ছে--ফলটা যাতে পুরো ফলে_ গোল আর কালো হয়। 
ওদের ভেতর কেউ শের খাঁ । কেউ কেউ শের খাঁয়ের স্যাঙাত। ওদের আলাদা 
করে এখান থেকে চেনার উপায় নেই কোনো । ঢালাও .স্বুজের ভেতর জায়গায় 
জায়গায় রন্তে মাংসে ঢাকা রাগ, লোভ, হিংসে ঘাপাঁট মেরে আছে। সুযোগ 
এলেই ফের ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
_-তুঁমি তোমার কাজে যাও মীনা-_ 
_এখন যাবো না। তুমি উঠো না। আম ধবে আঁছ-- 
_-কতক্ষণ থাকবে । তোমার ফুল তোলো গয়ে। বিকেলে আন্রা যাবে 
৭] 
মীনাক্ষী কোনো জবাব দিলো না । তার দুহাতের ভেতর মীর সাঁফর বাঁ 
উরু__কোমর তখনো থেকে থেকে থরথর করে কাঁপছে । সেই অবস্থাতেই সাঁফ 
উঠতে 'গেল। 8 
_ থাক: ।-বলে মীনাক্ষী আরও জোরে তাকে জীঁড়য়ে ধরলো । ভাতে 
সফির সারা শরীর [নজ্কেক্গ হয়ে এলো । সে কোনোদিন এভাবে মণনাক্ষীর এত 
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কাছে থাকোন । রাজমহল, পাটনা, রোহতাস:, বুরহানপুর- যেখানেই একসঙ্গে 
থেমেছে--সেখানেই মীনাক্ষী এক অদৃশ্য আড়াল তুলে ধরেছে । আজই খানিক 
আগে তরমুজ চাষীদের হামলায় সে আড়াল একদম খসে পড়েছে । 

এভাবে থাকতে থাকতে 'ঝাময়ে পড়াছল সফ । সে আস্তে উঠতে গেল । 
মীনাক্ষী উঠতে দিলো না। বললো, আরেকটু থাকো । ব্যথাটা কমলে জলের 
ধারানি 'দয়ে দেবো । 

--নাঃ ! মশনা । উঠতেই হবে । ফজরের নামাজ আদায় করা হয়ান। 

-উঠবেই 2 বেশ ওঠো । সাবধানে কিন্তু । দাঁড়াতে পারবে তো ? 

সফি উঠে দাঁড়ালো । ইয়া লম্বা । মানানসই চওড়া । মীনাক্ষী মাটিতে 
বসা অবস্থাতেই সাঁফকে দেখে নিজের বুকের ভেতর ভাষণ গর্ব বোধ করলো । 

_-আজ যদি শাহী ফৌজে থাকতাম-_ 

__কেন ? ছেড়েছদুড়ে দিয়ে আফসোস হচ্ছে! আমি কন্তু তোমায় টেনে 
আনান সাফ । 

- আম সোৌঁদন নিজের থেকেই চলে আস মীনা । না এলে তোমায় 
বাঁচানো যেতো না। 

_-না এলেই পারতে ! 

_তাহলে আম ছিসের ইনসান 2? আফসোস এজন্যে যে--আজ যাঁদ শাহী 
ফৌজের আহোঁদ থাকতাম--তাহলে ওই মৃলতান চাষীদের তরমুজ ফলানো 
বের'করে দিতাম । পাঁচজন ঘোড়সওয়ারকে ওদের চাষের জমিতে নাগাড়ে দৌড় 
করাতাম । ওরা সব এসে তখন পায়ে পড়তো-- 

_-সেটাও একটা বে-ইনসাফি হামলা হয়ে দাঁড়াতো। তাই না সাফ! যে 
ইনসাফর জন্যে তুমি ফৌজ ছাড়লে-_-নিজেই সে ইনসাফ হারাবে ? 

তরমুজ চাষীদের দিকে তাকিয়ে মর সফি বললো, ওরা হাড়ভাঙা খানি 
খেটে যে তরমুজ ফলায়-_-তরমহজ বেচে ক এমন পায় ! তাই আমাদের হালক। 
পলকা ফুলের কারবারকে ওরা িষনজরে দেখে । হিংসে করে মীনা--আরু 
সেজন্যেই ঝগড়া বাঁধায়--আমাদের তুলে দিতে চায় । তোমাকে চায় আমাবে 
তাড়াতে চায়--খতম করতে চায়-_ 

মাথা নামালো মীনাক্ষী । খুব আস্তে বললো, একটা কথা বাল--তৃমি 
ঠাণ্ডা মাথায় শোনো । 

-কী? 

_-এসো । আজ থেকে আমরা মিঞ্া-বাবির মতোই থাকি না কেন? 

_-কণ?-বলে কাঁপতে কাঁপতে ধপাস করে পড়ে গেল সাফ । তার আগে? 
মীনাক্ষী তাকে শল্ত করে ধরলো । 

-কী বলছো মীনা? 

--ঠিকই বলছি সফি-__ 

--সনাতন পাইক ফিরে এলে ক বলবে ? 

_ফিরে তো আসুক । তখন দেখা যাবে। এভাবে আর পারা যায় 7 
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সাফ । এরকম যাঁদ থাকি আমরা-_ওই শের খাঁ-ই একাঁদন আচমকা তোমায় 
খতম করে যমুনায় ভাঁসয়ে দেবে__ 

_সে এমনিও পারে মীনা । িঞা-বাব হলেই দি আটকাবে ? 

-_মিঞা-বাব হয়ে গেলে দু'বার অন্তত ভাববে শের খাঁ। 

- তোমার ওপর ওর খুব লোভ মীনা ॥ 

_-কাছে পাই তো গলা কেটে রাখ । 

_-তার চেয়ে চলো মনা আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই-- 

-_-এমন স্মন্দর তোর বাগান ফেলে রেখে ? এত মেহনতের পরে? লোকে 
বলবে আমরা নেহায়েত ডরপোক আছি ! তাই নাঃ 

_ শুধু জন্দা থাকার লোভে আম তোমায় শাঁদ করবো কী করে মীনা ? 
সেও তো ডরপোকেরই কাজ ! তাই না? 

__তুমি শাদি করবে আমায় ভালোবাসো বলে । এমন বেওকুফ্‌ তো কখনো 
দৌখান! মনে নেই-_রাজমহলে থাকতে রাতের বেলায় আমার ঘরের বাইরে 
বসে ডুলতে-_বিড় বিড় করতে--আবার থাকতে না পেরে দোরে খুট খুট 
করতে । আম জেগে গিয়ে দোর খুলতেই দেখতাম--তুঁম মড়ার মতো 
ঘৃমোচ্ছো--আসলে চোখ বুজে পড়ে থাকতে-_ 

--তুমি বুঝতে পারতে ? 

--ওমা ! দ্যাখো । কেন বুঝবো নাঃ আমি তো মেয়েমানুষ সাফ । 

_-তুমি বড় কঠিন ছিলে-বলতে বলতে মীর সাঁফ অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়লো । তার দু'চোখ দিয়ে তখন জল পড়ছে । 

_-এই দ্যাখো ! কাঁদে আবার । কেমন মরদ গো তুমি? বলতে বলতে 
মীনাক্ষণ মীর সফর চোখের নিচে হাত দিলো । 


এতবড় হহিন্দ্‌স্থানের হৃতাপণ্ড যাঁদ হয় আগ্রা--তা সে আগ্রাকে বাইরে 
থেকে দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই__হিন্দ্‌স্কানের কোথায় কী হচ্ছে। বড় 
বড় ঝড়, বন্যা, মহামারী, অজন্মাই টের পাওয়া যায় না আগ্রায় বসে । শাহজাদা 
খুরম এখন কোথায় কী অবস্হায়? সে খবর 'জানে শুধু হামলার শারক 
শাহী ফৌজ আর আগ্রা দুর্গে দেওয়ানখানার মীরবকসি । কেননা, হামলার 
হাতি-ঘোড়া, লোক-লশকরের ক্ষয় আছে ' মীর বকাঁস সেই ক্ষয় নতুন সেপাই, 
নতুন হাতি পাঠিয়ে গাষয়ে দেন । 
শশতের মাঝামাঁঝ এক সকালে শাহজ"' খুরম গোলকুণ্ডা সীমান্তে 
পেৌীছে দেখলেন--াখরাঁক যাবার রান্তা বন্ধ করে 'দয়ে ঘোড়সওয়ার দাঁড়য়ে । 
এই সোঁদনও বিজাপুর, গোলকুণ্ডা, আহমেদনগর তাঁর কথায় উঠতো বসতো । 
তখন তাঁর পেছনে ছিল শাহী ফৌজ । হাতে ছিল খোদ বাদশার ফরমান । 
আর এখন ? তান একজন বাগ শাহজাদা মান্র। খুরম আর এগোলেন 
না। পেছনে তেড়ে আসছে মহাবত খাঁ । সামনে পথ বন্ধ । জোর করে ঢুকলে 
সামনেও লড়াই ডেকে আনা হবে । 


৬৬০ 


ডানাঁদকে পেছোলেই বিরাট বিরাট গাছ আর কাঁটালতার জঙ্গল । একদমে 
কয়েক মঞ্জেল পিছোলেই বিরাট কালো দাঁরয়া । সেই দাঁরয়ার গা ধরে ধরে এই 
জঙ্গল । 

প্রথমে দর্শাট হাতি ঢুকলো সে-জঙ্গলে খস খস্‌ করে । ডালপালা ভেঙে । 
কচি পাতালতা খেতে খেতে । তার পেছনে তিন র্লিসালা ঘোড়সওয়ার । 
হাত-দা-য়ে কাঁটালতা কাটতে কাটতে । 

ওরা খানিক এগোলে হাতির 'িঠে জঙ্গলে ঢুকলেন শাহজাদা খুরম । 
পেছনের হাঁতিতে বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে গাদেলায় বসে । শুধু দারা 
খুরমের পাশে বসে--সামনের হাঁতিতে। ভোর ভোর তাঁবু গুটিয়ে রওনা 
হওয়ার সময়েই দারাশুকো তার আধ্বা হুজুরের পাশে এসে বসেছে । 

--আমরা কোথায় চলোছি আব্বা হুজুর ? 

শাহজাদা খুরম জঙ্গলের ভেতর সামনের দিকে তাকিয়ে বললেন, বড় 
আফসোসের কথা ! বলেছিলাম-_পাশে রেখে তোমায় হুকুমত শেখাবো--হাতে- 
কলমে শাসন করতে শিখবে ভেবেছিলাম । আর কা শেখা্ছি এখন ! 

-কেন ? অনেক কিছুই তো শিখাছ রোজ । 

--তা শিখছো ! হামলার মুখে পড়ে কিভাবে হটে আসতে হয় । কিভাবে 
পালিয়ে বেড়াতে হয় । তাই না £ 

__-এটাও তো একটা শিখবার জিনিস আব্বা হুজুর । 

-তাবটে। 

হাতিরা থেমে নেই । কয়েক হাজার মানুষ আর হাতি, ঘোড়া, উট সারাটা 
জঙ্গল তছনছ করে 'দয়ে এগিয়ে চলেছে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে জঙ্গলের 
ছায়ায় মাথার ওপর 'দিয়ে রোদ এসে পড়ছিল । 

খুদে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো এই ক'মাস ধরে হাতির পিঠে-_তাঁবুতে 
শুয়ে শুনে আসছে--একটা যুদ্ধ চলছে । যুদ্ধটা যে এমন মনোহারণ ব্যাপার 
তা সে জানতো না। হাতির পর হাতি, রাওন ঘোড়া, উটের আচমকা ঠেলে 
উঠে দাঁড়ানো, তীর-ধনুক, রিসালাদারদের উষ্ণীষে কাজ করা সরবন্ধের বাঁধন 
-সব মিলিয়ে কয়েক হাজার মানুষ আর পশুর এই ডামাডোল-_-তার ভেতর 
মাঠে প্রান্তরে- নদীর কিনারায় তাঁবু গাড়া-_তাঁবু গোটানো-_এক এলাহি 
কাণ্ড। 

_ আব্বা হুজুর, এ জঙ্গল কতদূর ? মনে হয় শেষ নেই যেন__ 

দারা তার বাবার মুখে তাকালো । স্থির--বিষগ দুই চোখ । 

_আপাঁন মন খারাপ করবেন না আব্বা হুজুর । 

চমকে ছেলের মুখে তাকালেন শাহজাদা । ক বলতে চাইছো ? 

আমি হুকুমত না শাখ- আমার ভাই তো শিখছে-_ 

অবাক হয়ে তাকালেন খুরম । 

--কেন ? সুজা ভাই তো দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে সঙ্গেই 
থাকে। 


২৪ 


খুরমি কোনো কথা বললেন না । ছেলেবেলা আর ভালোবাসা থেকে যুষ্ধ 
_ হামলা, লড়াই কতদ্‌রে । বালক বয়স দেয় স্বপ্ন । যৌবন সেই স্বপ্নে তাগদ 
মেশায়। সেই তাগদদার খোয়াবের আলোর নাম সাহস । যা কিনা জয়ের নেশা 
ধাঁরয়ে দেয় । তলোয়ার ধরলে মনে হয়-_কেউ আমাকে আটকাতে পারে না। 
আমি জলের মতো-_বাতাসের মতো হয়ে যাবো । নদ? পেরোবো । পাহাড় 
[ডিঙোবো । দুশমনের দুগ" গঠাড়িয়ে দেবো । 

কিন্তু হায় ! কিছুই পাঁরান এখনো | শুধু পিছ: হটাছ। 

দারা । তুম পিছ হটাই দেখছো । এগিয়ে যাওয়া দ্যাখোঁন আমার-_ 

-আম্মিজানের মুখে শুনোছ--আপাঁন--আম যেবার জন্মাই-_-সেবার 
উদয়পুরকে হারিয়ে কুমার করণকে দাদাসাহেবের বরকতে হাঁজর করেছিলেন। 

ছেলের মুখে তাকালেন শাহজাদা ।-_কন্তু ঃ 

--যা দেখতে পাচ্ছেন_- সবটাই তা নয় আব্বা হুজুর । 

_কিরকম ? 

-_যা দেখতে পাই আমরা-_তার বাইরে যে আরও অনেক কিছ থাকে । 
আমরা তো আগামীকালের কথা জান না। সেই আগামীকালের ভেতর 
. আপনার জয় লুকিয়ে থাকতে পারে তো-_ 

জঙ্গলের ছায়ায় নিজের ছেলের নিদোষ মুখশ্ত্রী দেখতে যে এত ভালো লাগে 
শাহজাদা তা জানতেন না। তান তাকিয়েই থাকলেন । নিজের মনে মনে 
বললেন, খোদাতালার অসীম করুণায় এমন ছেলে পেয়েছি । 


আমরা সবাই যদি একই সঙ্গে জানতে পারতাম--আমরা কে কেমন আছ 
--তাহলে নিশ্চয় কেউ নিজের বন্া নিয়ে মাথাই ঘামাতাম না। রাজধানী 
আগ্রায় আজই সম্ধেবেলা রাজা কি মাশ্ডিতে আতশবাঁজর জলুস চলছে । 
আবার শাহী কয়েদখানায় পাঁপর শরবত খাওয়ানোর পর কোনো স্মাতিত্রষ্ট 
কয়েদী অবুঝ চোখে গরাদ ধরে রাতের রাজধানীর আকাশে তাঁকয়ে । সন্ধ্যায় 
যমুনার যোধাবাঈ ঘাট থেকে একজন ঘোড়া দাবড়ে চলেছে আগ্রা দুর্গের 
দিকে । হঞ্চ চৌঁকর সামনে সেই ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নামতেই চেনা গেল 
"ইরান আহোঁদ বেলাইতি বাজারঘানি_-এই ক'বছরে িছটা বয়স বেড়েছে 
দুর্গের পাথরের চত্বরে তার পা ফেলা রীতিমত তাগদে ডগমগ _দাম্ভক- 
সুখী, বেপরোয়া-কোমর থেকে শাহী কাগ: বের করে পাহারাদার রুক্ষ 
রাজপুত সেপাইয়ের হাতে দিলো ৷ যোগীপুরা মহল্লায় ধূনী জেবলে এক সাধু 
নিজের গলা ছড়িয়ে দিচ্ছে রাজধানীর বাতাসে-__ 

ৃ্‌ ক্যা তেরা সাহেব বহেরা হ্যায় ? 

তোমার ভগবান কি কানে শুনতে পান না? এত চেচিয়ে তাঁকে ডাকতে 

হচ্ছে কেন 2 
বহেরা হ্যায়? বহেরা হ্যায় ? 


২ 


আশপাশে 'ঘিরে বসা বাঁক চেলাদের দোয়ারাঁক। 

এই যে আতশবাঁজর জলহস, 'নজেকে ভুলে যাওয়া কয়েদশীর আকাশে 
তাকানো, আহেদি বাজারঘাঁনর তাগদে ডগ্রমগ পা ফেলা, যোগণপুরায় ধুনী 
জেহলে সাধৃর আত্মহারা গান--আর রাজধানপর বাদক সব ইনসানের আলাদা 
আলাদা কয়েক লক্ষ বীজন্দোগ যদি একই সঙ্গে দেখতে পাওয়া যেতো--তাহলে 
ক আমরা শুধু আমাদেরই কথা ভাবতে বসতাম 2 কে এসব একই সঙ্গে দেখতে 
পায় ? তান আল্লা 2 [তানই ক ভগবান ? না, লাখো লাখো ইনসানের নানান: 
দুঃখ, আহনাদ, দেমাক, আত্মহারা দশা আশমানে উঠে গিয়ে, মিশে গিয়ে যখন 
একাকার হয়ে যায়--তখন তাকেই কপালে হাতের ঘা 'দয়ে মীনাক্ষী বলে-_- 
সবই কপাল ! সবই নিয়াত ! সেই 'নয়তিই ক এসব একই সঙ্গে দেখতে পায় ? 

সন্ধের নামাজ আদায় করে মীর সাফ আকাশে তাকিয়েছিল। এইসব সাত 
পাঁচ তার মাথায় আসাঁছল । দূরে মীনাক্ষী হাতে কুপি জালিয়ে আকাশের 
নিচে কয়েকটা সেউতির চারা ঝুনো মাটিতে রেখে আসাঁছল । রাতে ?শাশিরে 
ভিজে সংস্থ থাকবে । ভোরে বাঁসয়ে দেবে । অনেক দূর দিয়ে চর মাটিতে 
তরমুজ চাষীদের মাঠকোঠায় আলোর ফুলাঁক। সেখানে অন্ধকার মাটিতে 
দাঁড়য়ে শের খাঁ রাজধানণর হৃতপণ্ড আতকায় আগ্রা দুর্গের আলোর দিকে 
তাঁকয়োছল । তার অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকা মর্তিও মীর সফি দেখতে পেল । 
দেখে সে ভেবে ভেবে কৃলাঁকনারা পায় না। লাখো লাখো ইনসানের লাখো 
লাখো কাহান। আমরা কতটুকুই বা জাঁন। একাঁদন রাজা ক মাঁণ্ডিতে 
আতশবাজর জলুস দেখেছিলাম । আরেকাঁদন আগ্রার চবুতরায় বসে পাঁপর 
শরবত খাইয়ে দেওয়া নিজেকে হারয়ে ফেলা কয়েদীদের কথা শুনেছি । 
যোধাবাঈ' ঘাট থেকে এক আহেদিকে ঘোড়া দাবড়ে আগ্রা দুর্গে যেতে 
দেখোছিলাম। সে হয়তো. আদৌ বেলাইতি বাজারঘানই নয়। সবই আমার 
ধারণা । খোয়াব । তবে যোগীপরায় এক সাধুকে ওভাবে ধুনী জেলে গাইতে 
দেখোছ । জেগে থেকে দেখাশোনা-আর খোয়াব দেখা--সবই একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। এইসব একই সঙ্জো কে দেখতে পায় । সর্বজ্ঞ খোদাতালা । আর 
দেখতে পায় মীনাক্ষর নিয়াত। 

ক্ষেত থেকে ফিরে এলো মীনাক্ষী । কালো চুলের গোছার ভেতর সবুজ 
পাতাসমেত একটি টগর--সাদা। মীর সাফ চোখ ফেরাতে পারলো না। সে 
খুব ভয়ে ভয়ে বললো, আমি তোমায় রাখতে পারবো না । ঠিক হারাবো-__ 

চমকে তাকালো মীনাক্ষী । পায়ে পায়ে 'হিন্দুস্থান ঘুরে বেড়ানো মীনাক্ষীর 
চোখে এখনো আশমানের 'বজাল | সে হেসে বললো, কেমন মরদ তুমি ? 

--সাঁত্য কথা বলছি । ঠিক লট হয়ে যাবে। 

_-সেই ভয়েই তো তোমার বাব হলাম ! 

__ওভাবে তুমি শের খাঁকে ঠেকাতে পারো । কিন্তু লুটেরা আগ্রাকে__ 
সেখানকার দৌলতদার তাগদদার লুটেরাদের আম সামান্য মীর সাঁফ 
আটকাবো কী করে £ 
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সুখে খুশতে মীনাক্ষী তার চেয়ে গকছু ছোটই এই আফগান ষফুবককে 
জাঁড়িয়ে ধরলো । পাঁচ ছ'মাস হয়ে গেল আমরা মিঞা-বাঁব । এখন আর আম 
ণকছু ভাবতে পারবো না সাফ । সব ভাবনা তোমার-__ 

মীনাক্ষীকে দহ'কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে রীতিমত কেপে উঠলো সাঁফ। তারপর 
ভীষণ উত্তোৌজত গলায় বললো, হেলমন্দের তাঁর হলে আলাদা কথা ছিল। 
আমরা আদ যমুনার চরে । এখানে তোমার মতো সুন্দরী 'বিবিকে আম 
রাখবো কণ করে ? শের খাঁয়ের মতো অনেকেরই নজর তোমার ওপর । তোমায় 
পেতে আমাকে খতম করতেও ওদের আটকাবে না । তুম পুরুষের লোভ জানো 
না মীনা- আমার ভয় করে 

_-ও ভেবে লাভ নেই ! সনাতন তো ধুমধুমায় গড় গড়ে তুলছিল--কী 
হলো তাতে ? আটকানো গেল ! সবই আমার কপাল ! 

কপাল কথাটা শুনে ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো সাঁফ। 

মীনাক্ষণী বললো, ভয় আমারও করে । তবে অন্য কারণে-_ 

_-কী? 

-কাজীর কাছে গিয়ে তো আমায় বিয়ে করলে না সাফ? 

-_-ওঃ ! তার চেয়ে বড় বিয়ে হয়ে গেল তোমার সঙ্গে । তোমার বাগের 
ফুলের মালা পালটাপালাঁট করে বিয়ে হলো আমাদের | এর চেয়ে বড় আর কা 
আছে মীনা- 

মীনাক্ষী কোনো কথা বললো না। আবছা চাঁদের আলোয় বোল, যঃই, 
চামৌল ছায়ার সঙ্গে 'াশে আছে । সে তার চুলের গোছা থেকে টগরটা খুলে 
সাফর হাতে দিলো । দিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ালো । 

আবছা অন্ধকারে সফি মনাক্ষীর িঠে তাকালো । অন্ধকারের সঙ্গে 
মাথার চুল মশে গেছে। কিন্তু কাঁধের ওপর এক চিলতে আলো পড়ে দেখাচ্ছে 
যেন-__যমুনার বিশাল ভাঙা তাঁর । সাফর হাত কেপে উঠলো । সে খুব 
সাবধানে অন্ধকারের ভেতর টগরটা গঃজে দিলো । এতবড় হিন্দ স্থানে কেউ তা 
জানতে পারলো না। 

এক একাঁদন রাতে মীনাক্ষীর সঙ্গে শুয়ে এমন কেপে ওঠে সাফ । তার 
বি*বাসই হয় না--মীনাক্ষ তার বাব । সেই প্রথম দেখা মীনাক্ষীর তেজ, 
সাহস--ছেলেমেয়েদের জন্যে উতলা ভাবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে সাঁফর । 

মীনাক্ষী সামনের দিকে তাকিয়েছিল । পেহন থেকে তার দুই কাঁধে হাত 
রাখলো মীর সাফ । রেখে বললো, একটা কথা বাল তোমায়--চলো না এখান 
থেকে চলে যাই আমরা । 

_কেন? কোথায় যাবো? 

রাজধানীর এত কাছে__এই যমুনার চরে আমাদের পড়ে থাকার ক 
দরকার ? 

_বাঃ! বেশ তো আছি। কা সুন্দর ফুল বাঁসয়েছি। এমন জায়গা 
পাবো কোথায় ? 
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-_এতবড় হিন্দম্ছানে জায়গা হবে না আমাদের 2 রাজধানী মানেই নানা 
গোলমাল । লোভ । আরও লোভ । তার গায়েই এই চর জায়গায় ফুলের চাষে 
আমরা তরমুজের চেয়ে অনেক বোৌঁশ নাফার মুখ দেখাছি। এটা ওদের সইছে 
না। শের খাঁ একটা না একটা ছুতো খংজছে । ঝাঁপিয়ে পড়লো বলে-_ 

__তুঁম না একজন আহেদি ছলে ? 

-_সেকথা আমি ভুলতে চাই মীনা-_-। আম একজন ইনসান মাত্র । তার 
চেয়ে বেশি কিছু নয় । কমও কিছু নয় । ূ 

এখানে বহুদিন কোনো মেয়েমানুষ নেই ধলে শের খাঁয়েরা অমন হয়ে 
গেছে । এমানতে তো ওরা খারাপ নয় । ঝাঁপিয়ে পড়লেই হলো । 

সবাইকে তুমি আটকাবে কী করে 2 আমই বা একা কী করতে পাঁর £ 
আমার সে ঘোড়া নেই । তলোয়ারও ধারান অনেকাঁদন । 

--ভুলে যেও না আ'মও ঘরদুয়ারি পাইকান বাড়ির মেয়ে । 

-_কিন্তু কপালকে আটকাবে ক করে! 

__বাঃ! চমৎকার ! হেলমন্দের মানুষের কপালে এত বিশ্বাস কবে 
জন্মালো ? জানতাম না তো !--বলতে বলতে মীনাক্ষী মীর সাফর গা ঘেষে 
এসে দাঁড়ালো । 

সাফ তার বুকের ওপর আরেকজন মানুষের ধৃকধ্ক টের পাচ্ছিল । তার 
গলা শ্কয়ে এলো । এই তেজী, সাহসী আওরতকে বাব করার পরেও সবটা 
বুঝে উঠতে পারে না সাফ । বেপরোয়া, একগংয়ে এই জেনানার জেদের গন্ধ 
আব্দি সে পাচ্ছে । আমায় শন্ত করে ধরো । আম তোমার বাব । ধরো 

সাফ দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলো মীনাকে | পুব দেশের এই মেয়েরা দেখতে 
যতই নরম-সরম হোক না কেন-_-কথায়-বাতয়ি বাইরে থেকে দেখতে শান্ত-_ 
ণন্তু একবার বাই উঠলো তো-_সব ভাঁসয়ে 'নয়ে যাবে৷ বার রদ্ধপুত্রের 
মতো । 

সাঁফও যেন ভেসেই যাচ্ছিল । মীনাক্ষী আবারও বললো, শন্ত করে ধরো । 

সাফ আর পারলো না। সে মশনাক্ষীকে জাপটে ধরে ঝৃপাঁড়র ভেতরে 
ঢুকলো । চরের কাশ, রোঁড়র ডাল, আর মা'ঁট মাখিয়ে গাঁথা দেওয়ালে গা ঘষটে 
গেল দু'জনেরই | শীত শেষের সম্ধ্যারাতে মীনাক্ষী ঘেমে উঠলো । সে হাসছে ? 
না, উসকে দিচ্ছে 2__বোঝা যায় না অন্ধকারে । ওর ভেতরেই মীনাক্ষী বললো, 
শাহশী ফৌজের আহেদি থাকতে হামলা করেছো তো অনেক ! 

_হশা মনাক্ষী | হ্যা 

_লুটপাট করেছো তো! 

_-করতে হয়েছে মশীনাক্ষীণী। হণ্যা। কেন? 

_কোনো মেয়েমানুষ লুট করোন 'ি কোনোঁদন ! 

আর কোনো জবাব দিতে পারলো না এক কালের আহোদি মীর সফি। 
লুট, হামলা, গ্রেফতার, দখল । উঃ ! একটা ইনসানকে আহ্টেপুষ্ঠে দখল কর 
যে কী কঠিন। মীনাক্ষীকে তার আতকায় এক প্রাণী মনে হতে লাগলো । 
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সাহসী । ষে সাহস ইনসানকে খুবসুরাঁত দেয় । যাকে আঘাত না করে দখল 
করা যায় না। দখল রাখা যায় না। ধমুনার জলে খেলে বেড়ানো মাছ দেখতে 
খুব স্বন্দর । তাকে কোচে গেথে ডাঙায় তুলতে হয় । 


॥॥ বোলো! ॥। 
রাজধানী আগ্রার বড় মকবরার গায়েই চবৃতরা চক। যেখানে আর কি বিকেল 
হতে না হতেই ফুলের মেলা বসে যায়। দেহাত থেকে ফুলের গোছা নিয়ে 
এসে মেয়েরা পসরা সাজায়। সন্ধের মুখে মুখে রইস মানুষজনের বাহার 
হলো এই ফুল । তারা ফুল কিনে ডানাদকে এগোলে শয়তানপুরায় পেখছে 
যায়। বাঁদকের রান্তাটা গিয়ে মিশেছে রাজা কি মাণ্ডিতে । পাথুরে গাল। 
গলির দু"ধারে বাঁড়র গায়ে বাঁড় । ঘিঁঞ্জ মতো । রাজা কি মাঁ্ডি এই ভাবেই 
শয়তানপুরার শেষাশোষ 'গয়ে মিশেহে। এই মেশামেশির জায়গাতেই 
গ্রানেওয়ালদের ঘর ৷ শরীর আর সুরের পাশাপাশ বসবাস । 

সারা রাত বার ভেতরেও ঘোড়ার গাঁড়র আনাগোনা থেমে নেই । হঠাং 
হঠাৎ যমুনার আকাশে বিদ্যুৎ ঝলকায় । তাতে পলকের জন্যে ভিজে পাথুরে 
গাল অন্ধকারে ভেসে ওঠে । দেখা যায় কোতোয়ালের ঘোড়সওয়ার আপাদমন্তক 
ঢেকে শয়তানপুরার দিকে কাদের যেন তাড়িয়ে 'নয়ে যাচ্ছে৷ ওরই ভেতর 
দোতলার আলো ছাড়িয়ে পড়া জানলা দিয়ে ভাঙা হাসি, মেয়োৌল গলার 
আধখানা দাদরা গ্াড়য়ে পড়ে । 

প্রথম রাতে আগ্রাওয়ালি রেহানা আজ দু'জন সমঝদার খদ্দের পেয়োছিল । 
একজন কনৌজের চানার কারবার । অন্যজন দেওয়ানখানার বেশ মাঝার 
মাপের কোনো শাহী আমলা নিজের পাঁরচয় কবুল করেনান। রেহানা 
ধরেছিল কেদারা- প্রায় মাঝরাত আব্দ টেনোছল। 

চানার কারবার সরাব বিশেষ ছোঁয়নি । খাবার পড়েই ছিল । রেহানা সমে 
এসে পৌঁছলে সামান্য দুলছিল | কন্তু সমঝদারতে চানার কারবারর কোনো 
বাড়াবাড় ছিল না। দেওয়ানখানার আমলা যাও বা দু'একবার কাবাব ভেঙে 
খেয়েছে সরাব ছ*য়েও দেখোঁন | রেহানার গানে তারিফ জানাতে মাঝে মাঝে 
মাথার ফুলকার টুপ খুলে ফেলছিল--আবার পরে 'নচ্ছিল। 

তারা চলে যেতে দোর বন্ধ করে রেহানা-এনজের কাছে বসেছিল । একরার 
উঠে জানলা বন্ধ করা দরকার | বৃন্টির কোনে। থামা নেই । এখন সে শব্দ বেন 
তার মাথার ভেতর গগয়ে পড়ছে । গ্ালচার ওপর বসা নিজের ছায়া, 
উল্টো'দিকের 'বরাট আরাঁশিতে । দানচে আবদারখানায় রসুইকার, বাঁদীরা সবাই 
এতক্ষণে ঘুমে কাদা হয়ে আছে । আরাঁশর রেহানাকে দেখে আসল রেহানা 
নাশ্চন্ত হলো £ এই গানেওয়াল মেয়েটা নিশ্চয় কোনো ভাবনায় ভেতরে 
ভেতরে কাঁটা হয়ে আছে। 

দিসের সেই ভাবনা ? যে বসম্তলাল একাঁদন তার নাকের নথ খাঁসয়োহল 


২২৯ 


_-সে আজ সাধু! আর আমি ? 

আরশিতে একে একে ছবির মতো সবই দেখতে লাগলো আগ্রাওয়ালি 
রেহানা । একটি আট ন'বছরের মেয়ে খুব সেজেছে । ঘাগরা সামলাতে 
সামলাতে সে বিরাট এক পিপুলগাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । জৌনপুরে 
কোঠাবাঁড়টা বড়ই ছিল । তার সঙ্গে সঙ্গে বাজনদারর।ও গাছতলায় এসে 
বাজাতে লাগলো । 'দিগর, ঢোল, সানাই, বাঁশি, পণব। মেয়েটিকে ঘিরেই সব। 
গাছতলায় ছুটে এসে একদল মেয়েও ওই মেয়োটকে ঘিরে নাচতে লাগলো । 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে। নাচিয়ে মেয়েগুলো অপ্-,$বড়। নাচ আর থামেই না। 
আট ন'বছরের মেয়েটির নাকে মোতি বসানে। বড় এক নথ । 

সামনের উঠোনে বড় পেতলের ডেগে 'বারয়ানি বসেছে । তার সুগন্ধ 
বাতাসে । এমন একটা আনন্দ বাতাসে চাঁরয়ে যাচ্ছে চারাঁদকে-_-তা থেকে 
কেউ বেরোতে পারছে না। সবাই হাসছে । উঠোনের উজ্টোদিকে আমলাঁকর 
ডালে একটা হীরামন এসে বসলো । লাল গলা । 

সবাই ছোট মেয়োটকে বললো, রেহানা-_তুই খুব ভাগ্যবতী | হারামন 
খুব ভালো লক্ষণ । 

ণবকেল হতে ছোট রেহানার গায়ে একের পর এক গয়না পরানো হলো । 
চোখে সুরমা । কপালে 'বান্দয়া। পায়ে পাঁয়জোর | ঘাগরায় আতর । ঠিক 
সন্ধের মুখে একটি পচশ ছাব্বিশ বছরের ছেলে এলো ঘোড়ায় চড়ে। সঙ্গে 
সানাই । 

হুলস্থূল পড়ে গেল । রেহানা জানতে চাইলো, কী ব্যাপার ? 

একজন বয়স্কা মেয়েমানূষ বললো, ওমা ! আজ তোর যে বিয়ে--তাও 
জানিস না? 

মেয়েটি 'িড়াঁবড় করে বললো, আমার বয়ে? মিশি দিয়ে দাঁত মেজে 
গমশাীম হলো । তারপর যে বিয়ে হলো আমার ? মেয়েমানুষটি বললো, আমরা 
তওয়াইফ ঘরের মেয়ে । এই তো আমাদের 'িয়ম মনে নেই তোর--যখন 
আরও ছোট ছিলি-_খুব নাচগান হলো--শিরঢাকাই 'দয়ে তোর একবার "বয়ে 
হয়োছল। তারপর মিশমির পর আরেকবার । আজ তোর সেই মিশামর খসম 
এলো আবার ঘোড়ায় চড়ে-_দেখাঁবখন কাঁ হয়? 

রেহানার ঘুম পাচ্ছল সন্ধের ঈদকে । হাই তোলার দশা । অথচ তাকে 
ঘিরেই সব । নাচ, গান, সানাই_কত কী । খসমকে একবার দেখেছে রেহানা 
উশক 'দিয়ে। বেশ দেখতে । মশামির সময় দেখোছল । কিন্তু ঠিক মনে নেই। 

খাঁনক রাত হতে রেহানাকে একটা ঘরে ধাকা 'দয়ে ঢুকিয়ে দিলো খালেদা 
ফৃফৃ। হাসতে হাসতে | সামনেই পালঙ্ক ছিল। তার ওপর হমমাঁড় খেয়ে 
1গয়ে পড়লো রেহানা । মুখ তুলে দেখে--পালঙ্কের কোণে সেই খসম বসে। 
দাব্য গোরাপানা । গায়ে চক5কে কাম্বাদার । 

সে ঞগয়ে এসে বললো, মুখটা তোলো । একবার দৌখ-- 

রেহানা পিছিয়ে এলো, তুমি কে ? 


৩০ 


_-আমি ? হাসলো ছেলেটা, তোমার খসম | বসন্তলাল । এবার মুখটা 
তোলো তো-- 

রেহানা মুখ না তুলতেই বসন্তলাল আলতো করে নাক থেকে মোতি 
বসানো নথ খুলে ফেললো । 

_খুললে যে বড়-__ 

--নথ উতারনাই তো আমার কাজ ! আম যে বসন্তলাল ! এসো । কাছে 
এসো । কত নথ খুলে 'িনলাম এই অপ্পাঁদনে । 

পরাদন ঘুম থেকে উঠতে লঙ্জা করাছল রেহানার , ..ন্তু আন্তে আন্তে 
সব সয়ে এলো । তওয়াইফ্‌ রীত্‌ রসালা মতো বসমন্তলালের চলে যাওয়ার 
কথা পরাদিন সকালে । 'কন্তু বসন্তলাল থেকে গেল । রেহানার ওপর টান ধরে 
গেল । রেহানারও তাই । 

আরেকখানা ছাব সামনের আরাঁশতে । যেন বা রেহানার মনের ভেতরটা 
সামনের আরাঁশতে গিয়ে ফুটে উঠেছে । সন্ধেবেলা খসম বসন্তলাল হঠাং ফিরে 
এসেছে ঘরে ৷ এই সময়টা তার মাস্ডিতে বসে রাজা-উজির মারার কথা । ঘরে 
তখনো আলো জহলোন । আচমকা এসে বসন্তলাল তার দুই হাতের জোড় 
রেহানার মাথার চুলের ঢালে খুলে দিলো । দিয়েই হাততালি । দ্যাখো দ্যাখো 
_-কাী সুন্দর ! 

রেহানা বুঝতে পারেনি । কী? কী সুন্দর 2 

_ভালো করে দ্যাখো । 

মাথার পেছন থেকে চুলের গোছ বুকের ওপর টেনে এনেই চমকে উঠলো 
রেহানা । করেছো কণী 2 এই বেতাঁমাজ আমার ভালো লাগে না। 

-_-ভালো করে দ্যাখো । সন্ধ্যার এই অন্ধকারে কী সুন্দর দেখাচ্ছে । ষেন 
জাঁরর কাজ । 

রেহানা কোনো কথা না বলে নিজের চুলের গোছ থেকে একটা একটা করে 
জোনাকি বেছে বের করতে লাগলো । 

আরেক জায়গায় নথ উতারনার ডাক পড়ায় সেই বসন্তলালও একাঁদন চলে 
গেল । শয়তানপুরায় গিয়ে ওঠার মহরত করে 'দয়ে যাবার সময়--ধসন্তলাল 
একখানা ছোরা- পালঙ্কের বাজতে বাঁসিয়ে দিলো । দিয়ে বললো, রেহানা-_এই 
ছোরার সঙ্গে তোমার এখন বিয়ে হলো । আজ থেকে এই ছোরাই তোমার 
খসম। ৮ 

রেহানার চোখ জলে ভরে 'গয়ে অন্ধ হয়ে গেল। সে আন্দাজে ছোরাখানা 
তুলে নিয়ে বসন্তলালের পেটে বাঁসয়ে দিলো । অন্ধ কান্নায় । অন্ধ দুখে । 
বসন্তলাল পড়ে গেল । চিৎকার । ছোটাছুটি | হেকিম | খালেদা ফুফদ ভীষণ 
পেটালো রেহানাকে ৷ চোট তেমন গহেরাই নয় বলে বসন্তলাল দিন সাতেকের 
ভেতর উঠে দাঁড়ালো । নাইকুণ্ডীলর বাঁ দিকে একটা কাটা দাগ নিয়েই সে 
আরেক জায়গায় নথ: খসাতে চলে গেল । সেই ছযাঁরর সঙ্গেই ফহফ, রেহানার 
বয়ে দিলো । অনেক পরে রেহানা শুনেছিল--স:রাটে গিয়ে বসন্ত সাধ, হয়েছে। 


২৩১৯ 


বসন্তলাল চলে যেতে সেই ছোরা বাঁট অব্দি তার বুকে বসে গেল। এখন 
একবার মনে হলো রেহানার--ওড়না .সরালেই বুকে গেথে থাকা ছোরার 
হাতলের ছাব আরাশিতে ভেসে উঠবে । 

চমকে উঠে দাঁড়ালো আগ্রাওয়াঁলি রেহানা ৷ চিৎকারই করে উঠলো । বাইরে 
মাঝরাত জুড়ে বাঁষ্ট । ঘরে নভে আসা আলোগ্স আরাঁশতে এ-কার ছাঁব ? 

লোকটা ছুটে এসে রেহানার মুখ চেপে ধরলো । শব্দ কোরো না। আম 
গান শুনতে আঁসান। 

রেহানা তার শস্ত হাতখানা দাঁতে কামড়াতে গেল। পারলো না । সে ধনজেই 
রেহানাকে ছেড়ে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে রেহানা. 1পাঁছয়ে গিয়ে দেওয়ালে ?পঠ 
রাখলো, আপান কে ? 

_সে পাঁরচয়ে তোমার দরকার কী ? বৃল্টি থামলেই চলে যাবো । রাত 
ফুরনোর অপেক্ষায় থাকবো না। 

রেহানা ভালো করে দেখলো মান্ষাটকে । ফৌঁজই হবে । কোমরবন্ধে 
আকবার পিস্তল ছাড়াও হাতকুড়ুল ঝুলছে । বোঝাই যায় বুকের কাম্বার নিচে 
লোহার পাত আছে। মাথায় সবসময় উষ্ণীষ থাকে । কেননা, সেইমত চুলের 
ভজি। সারা গা ভিজে চুপসে গেছে। পায়ের পটু, নাগরারও একই দশা । 
একগাল পাকা দাঁড়। মাথাঁটিও কাঁচাপাকা । দাঁড়ানো, ঘুরে তাকানো-__ 
রী তমত বাঘেরই মতো । 

_-হঠাং কোতোয়াল যাঁদ এসে পড়ে তো কী বলবো? আপাঁন অন্তত 
গ্রাহেক সেজে বসুন । আমি 'কাঙ্গনা ধার_ 

_বেতাঁমজ ! আম ফৌজে গান শোনাই না! গান শহনও না ! আমার 
হুকুমে গোলা ছোটে, ঘোড়সওয়ার ছোটে-_ 

_-'এখন আপাঁন কোথেকে ছুটে আসছেন! আপনার ভালোর জন্যেই 
বলাছ-_ ্‌ 

রাঁসকতার ধারও ধরতে পারলো না ফৌজি মানুষাঁট। সে বললো, উ্পাস্থত 
কালাহাণ্ডির জঙ্গল পোরয়ে- মহানদী 'ডাওঙয়ে তবে আসা । রাতে রাতে চলা 
-দনে দিনে লুকিয়ে থাকা-_ 

--ওঃ ! আপাঁন তাহলে শাহজাদা খুরমের ফৌজে-- 

-ফোৌজ আর কোথায়! সবাই চলে গেছে রাজমহল । 

- আপনি তাহলে ? 

--আমার রিসালা মহাবত খায়ের তোপের মূখে পড়ে উড়ে গেল । আমরা 
ক'জন মোটে তখন কালাহাণ্ডির জঙ্গলে রান্ডা খজে মরাছ। শের, বরা, 
সাপ--কাঁ নেই সে জঙ্গলে । 

-শাহাজাদা কোথায় ? 

_খুরম তখন রাজমহল পাড় দিয়েছেন। 

-আপান তো বাগী শাহজাদার তাবের লোক । আপনাকে লুকিয়ে রেখে 
শেষে আম মরি! 
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--রাত ফুরোবার আগেই চলে যাবো । অন্ধকার থাকতে আগ্রা দুর্গ পার 
হয়েফতেপুর 'সাক্রর রান্তা ধরতে চাই-- 

--কোথায় যাবেন ? 

_সেকেন্দ্রা ছাঁড়য়ে পগারের ভেতর দিয়ে দশ মেল গেলে আমার গাঁ 

_-সেখানেও তো শাহী ফৌজ গিয়ে আপনাকে পাকড়াও করতে পারে । 

_ধরা পাঁড় তো দেশের দশজনের ভেতর পড়বো ॥ এভাবে আর লাাকয়ে 
বেড়াতে পারি না। 

বাইরে সর্বক্ষণ বৃন্টির ছলছল। সেই শব্দে আত ব্যস্ত ছুটন্ত ঘোড়ার 
পায়ের খটাখটও চাপা পড়ে যায়। আগ্রাওয়ালি রেহানা দেখলো, মানষাঁট 
খুবই ক্লান্ত । বয়সের ভারে কিছুটা ঝ$কে পড়েছেন । এগয়ে হাত দহখাঁনি 
ধরলো । আপাঁন বসুন । রাত ফুরোতে এখনো অনেক বাঁক । 

ফোৌঁজ মানুষাঁট এ কথায় চুপচাপ এসে বসলো । এবার এই মানুষটি 
আগ্রার রাজা কি মান্ডির এই সামান্য গানেওয়াল মেয়োটর কথায় অবাক হয়ে 
গেল। 

রেহানা জানতে চাইলো, বেগম আরজ.মন্দ বানু কেমন আছেন ? 

ফোজ মানুষাঁটর মনে হলো--যেন, ঘরের কোনো মানুষের খবরাখবর 
জানতে চাইছে । তুম তাকে চেনো ? 

_এমনি কোনো জান-পহচান নেই। কন্তু কে না তাঁকে চেনে! তামাম 
হন্দুস্থান জানে--তাঁন শাহজাদা-বেগম । 

--আওরতদের ভেতর 'তাঁন স্ব্ীরত্ব । এই যে পথের কণ্ট-সরোদ-বৃম্টি- 
শীত ।-__তাঁবূতে শোওয়া-বসা--সব মেনে নিয়েছেন বেগম । মুখের হাঁসিটি 
মোছেনি। 

_ মাসুম বাচ্চারা কেমন আছে ? 

ফৌি মানুষাঁট আরও অবাক হলো । তুমি ওদের দেখেছো ? 

_-না। দেখবো কোথেকে । থাক রাজা ক মাস্ডিতে ! গাই গান। 
আমাদের কি সে-ভাগ্য আছে ! তবে শুনেছি । 

_ ওরাও ওদের আম্মিজানেরই মতো । মঞঙ্জেলের পর মঞ্জেল হাতির 
গরাদেলায় বসে পার হচ্ছে। তাঁবু গাড়লে সেখানকার মাঠেই ছোটাছুটি 
খেলাধুলো করছে । শাহী মাসুম বাচ্চা বোধহয় ওইরকমই হয় । 

শুনতে শুনতে রেহানা গ্রালচার দিকে তাকিয়ে ছিল। বাইরে জলের 
ছলছল শব্দে গাঁথা জমাট অন্ধকার এক রাত । জেতরে মধ্যবয়সী পরাস্ত এক 
যোদ্ধা । এত বড় অন্ধকার রাতে বিশাল 'হন্দ্‌চ্ছানের কোথায় এক কোণে 
শাহজাদা খুরম বেগম আর ছেলেমেয়েদের 'নয়ে তাড়া খেয়ে পালয়ে 
বেড়াচ্ছেন। শয়্তানপুরা মহল্লম আর রাজা কি মাশ্ডি বাদে বাক আগ্রা গভশর 
ঘুমে । দুর্গেও নিশ্চয় সবাই ঘাময়ে। দেওয়ানি থাসের সামনের খোলা চত্বর 
এখন ব্টতে 1ভজে যাচ্ছে। মোর দরওয়াজার বাঁ পাশে হাঁতশালায় হাতিরা 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমোচ্হে। 
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"বৃষ্টি ধরে এলো । আম উঠি-_. 
_যাবেন ? 
_ মায়া বাড়িয়ে লাভ নেই । রাত থাকতে আগ্রা দুর্গ পোরয়ে যাবো । 
রেহানা কোনো কথা বললো না। মানুষঁট বোরয়ে গেলেন। সিশড় দিয়ে 
নামার সময় একবারও পেছনে তাকালেন না । নে দরওয়াজা বোধহয় বন্ধ 
হয়ান। বাতাসে-_-বৃন্টির তোড়ে পাল্লা খুলে যাচ্ছে । আবার বন্ধ হচ্ছে 
শব্দ করে। 
এর ভেতরেই রাজধানীর বড় মকবরার বৃর এজ থেকে ভোরের আজান রেণ_ 
রেণু হয়ে ভেসে আসাঁছল-_ 
লা ইলাহা ইল্লালা 
মহম্মদুরসুলুল্লা-আ- 
হাই আলে সালা-_ 
হাই আল্লেল ফলা-_ 
আজানের সুরেলা মিঠাজ যেন বৃম্টির ফোঁটায় ফোঁটায় ভর দয়ে যমুনার 
আকাশে এসে ভাসছে । রেহানা তাড়াতাঁড় কনুই আঁব্দ ধুয়ে নিলো । ধুয়ে 
নিলো পা। কান গলা । তারপর চট পায়ে গাঁলয়ে এসে নামাজের মাদুর 
বাছয়ে ফেললো । ওড়নায় মাথা, কান, গলা ভালো করে মুড়ে নিয়ে পা ভাঁজ 
করে চোখ বুজলো-- 
| আসসামে আল্লা হোলেমান হামিদা 
সোবান রব্বের আলামন 
সোবান কুদ্দু সোবান কুদ্দু-উ- 
ফজরের নামাজ কবুল করে এবার সালাম ফেরাতে বসলো আগ্রাওয়াল 
রেহানা | গকন্তু পারলো না। 
কে যেন কাঁদছে । উঠে দাঁড়াতে পারলো না। মনাস্থর করে সালাম 
ফেরালো। তারপর 'সশড়র মুখে গিয়ে দাঁড়ালো রেহানা । কে? কেকাঁদে? 
কেউ জবাব 'দলো না। তার বদলে একেবারে কাঁচ মতো কে কেদে 
উঠলো । সেই সঙ্গে দরজা হাট করে খুলে যাওয়ার শব্দ। আবার সঙ্গে সঙ্গে 
পাল্টা বাতাসে দরজা হুট করে বন্ধ হয়ে যাবার শব্দ । 
সাহস করে 'ানচে নেমে এলো রেহানা | নামতে নামতেই বুঝলো--স-াঁড়র 
প্যাচের নিচে কে যেন-_কী যেন আছে--ফকিছ? না দেখেই তার মনে হলো । 
চেচিয়ে উঠলো রেহানা, কে ওখানে 2 
বদলে ভেসে এলো গোঙানি। অবাকও হলো রেহানা । বাগী শাহজাদা 
খরমি লড়াই করছেন-_কালাহাপ্ডি, রাজমহলের গাঁদকে ৷ সেখানকার লড়াকু 
জখম হয়ে এখানে এতদ্‌রে আসে কী করে 2 আসা সম্ভব ? 
রেহানা এবার 'সিড়র শেষ ধাপ থেকে পা ফেলতে গিয়ে সারয়ে নিলো 
পলকে । মাঁড়য়ে দিয়োছিল প্রায়! আরেকখানা পা। তবে মেয়েলোকের। 
পায়ের পাতা আব্দ শালোয়ান্িঃরট । 
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_কে গো তৃমি? বলতে বলতে নেমে এসে দেখার জন্যে যেই আলো 
তুলেছে রেহানা--অমাঁন এক চিৎকারে তা প্রায় পড়ে যাওয়ার দশা হলো । 
বাচ্চার কান্না । হাত-আলোটা সামলে নামিয়ে নিয়ে এলো রেহানা । 

মাঁটর সঙ্গে মিশে গেছে একখানা মুখ । রন্জুহীন, সাদা । জলে কাদায়__ 
রন্তে মেখে গেছে গায়ের জামা । কোল বেয়ে একাটি বাচ্চা । সবে দ্বীনয়ায় 
এসে--শীতে ঠাণ্ডায় ভীষণ জোরে কেদে উঠলো । 

_-এ কাঁ? কার বাচ্চা? কে তুমি 2 

মেঝের সঙ্গে মিশে যাওয়া মুখখানা কোনোকমে বলতে পারলো, আ'মি 
লক্ষমী-_ 

_-লছাম 2 'হদু 2 তা মরতে এখানে কেন » এটা ?ক মরবার জায়গা ? 
_ বলতে বলতে রেহানা হাতবাতটা ?সশাড়তে রেখে বাচ্চাটাকে কোনে তুলে 
ানলো । নিতে 'নতে বাঁ পায়ে এক ঠেলায় খুলে যাওয়া দরজার পাল্লা ফের 
বন্ধ করে দলো। 


এই মহাপাঁথবীর যেটুকু একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়_ সেটুকুই একজন 
মান্‌ষের 'নজের পাথবী। তার সঙ্গে ষোগ হয় পড জোর তার আগেকার দেখা 
পাথবীর কিছুটা কিছুটা । সেইসঙ্গে ছু শোনা কথা । পড়া বই। আর 
খোয়াব । আশা । উচ্চাশা--ঘার ভালো নাম আকাঙ্ক্ষা । 

কিন্তু এর বাইরেও তো মহাপাথবা পড়ে আছে নদীনালা, পাহাড় পর্বত, 
মানুষজন নিয়ে । সেই পাঁথবীতে হাতি, কামান, উট, ঘোড়স্ওয়ার, ঘোড়া, 
বন্দ্‌কচী দিয়ে ঘেরা দযানয়াটা যেন ক্মেই ছোট হয়ে আসছে মনে হলো 
শাহজাদা খুরমের । 

কালাহা'্ডির জঙ্গল ধামসে দিয়ে শাহজাদার হাত চলেছে । বযার পর 
হাতিরা চলার পথের দহ'ধারে কচি*,তা, নরম ডাল শংড়ে.পেচিয়ে গলা 'দয়ে 
পেটে পাঠাঁচ্ছল । হাতির পিঠে গাদেলায় বসে শাহজাদা খূরম বুঝলেন, তাঁর 
এই প্রিয় হাঁতি-ফিল-ই-জং কোথায় যেন অস্বান্ততে ভুগছে । 

হাঁত থামাতে বলে শাহজাদা নিচে নামলেন । ?দ আর মেঠ তো তটস্থ। 
বিলোচপ:র থেকে হটে আসা-_তাও দু'বছরের বোঁশ হয়ে গেল-_-সেই থেকে 
শাহজাদা তার এই পেয়ারের হাতি--ফিল-ই-জংয়ের পিঠে পিঠেই রয়েছেন । 
দক্ষিণে হটে যাওয়া--আবার 'বিন্ধ্য পাহাড় বাঁয়ে ফেলে কালাহা্ডর দকে 
উঠে আসা--আগাগোড়াই কোনো হাতি বদলানান শাহজাদা । 

খুর'ম নেমে পড়ায় তাঁর পেছনের হাতিরাও থেমে পড়লো । শীত আসোন ! 
আবার গরমের গরম চলে গেছে । আরএমন্দ বানু বারবার বললেন, তুমি এখন 
নিচে নেমো না দারা-- 

হাঁতর গা থেকে পিছলে নিচে নেমে পড়লো দারা । এই যাবো আর 


আসবো আম্মিজান-_ | 
কয়েকটা হাতি পোৌরয়ে দারা একেবাক্জেক্সঘ্নে এসে দাঁড়ালো । দুপঃর- 
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বেলার বনতল আশ্চর্য নির্জন আর সুন্দর ৷ এখানকার কোনো গাছেরই সে 
নাম জানে না। জানে না পাঁখদের নাম । বিশাল দুই গাছের ঘন ছায়ার 
চে নিজের আব্বা হুজুরকে দেখে মনে হলো-বনের বাদশা দাঁড়য়ে 
আছেন। সামনে তাঁর পেয়ারের হাতি-ফল-ই-জং দাঁড়য়ে। তার দু চোখ 
'দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । 

এ ছবি দেখে দারা দৌড়ে তার আব্বা হুজুরের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । 
এখন তার নিজেকে আগের চেয়ে অনেক বড় মনে হয় । আগ্রা দুর্গের মন্তবে 
গালিচায় বসে দৈলেমি সাহেবের কাছে আফলাতুন পড়ার চেয়ে এই জঙ্গলের 
কাছে-_-ওই দূরের পাহাড়ের ছায়ায় দাঁড়য়ে ীশমানের চাঁদোয়ার নিচে আলো, 
শব্দ, রং, গজন্দা জীবনের পড়া চোখ দিয়ে চাখতে-কান দিয়ে শুনতে অনেক 
বোৌশ ভালো লাগে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর | দু'বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল 
- সে হিন্দুস্হানের বনপথে, পাহাড়ে, প্রান্তরে হাঁতর পিঠে গাদেলায় বসে 
রাত দেখেছে--দিন দেখেছে--শশত গ্রীত্ম বা শরীর দিয়ে মালুম করেছে । এর 
চেয়ে বড় জানা আর কা হতে পারে 2 দুনিয়ার মন্তবে বসে দ্ানয়াকে পড়ে 
ফেলা ৷ এই পায়ে পায়ে হিন্দুস্হান ঘুরে তার বয়স যেন দশ সন বেড়ে গেছে। 
দখল, হামলা, মেহনত, পাঁসনা, জন্ম-মৃত্যু, জয়-পরাজয়, কয়োদ-আজাদি সবই 
এক ইনসানের জীবনে ছাবর মতো যায় আসে । খোদাতালা ছাবগুলো বদলে 
বদলে দেন শুধু | এর জন্যে উতলা হবার কিছ নেই । 

_-কী হয়েছে আব্বা হুজুর ? 

-এখুনি দেখতে পাবে । এত বড় জানোয়ার এতক্ষণ চুপচাপ সহ্য করেছে । 
আর পারোন ।॥ তাই চোখ দিয়ে জল পড়ছে । -_-বলতে বলতে শাহজাদা খুরম 
দুহাতে দপ্ভানা পরে 'নলেন। 

সবার চোখের সামনে খুরম ফিল-ই-জংয়ের শখড়ের মাঝামাঝ গিয়ে 
দাঁড়ালেন । তাঁর দ"পায়ের ভেতর শখংড় উ-চু করতেই খুরম ফিল-ই-অংয়ের 
মুখের কাছাকাঁছ পেশছে গেলেন | তাঁর মাথার দুপাশে হাঁতর দুই 1বশাল 
দাঁত। ভৈ আর মেঠ ওাঁদকে তাকাতে পারছিল না ! িল-ই-জং বড় মেজাজ 
লড়াকু হাতি । যে কোনো মুহূর্তে শাহজাদাকে দাঁতে গেথে ফেলতে পারে 
এখন । 

খুরম অবলালায় তাঁর দন্তানা পরা হাতখানা হ।তর মুখের ভেতর পাঠিয়ে 
দিলেন। দিয়েই হাত বের করে এনে শূন্যে বাড়ালেন । সাত আটটা জোঁক খসে 
পড়লো । এভাবে দফে দফে খূরম প্রায় তিরিশটার মতো জোঁক বের করে এনে 
তবে লাফিয়ে নিচে নামলেন । নেমে দারাকে বললেন, হাতি লড়াই হামলার 
পহেলা হাতিয়ার । তাকে সবসময়-__সযুত রাখবে-_ 

গর্ব আর বস্ময় দারাকে একই সঙ্গে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল । আব্বা 
হুজুরের সাহসের জন্যে গর্ব। বিস্ময় ? আব্বা হুজুর কী করে জানলেন-_ 
জৌকের জন্যেই ফিল-ই-জং কাঁদছে । 
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আগেই খবর 'ছিল--ময়রভঞ্জ, কেওঞ্জর, কালাহাশ্ডি, পারলাকোমাড-- 
এইসব সরকার আর দরিয়া আঁ্দ ছড়ানো বাঁক জায়গার সুবেদার আহম্মদ 
বেগ কাজ-কর্মে আন্ত একটি অপদার্থ । শাহজাদা তাঁকে চিঠি পাঠান । 
আমাদের সঙ্গে যোগ দন । আগ্রায় মসনদে বসলে আপনাকে যথাযোগ্য পুরস্কৃত 
করা হবে। 

এই চিঠির জবাবের অপেক্ষায় ছিলেন শাহজাদা । খবর এলো সুবেদার 
আহম্মদ বেগ পাঁলয়ে গেছেন। তান এখন রাজমহলের পথে । খুরমের 
মুখখানা ঝলসে উঠলো । হাঁতিতে উঠতে উঠতেই তিনি হুকুম দিতে লাগলেন । 
ঘোড়সওয়াররা কোন পথে এগোবে । কামানের গাঁড় কী ভাবে নিয়ে গেলে 
বাংলার সুবেদার ইব্রাহম খাঁ ফতেজং একদম সন্দেহ করবেন না। রসদ 
ফুরোলে রাজমহলের আগেই গঙ্গাতীরে কোথায় কী পাওয়া ধাবে--তার বিশদ 
গহসেব। 

দুই হাতি পিহনেই ছিলেন বেগম আরজমন্দবানূ। তিনি খবর করলেন, 
শাহজাদাকে একবার আসতে হবে । 

এগোতে এগোতেই শাহজাদা হাতি ছেড়ে ঘোড়ার পঠে লারা বাহিনীর 
এঁপঠ ওপিঠ ঘুরে তদারাঁক করাঁছলেন। এই অবস্হাতেই তান একবার 
বেগমের হাতির পাশাপাশি এসে দাঁড়ালেন । 

তখন বিকেল । জঙ্গল পোঁরয়ে ফৌজ চলেছে একটা উ্চুমত গটলার পাশ 
দয় । উচ্ছু নিঃ ঘাসে ঢাকা মাঠে লাল রঙের গাই । কালো রঙেরও আছে । 
যতদূর দেখা যায়--গাঢ় সবুজের ভেতর লাল, কালো, ছাই রংয়ের গাই গরু । 
তার ভেতর মাঝে মাঝে কালো-উষ্চু হাতি। 

গাদেলার ওপর থেকে আরজ:মন্দ বললেন, এবার আমরা আগ্রায় ফিরে যাই 
সবাই । দু'দুটো বষাঁ চলে গেল । বাদশার মোবারকে গিয়ে তাঁর ছেলে দাঁড়ালে 
[তিনি ক 'ফাঁরয়ে দেবেন-- 

হন্দৃস্থানের লম্বা বিকেল। তার আলোতে যেন আশার ছিটে ছাঁড়য়ে 
পড়েছে । শাহজাদা ঝলসে উঠলেন। কী বলছো বেগম ! আমি এখন দারিয়া 
আঁন্দ সারা ওঁড়শা কব্জায় আনতে পারবো । চাই কি প্লূবে বাংলার রাজধানা 
জাহাঙ্গীরনগর আব্দি আমার তাবে আসবে । রাজমহলেই আমরা জয়ের মুখ 
দেখবো প্রথম । 

আরজমন্দবানূ শাহজাদা খুরমের আশা-আকাঙ্ক্ষায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠা 
মুখখানা দেখলেন । কোনো কথা বললেন না। হুতির পিঠে গাদেলায় বসলে 
একটা দুলুীন আসে । দু'বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল-_হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে 
এই গাদেলায় দুলতে দুলতে এগোনো যেন তাঁর অভ্যেসের ভেতর এসে গেছে । 
এই দুলতে দুলতে চলা-_দারা জাহানারার নতুন নতুন জায়গায় নেমে তাবু 
গাড়ায় আনন্দ-_রৌশনআরা আওরঙ্গজেবের অজানা প্রান্তরে নেমে খেলাধূলো 
--সবই যেন কোনোঁদনই শেষ হবার নয়। এইভাবেই জীবনটা চলে যাবে । 
ওই যে আশমান থেকে মেঘের তিনটে ঢেউ নর্মদার দিকে চলে গেছে_তা কি 
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[চিরকাল ওখানেই থাকবে ? ইনসানের জয়ী হবার নেশা কোনো কষ্টকেই কস্ট 
মনে করে না। এই দু'বছরে শাহজাদার মুখখানা একদম পালটে গেছে । বিলোচ- 
পূর থেকে হটে আসার 'দনই ষে কালচে ছায়া পড়েছে খুরমের মুখে--তা ষেন 
আজ এইমাত্র আরও গভনর লাগলো আরজুমন্দের । তিনি ঘোড়ার পিঠে বসা 
মানুষাঁটর দিকে তা'কয়ে বললেন, আমি যে আবার মা হতে চলোছ-_ 

--তাই ?2--বলে হাসলেন শাহজাদা ৷ 

আরজহমন্দ সে হাসি 'মালয়ে যেতেও দেখলেন । সামনে সন্ধ্যা। আগে 
আগে দাখিলা, মুটেরা এগিয়ে গিয়ে এতক্ষণে স্যাবধামত জায়গায় তাঁবু গেড়ে 
অপেক্ষা করছে। রসূইকাররা পাকশালায় এতক্ষণে রান্নাবান্নায় ব্যন্ত হয়ে 
পড়েছে । পেশছেই যাতে খাবার পাওয়া যায়--শোওয়া বসায় যাতে কোনো 
অসাবিধে না হয়। 

অন্য অন্যবার মা হবার কথাটা ভাঙতেই--আরজমন্দ দেখেছেন- শাহজাদা 
খুরম আহনাদে আনন্দে আউখানা হয়ে পড়েন। জয়, সুখবর, সৌভাগ্য-_ 
এখনো কতদ্‌রে জান না। আমারই আব্বা হুজুর_-শাহণী উীজরে আজম 
আসফ খায়ের বাল ব্যবস্থায় মহাবত খাঁ, মিজাঁ আ'জজ আমাদের তাঁড়য়ে নিয়ে 
চলেছে । অথচ আব্বা হুজ্‌রের শলাপরামর্শ শুনেই তো শাহজাদা খুরমের 
এতাঁদনকার ওঠাবসা । 

হেকম আবদুল হাঁজ 'সরাজকে হাতের কাছে পেলে হতো । কোলের 
ছেলে আওরঙ্গজেবের ঘুম কম । প্রায়ই রাত থাকতে বিস্তরখানায় জেগে উঠে 
বসে থাকে । কিন্তু হেকিম সাহেব তো আগ্রা দুর্গে । 

শাহজাদা খুরম এর ভেতর ঘোড়ার পিঠে আরও পেছনে চলে গেলেন। 
ধান:কীদের কাছাকাছি । ধানুকণী, পদাতিক, বন্দুকচীরাই লড়াইয়ের শেষ 
ভরসা ৷ ওরাই শেষ পর্যন্ত হাতাহাতি লড়াই করে জায়গা দখল করে। 

এতদিন মার খেতে খেতেও এই লড়াকু মানুষগুলো শাহজাদাকে ছেড়ে 
যায়ান । এই প্রথম দ্‌রে কোথাও যেন জয় অপেক্ষা করছে-এমন একটা কথা 
মনে হবার মতো অবস্হা হয়েছে । শাহজাদা নিজে ঘুরে ঘুরে সব খবর নিতে 
লাগলেন । তীর মারবার আগে দেখে নেওয়া দরকার বিষের মজ:ত কতটা । যাঁদ 
একটানা দুশতনাঁদন লড়াই চলে তো রান্নার সময় পাওয়া যাবে না। তাহলে 
দাঁতে কাবার মতো চানা থাকা চাই হাতের কাছে। থাকা চাই গলা ভেজাবার 
জন্যে পাঁনি। গর্ত খোঁড়ার খোম্তা । হাতাহাতি যুদ্ধের সময়কার হাত 
কুড়োল। 

তিনদিনের মাথায় টানা কুচ করে শাহজাদা খুরমের ফৌজ ভোররাতে 
রাজমহলের দ;য়ারে এসে পেশছলো । এতাঁদন খুর'ম তাড়া খেয়ে ফিরেছেন । 
এই প্রথম 'তাঁনই আহম্মদ বেগকে তাড়া করে সুবে বাংলায় ঢুকে পড়লেন । 
সামনেই ভোরবেলার গঙ্গা । কোথাও যে যুদ্ধ হচ্ছে-_হিন্দুস্হানকে দেখে বোঝার 
উপায় নেই কোনো । তবে ফৌজের পথে যেখানে যে গাঁ পড়ছে-_মাঁণ্ডি পড়ছে 
-তা একদম শুনশান। মানুষজন কোথায় যে লুকিয়ে পড়ছে বোঝার 
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উপায় নেই। 

বাংলার সুবেদার ইব্রাহম খাঁ ফতেজং বয়সে বুড়ো হলেও সাহসী মানুষ । 
কঁরিতকমাঁ। বাদশা জাহাঙ্গীরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস । ওাঁড়শার সুবেদার যোঁদন 
সরকার রাজমহলে পা রেখেছেন-_সৌঁদন 1তাঁন বুঝতে পেরোছলেন--শাহজাদা 
খুরম এলেন বলে। 

গাঙ্গাকে পেছনে রেখে 'তাঁন তাঁর ঘোড়সওয়ারদের হারবল সাজাঁচ্ছলেন। 
লোক-লশকর তেমন এসে পেশছয়নি বর্ধমান থেকে_ রাজধানী ঢাকা-জাহাঙ্গীর- 
নগর থেকেও । তবে গঙ্গায় জঙ্গী নৌবহর রাখতে ভোলেনাঁন সুবেদার ইব্রাহিম 
খাঁ। তানি রাজধানী থেকে এঁগয়ে এসেই গঙ্গার গায়ে শাহজাদা খুর'মকে 
আটকাতে চান। 'সামনেই বাংলায় ঢোকার পথ জুড়ে দাঁড়য়ে রাজমহল 
পাহাড় । ও 

এতাঁদন শাহজাদা খুরম কোথাও দাঁড়াবার মাটি পানাঁন পায়ের চে । এই 
প্রথম । এই প্রথম তান যেন দেখতে পাচ্ছেন--তেমন একটা সুযোগ হাতের 
মুঠোয় । বাগী হলেও হতে পারে-_ এই সন্দেহে আব্বা হুজুর বাদশা 
জাহাঙ্গীর বড়েভাই খসরুর চোখে আকন্দের আঠা লাগানোর হুকুম দেন । আর 
আমি তো সরাসার আগ্রার দিকেই গোলা দেগোঁছ। আমাকে হয় যুদ্ধ করে 
যেতে হবে- না হয় ধরা দিয়ে কয়েদে গিয়ে পাঁপর শরবত খেতে হবে । এ কথাটা 
বোঝে না কেন আরজমন্দ 2 এবারই আরজমন্দ জানবে--তার শাহজাদা 
নেহায়েত 'িকম্মা নয় । সে সাত্যই একজন শাহজাদা । বাদশা হবার মতোই 
শাহজাদা । 

রোদ চড়তে না চড়তেই খুরমের হারবলের মুখে দারা খাঁ বাছাই দুই 
রিসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে ?সধে বাংলার তোপখানার গদকে ছুটে গেল। এরা 
যে কিসের জোরে লড়ে খুরম ফিল-ই-জংয়ের পিঠে বসে উস্চু থেকে সব দেখতে 
দেখতেও কোনো হিসেবে মেলাতে -ারছিলেন না। 

বাংলার তোপগুলো সোজা শাহজাদার হারবলের মুখে পড়ে সওয়ার 
সমেত তুর্কি ঘোড়াগুলোকে শূন্যে তুলে ছিন্নভিন্ন করে 'দাচ্ছল। খুরম 
বুঝলেন, মহা বিপদ । এখান তাঁর ফৌজ ছত্রাখান হয়ে যেতে পারে। 

দূরে অনেক পেছনে তখন তাঁবূর হাতায় খোলা মাঠে ওরা খেলাছল। 
অন্তত এক মঞ্জেল পেছনে । এক একটা গোলার আওয়াজে আরজ:মন্দ কেপে 
কেপে উঠোছলেন। আর দেখাঁছলেন, সে আওয়াজ কানে যেতেই তাঁর ছেলে- 
মেয়েরা এক একজন এক এক রকমভাবে তা মিছিল । 

জাহানারা কানে আঙুল দিয়ে বসে পড়লো ম।টতে । আরেকটা গোলা বিকট 
শব্দ করে ফাটলো কোথায় দূরে । তার থশাতলানো ভারি আওয়াজে দারা চোখ 
ণফাঁরয়ে বড় বড় করে আশমানে তাকালো । সে তাকানোতে ভয় নেই । যেন 
কোনো গভীর চিন্তায় এই শব্দ সায় দিলো । ষেন দারা বুঝতে পারছে-_লড়াই 
হলে এমনই হয়ে থাকে । রৌশনআরা এসব শব্দে 'নার্বকার। 'নার্বকার 
আওরঙ্গজেব । তাদের সকালবেলার খেলাধুলোয় কোনো দাগই পড়লো না। 
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বাংলার কামানের নলগুলোর মাথা এবার সুবেদার ইব্রাহিম খাঁ ফতেজংয়ের 
হুকুমে খাঁনকটা নামানো হলো । আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা দারা খাঁয়ের 
সওয়ারদের ওপর আগুনের বৃষ্ট হতে লাগলো । 

একসঙ্গে তিন চারজন করে ঘোড়সওয়ার গোলা ফেটে 'ছন্নীভন্ন হয়ে ছিটকে 
পড়াছল । ঘোড়ার মরণযন্প্রণা- শ:ন্যে কোমর ভেঙে পড়া-*দেখার মতো 
ভয়ঙ্কর সুন্দর- আবার কম্টেরও । 

দারা খা দেখলেন-যে করেই হোক বাংলার তোপখানায় গিয়ে পেশছতে 
হবে। ওই নলগুলো ঠাণ্ডা না করতে পারলে সবাইকে সাবাড় হয়ে যেতে হবে। 
জনা কুঁড় ঘোড়সওয়ার নিয়ে খোলা তলোয়ার হাঁতে যখন গুরা তোপখানায় 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন--তখন পেছনে দৃই সালা সওয়ারের বাকি কেউ আর জিন্দা 
নেই। 

এরপর ব্যাপারটা হাতাহাতি । দূর থেকে সব দেখতে দেখতে হাঁতর পিঠে 
দাঁড়য়ে উঠে শাবাসি দিলেন শাহজাদা খুরম । তখন বাংলার মীর আতশের 
কুশলী গোলন্দাজের সঙ্গে বাছাই ঘোড়সওয়ারদের 'নয়ে দারা খা জয় অথবা 
মৃত্যু-_-যেটা পাওয়া ষায়--তাই খংজে নিচ্ছলেন । 

খুরঁমের হুকুমে তাঁর গোলন্দাজরা প্রথমেই তোপ দাগতে লাগলো গঞ্গায় । 
সেখানে ভেসে থাকা নৌকোরা পলকে উধাও হয়ে গেল । এবার তোপের মৃখ 
নাঁময়ে আনা হলো দুশমনের বুক বরাবর । 

খুরম দেখলেন-_দুশমনের পদাতিক সেপাই দারা খাঁয়ের কাঁধ এইমান্ 
এফোঁড় ওফোঁড় করে দিলো । দারা খাঁ উল্টে পড়লেন । কিন্তু ততক্ষণে সুবেদার 
ইব্রাহম খাঁ ফতেজংয়ের সব কণ্টা কামানই ঠাণ্ডা করে ফেলেছে বাকি 
ঘোড়সওয়াররা ৷ 

এবার খুরমের কামানগুলো দুশমনের ঘোড়সওয়ারদের গফকা পদাঁ ছিড়ে 
খখড়ে আদত হারবলের মুখে গোলা ফেলতে লাগলো । সূর্য মাথায় । ধুলো, 
ঘাম, রন্তে সে এক অদ্ভূত মিশেল । তার সঙ্গে ঘোড়া, উউ, হাতির ঘেমো গন্ধ 
মিশে বাতাস ভার হয়ে এলো । বাতাস শংকে খুরম বুঝলেন-__- এটাই জয়ের 
গম্ধ__-এটাই যুদ্ধের আসল গন্ধ । 

সুবেদার ফতেজংয়ের ঘোড়সওয়াররা দিশেহারা হয়ে পড়লো । সুবেদার 
নিজে হাতি থেকে নেমে ঘোড়ায় উঠে ওদের মাঝখানে এসে পড়লেন । পড়েই 
কোমর বেধে সবাইকে একব্ন করার জন্যে ছুটে ছুটে উৎসাহ দিতে লাগলেন । 
প্রায় ছত্রভঙ্গ বাংলার ফৌজ আবার যখন ঘুরে দাঁড়াবে দাঁড়াবে-_সূর্ঘ গঙ্গার 
ওপারে অনেকটা ঢলেছে তখন--ঠিক তখনই একজন ধানুকীর িষ-তীর গয়ে 
সুবেদার ইব্রাহম খাঁয়ের গলায় [ব-ধলো । 

সুবেদার বুড়ো মানুষ । বাঁ হাতে তীরটা টেনে তুলে ছংড়ে ফেলে দিলেন । 
দিয়েই ঘোড়াসুদ্ধ তারবেগে ছুটে আসাছলেন । শাহজাদা বুঝলেন--লক্ষ্য 
[তাঁনই। কয়েক বলগা ছুটেই ইব্রাহম খাঁ ঘোড়ার ওপরেই অসাড়ে পড়ে 
গেলেন। 
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সুবেদারকে দেখতে না পেয়ে বাংলার ফৌজ এঁদক ওাঁদক ছন্রাকার হয়ে 
গেল । ডুবন্ত সূের সামনে গঙ্গার তীরে রাজমহলে শাহজাদা খুরম অনেক- 
দিন পরে জয়ের মুখোম্ীখ হলেন। বহুদিন পরে তিনি জয়ের সেই চেনা 
তীব্ল গম্ধটা নাকে টের পেলেন । ঝাঁঝালো । কিন্তু বুকের ভেতর ঢুকে ঢেউ 
তোলে । 

বাংলার অচল তোপখানায় দারা খায়ের লাশ খজে বের করতে 'বশেষ 
বেগ পেতে হলো না। সেই রাতেই নিহত মুসলমানদের গোর দেওয়া শুরু 


হলো। দারা খাঁকে মাটি দেবার সময় খুরমও নিজে দুখ্মুঠো মাটি ?দিয়ে 
জানাজার সামিল হলেন 


নিহত হিন্দুদের গঙ্গার তীরে দাহ করা হচ্ছিল । সে. কাজ দেখাঁছলেন__ 
ঘোড়সওয়ার বাহনীর সর্বেসবাঁ ভীম শশোঁদয়া । কাঠের আগুনে ভীমের 
গালপান্রা সমেত মুখখানা ভয়ঙ্কর লাগাঁছল । জানাজা সেরে শাহজাদা খুরম 
ভশমের সামনাসামনি হলেন । 

বাতাসে এখনো সারাদিনের গরম । সেই গরম মালঃম হচ্ছিল-_দাহের 
আগুনের শিখার এদক ওঁদক ঢলে পড়ায়-আবার ফিরে ফিরে উঠে 
দাঁড়ানোয়। 

শাহজাদাকে দেখে ভীম িশোঁদয়া কুর্নশ করলেন ঝংকে। তারপর 
বললেন, এবার আপনার মোবারকে দুই সুবা--বাংলা আর ওাঁড়শা-_ 

_ রাজধানী কোথায় থাকবে ? 

__কেন মাকে মূলক ? যেখানে আছে-_ঢাকা-জাহাঙ্গীরনগরেই রাজধানন 
থাকবে । হামলা করতে হলে গাদাগচ্ছের নদী পৌরয়ে তবে হামলা করা যাবে ! 
ওখান থেকেই আপনার শাহী ফরমান বেরোবে-- 

_মোটে দুই সুবা নিয়ে কি শাহী জমে ! আকবর বাদশার বাদশাহ ছল 
পনেরো সুবা 'নয়ে__ 

_শুৃর্ুতে তো তা হয়নি শাহজাদা । বাবর-শাহী শুরুতে কী ছিল 
হজরত ? ধীরে ধীরে আপনার শাহীও আগ্রা পেরিয়ে কান্দাহার আব্দ ছাঁড়রে 
পড়বে। 

_ পড়বে বলছেন ভীম শিশোদিয়া ? আপনারা সহায় থাকলে হয়তো তাই 
হবে ।--বলতে বলতে শাহজাদা খুর'ম তাঁর পেয়ারের ফিল-ই-জং-এর হাওদায় 
[গিয়ে উঠলেন । অমাঁন রাতের অন্ধকারে গলঘণ্ট দোলাতে দোলাতে হাতি 
চললো । আশমানে তারা । পায়ের নিচে দুই সৃবা। সামনে পেছনে কোনো 
আতঙ্ক নেই। এখান মহাবত খাঁ কি. মজা আজজ শাহজাদাকে 
ঘাঁটাবেন না। 

[নিশ্চন্ত খুরম যখন তাঁবুর সামনে এসে নামলেন_-তখন রাত বেশ 
গভীর। 


একটা দুটো সুবা মাঝে মধ্যে বগড়েই থাকে হিন্দ্‌দ্থানে। কখনো বান 
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--কখনো বা অজন্মা ৷ তাছাড়া আছে হঠাৎ হঠাৎ সবেদারদের সাপের পাঁচ 
পা দেখা । আগ্রা থেকে অনেকদ্‌রে সুবার রাজধানীতে বসে সুবেদারদের মনে 
হতেই পারে- আল্লার পরেই তারা সুবার তাবত মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কতাঁ। 
বাদশাকে হাসল উশুল করে পাঠিয়ে দেবার পর আগ্মা বড় একটা পেছন ফিরে 
পিছু ঘেটে দেখে না সুবায় । 

আগ্রা দুর্গে বাদশা জাহাঙ্গীর তাই দর্শন ঝরোকায় যেমন নত্য সকালে 
দর্শন দিতে দাঁড়াচ্ছিলেন--তেমনই িরাঁজর সঙ্গে কাবুল পিচ 'দিয়ে ফি 
সন্ধ্যায় তেম্টা মিটিয়ে দিব্যি ফারাঁস রুবায়-ই আর সেই সঙ্গে সুন্দরীদের নাচ 
চেখে চেখে দেখাঁছলেন । ূ 

চিন্তিত শুধু দুই ভাইবোন । বোন নূরজাহানের আক্ষেপ _খুরমকে 
এখনো বন্দগ করা গেল না 2 ভাই আসফ খাঁয়ের একমান্র ভাবনা-দামাদ ক 
আর কোনোঁদন জয়ী জঙ্গীর বেশে আগ্রায় ঢুকবে না? 

বেগম নূরজাহানের আক্ষেপের কোনো ঢাকা চাপা নেই । এ ব্যাপারে তিনি 
বসেও নেই । আর উঁজরে আজম আসফ খা বাদশার দরবারে বসে ভুলেও 
খুরম কথাটি মুখে আনেন না। 

বাকি আগ্রা আগ্রাই চালে চলছিল ৷ সেখানে কেউ জাগে ভোরের আজানে । 
কেউ ঘুমোতে যায় শেষরাতে মৃূজরো সেরে । রাজা কি ম্াণ্ডতে চবৃতরা বা 
লালচকের চেয়ে শত যেন বৌশ পড়ে । জানলায় জানলায় ভার পদাঁ। তাতে 
গাহেকের আরাম । যে গায় তারও আরাম । কেননা, বাইরে পাথুরে গলি থেকে 
ঘোড়ায় টানা গাঁড়র ঘরঘর ওপরে উঠে গানের সঙ্গে মিশতে পারে না। 

তব এক একদিন কোনো কোনো গান পদাঁ ছাপিয়ে রাজা কি মাণ্ডির সরু 
গলির আকাশে ভাসতে থাকে । ভোর রাতে ঘুম ভেঙে গেল আগ্রাওয়ালি 
রেহানার | দারুণ রেওয়াজ গলায় বিলাসখান গাইছেন-_ 

তুসে নাহ বলঃ-উ-উ . 

ঘরয়ে ঘুরিয়ে একই কথা । তুসে নাহ বল*-উ-উ 

ভৈরবী । কিন্তু সামান্য হেরফেরের লীলা । হঠাৎ নিজের ঘরের কোণে 
চোখ পড়ে গেল রেহানার | তার মৃজরোর গালিচায় একাঁট শিশু অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। বড় আরামে | দামি তুষের নিচে । 

টোঁড়র সঙ্গে একটু একটু করে ভোর হচ্ছিল। শেষ রাতের বৃষ্টি ধরে 
এলো । মাখন-মছারর ফোরওয়ালারা রাপ্তায় বোরয়ে পড়েছে । বিলাসখান 
যমুনার 1দককার জানলা খুলে দিয়ে গলা সাধাছিলেন । এখান থেকে যমুনা 
দেখা যায় না। কিন্তু জানলার ধদকেই যমুনা ভেবে 'ানলে গাইতে সুবিধা 
হয়। জের ছোটবেলায় দেখা আগ্রার চেয়ে এখনকার আগ্রা অনেক 'ঘাঞ্জ হয়ে 
গেছে। দম ফেলা যায় না। 

কে যেন দরজা খটখট করলো । একবার নয় । দহ"দুবার । মহা বিরন্ত হয়ে 
বিলাসখান থামলেন । কোঠাবাঁড়র সিশড় বেয়ে নিচে নেমে এলেন তান । 
দরজা খুলতেই থমকে গেলেন বিলাসখান। সারা রাত বৃষ্টির পর আগ্রায় 
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তখনো ভালো করে ভোর হয়ান। একটু আগে কোতোয়ালের রাত পাহারার 
প্ঘাড়সওয়াররা রান্তা কাঁপয়ে ফিরে গেছে। িলাসখানের সামনে এখন 
ারখায় ঢাকা এক জেনানা দাঁড়য়ে । 

আগ্রায় নাম দাম মানুষদের চলাতি রেওয়াজ--রাজধানীর বাইরে কোথাও 
গেলে নেশায় বা ঝোঁকের মাথায় দম করে 'ানকা করে বসা । সেই সব নিকার 
আওরতরা মাঝে মধ্যে রাজধানীতে এসে বেগমের আঁধকার দাগব করে । তাই 
নয়ে হই-হুজ্জত, কেলেওকাঁর লেগেই থাকে । কাজীর বাঁড় গিয়ে মাসোহারার 
পাওনাগণ্ডা স্থির করে তবে তাদের কেউ কেউ রাজধানী ছাড়ে । কোনো 
"কানো আওরত গমথ্যে দাব করেও আশরফি, দামাড হাতিয়ে থাকে । 

[িলাসখান' গোড়াতেই বলে লেন, দ্যাখো বাপু এখন আম গাইছি। 
কণ চাই ? কত চাই ? তাড়াতাঁড় বলে ফেলো । থাকলে 'দিয়ে 'দাচ্ছ। নইলে 
বিদেয় হও--এমন সংন্দর সকালটা মাটি করে দিও না__ 

বোরখার ভেতর থেকে আওরত কোনো কথা বললো না। 

বিলাসখান বুঝলেন, এ বড় সেয়ানা জেনানা । মোটা দাও মারতে এসেছে । 
বললেন, আমায় রেহাই দাও না। আম বুড়ো হতে চলেছি। সারা জীবন 
গানবাজনা করে এ-বয়সে কি আর শাঁদ করা সম্ভব ! 

বলেই ঘুরে ওপরে উঠে আসবেন বিলাসখান । পারলেন না। বোরখার 
ভেতর থেকে আওরত আচমকাই তুসে ঢাকা একটা ঘুমন্ত বাচ্চা বের করে 
একদম বলাসখানের পায়ের ওপরেই শুইয়ে দিলো । আপনার কদমে জমা 
দিলাম হৃজুর-- 

_-তোবা ! তোবা ! আম বাইরে কোথাও কোনো 'নকাই কারন তো 
বাচ্চা পয়দা হবে কোথেকে 2-এখুনি সরাও বলছি। কোথায় একটু গলা 
ছেড়ে গাইবো--তা নয় ভোরবেলাতেই যত ঝামেলা । নাও--কত চাই ?--বলে 
গমরজাইয়ের ভেতর থেকে হাণন যা উঠলো তাই ওই আওরতের সামনে মেলে 
ধরলেন 'বলাসখান । 

_হুজুর । আমি ছুই চাইতে আসনি। আপাঁন ওল্তাদ তানসেনের 
ছেলে । সবসময় আমাদের মতো মেয়েদের জন্যে তিনি দাঁড়য়েছেন-_ 

_তুমিকে? 

-আমি এই রাজা কি মা্ডির রর নারি 

--ও৪ঃ ! তা তোমার এ বাচ্চা ? 

আমার নয় ওন্তাদ। আমি তওয়াইফ ঘরানার আওরত । এ হলো গিয়ে 
এক হিন্দুর বাচ্চা । , 

হিন্দুর ? তো তোমার কাছে ? 

যা. ঘটেছিল--তাই বললো রেহানা । শেষে বললো, জন্ম দিয়েই ওর মা 
আমাদের 'সশীড়-ঘরেই মারা যায় । এই মাম বাচ্চাকে আমার কাছে তো আর 
রাখা যাচ্ছে না-কে দেখবে ; কার কাছেই বা দেবো? শুনোছ-_ওজ্ডাদ 
তানসেন আমাদের মতো আওরতদের জন্যে সব সময় সামনে এসে দাঁড়াতেন । 
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আপনি তাঁরই ছেলে । তাই-_ 

আগ্রা জেগে উঠাছল। বিলাসখান কা ভাবলেন একবার । বললেন, আম 
তো এখানে সময় গুজরানে আসি । 

-সে কথা জান হুজুর । 

-ষে-জেনানার এ কোঠাঘর--তানি তো-_ 

_-বড়ে গানেওয়াল ছিলেন একসময় । সবই শুনেছি হুজুর । রাজা কি 
মাঁণ্ডিতে গুর গানের খুশবু সারা আগ্রায় ছাঁড়য়ে পড়তো একসময় । 

--তা সে জন্নত বাই আজ ক'বছর তো 'বিষ্তারা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। 
বাতে কম্ট পাচ্ছেন। আমি বসে বসে গান শোনাই | . 

_সে-গানই আমরা শুনতে পাই হৃজুর-- 

-_এক কাজ করো রেহানা-_-ওকে শাহী এতিমখানায় দিয়ে এসো । আম 
বলে দেবো । দেখভাল হবে ঠিকমত । আমার এখানে কে দেখবে ওকে ? 

--না ওভ্ডাদ। এঁতিমখানায় দেবো না। জেনানা বাচচা--একট: বড় হতেই 
এতিমখানায় শয়তানরা ওকে কাবুল নয়তো খোরাসনের ব্যাপারদের কাছে 
বেচে দেবে-_ 

--তা আম কোথায় রাখবো 2 এখানে জায়গা কোথায় ? 

--আপাঁনি অনেককে জানেন । আপনার 'নজের দৌলতখানায় রাখতে 
পারেন। এক কোণে পড়ে থাকবে আপনার নিজের বাড়তে । জানি--সেখানে 
কেউ ওর কোনো ক্ষতি করতে পারবে না । মাসৃম-নাদান বাচচা-_ 

_হিন্দ? যে ও-_-তা বুঝলে কী করে ? 

--ওর মায়ের হাতের কবচে লেখা ছিল--লছমি । কবচটা ওর গলায় 
লটকে 'দিয়োছ। 

িলাসখান লম্বা মানুষ । মাথাটি কাঁচাপাকা | একটু ঝংকে তুসের ভেতর 
ঘুমন্ত শিশুর দিকে তাকালেন । ঘুময়ে ঘুমিয়ে হয়তো কোনো আনন্দের 
_-কিংবা ভয়ের-_বা দুঃখের খোয়াবে মাসুম বাচ্চাটি বদ হয়ে আছে। ও 
জানেও না আগ্রা কী জানিস ! ইনসান কতটা বেদরাদ হতে পারে । 

গাঢ় গলায় তিনি বললেন, আমার কোলে তুলে দাও-_ 

আগ্রাওয়াল রেহানা সে কণ্ঠস্বর শুনে মনে মনে তারিফ করলো । ক 
ভরাট । কী সরেলা । কথার দানাই যে এত মিঠাজ হতে পারে মানুষের তা 
আগে জানা ছিল না। 'নচু হয়ে সে তৃস সমেত শিশুটি তুলে বিলাসখানের 
বাড়ানো হাতে জমা দিলো । হুজুরের হাতের পাতা দুখানি লম্বা লম্বা । 

বাচ্চাটা জমা দিয়েই রেহানার চোখ ছলছল করে উঠলো । এই কমাসে 
একটা মায়া পড়ে গেছে । পলতে 'ভাঁজয়ে দুধ খাইয়েছে রেহানা । তার নিজের 
বুকে দুধ আসে না। কোনোদিন আসবেও না। সে তওয়াইফ ঘরানার 
আওরত যে ! বিলাসখানের কোলের ভেতর ঘুমন্ত অবস্থাতেই একটা মোচড় 
খেল বাচ্চাটা । আরামের মোচড় ।॥ ঘুমের মোচড় । 

পেছন ফিরেই এক ছুট্রে আগ্রাওয়াল রেহানা রাজা কি মাণ্ডির গাল 
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পেরোলো । এখনো বৃষ্টতে গলির পাথর ভিজে । ছুটে সে নিজের কোঠা- 
ঘরের 'সীড়তে এসে ধপ করে বসে পড়লো । এমন মাসুম বাচ্চা এতমখান্ায় 
বড় হতে হতে যাঁদ "বাক নাও হয়ে যায়--বয়সকালে কোনো 'হন্দু দালালের 
খপ্পরে গিয়ে পড়বেই পড়বে। ওদের আড়কাঠি আগ্রার গাঁলতে গাঁলতে 
ছড়ানো । সেই গোলকুণ্ডা থেকে রাওয়ালাঁপাণ্ড আঁব্দ। সব জায়গায় ওদের 
জাল 'বছানো। তখন জওয়ান বয়সে হিন্দুর পাতুরয়া ঘরানায় ঠিক ওকে 
ঠেলে দেওয়া হবে । আমারই মতো কোনো পপুল গাছের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে 
নাকের নথ খসাতে হবে। 
তার চেয়ে এই অনেক ভালো হলো । 


॥ সভেরো! ॥। 
আব্বা হুজুরের ফৌজে কত রকমের সেপাই লশকর--তার একটা আন্দাজ 
এখন সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর হয়েছে । সেপাই সান্তীর মাথায় কয়েকজন 
সেনাপাতির নামও এখন তার মুখস্থ । শের খাঁ, ভম 'শিশোদিয়া আব্বা 
হুজুরের মন-পসন্দ লড়াকু । আরও অনেক অনেক । 

ইরাকি সওয়াররা হামলায় যাবার আগে তাদের ঘোড়ার হাঁটুতে নীল রং 
সাখায় । চাঘতাই তুর্ক পায়দল লশকরদের কারও কারও সঙ্গে আদরের উত্জবেক 
কুকুর থাকবেই । আফগান বন্দুকচীরা সম্ধে হলে তাঁবুর সামনে বসে লম্বা 
তারানা বাজায়-_ সঙ্গে গান। খোরাসান-_ বলক বাদাকশানের তাগড়া সেপাইরা 
খুব ফৃর্তিবাজ । বেশ কয়েক মঞ্জেল কুচ করার পর নাচবেই। ইরানি আর 
রাজপৃত গোলন্দাজরা রশীতমত গুর্গম্ভীর । সেই তুলনায় দক্ষিণী ইসমাইল 
ধানৃকীরা যে কোনো সময় তর্ক জবড়ে দিতে পারে । কী যে বলে- বুঝতে 
পারে না দারা--কিন্ত তর্ক ক;তে করতে ওদের মুখগুলো ছ'চলো হয়ে ওঠে। 

গুলেবকাওয়ালির কহানির চেয়েও ফৌজ ছাবিটা অনেক বেশি রংদার | 
অনেকটা এই শাল 'হিন্দ্‌স্থানের মতোই । 

দারাশকো একা একাই কর গুনে এখন হিন্দস্থানের দশটা নদী--দশটা 
“পাহাড়ের নাম বলতে পারে । পারে পাঁচ কিসমের হাতির নাম বলতে । চাররকম 
উট । ছয় জাতের ঘোড়ার নাম । 

কোথায় সেই হেলমন্দ-আর কোথায় ব্রন্ষপূত্র । সাতপুরা পাহাড়, 
বন্ধ্যাচল, রাজমহলের পাহাড় । শোণ, চকাশী, গঙ্গা । তাদের নানান্‌ ধারা 
ধৃহন্দৃত্ছানের শরীরে শিরার মতো ছড়ানো । তমসা, কমলা-বালান, গম্ডক, 
গোমতণ, ঘর্ঘরা, সরস্বতী, বৈতরণী- আরও কত কত । আবার একই নদাঁর 
এক এক জায়গায় এক একরকম নাম। আগ্রা দুর্গে ফিরে গিয়ে মন্তবে বসে 
দৈলোম সাহেবকে এসব কথা বলে তাক লাগিয়ে দিতে হবে । 

রোহতাস দুর্গের হঞ্চচৌকির সামনে দুপুরবেলা পাহারা বদল হচ্ছিল। 
দুর্গের খোলা চত্বরে পাথরের উচু দেওয়ালের কানাতে থুতাঁন চেপে দাঁড়ানো 
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দারা বড় বড় চোখে তাকিয়ে । আর মনে মনে এসব ভাবাছল । 

দারার অনেক পেছনে একটা দীবানে আধশোয়া হয়ে রয়েছেন আরজনমন্দ । 
তাঁর পাশে সুখদোলায় শুয়ে একাঁট শিশু । ওদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শাহজাদা 
খুরম ৷ বাইরে রোদের তাপ কমে এসেছে ইদানীং । দুর্গের চারদিকের চওড়া 
নালা কাছেরই নদখজল 'দয়ে ভরাট করা । শীত আসবে বলে রোদের নিচে 
একটা ফিনাঁফনে বাতাস সব সময় টের পাচ্ছিলেন আরেজুমন্দ বানু । দূরে 
দাঁড়ানো বড় ছেলেকে দেখে বললেন, দারার এখন দশ হলো-_ 

সোঁদকে তাকিয়ে খুর'ম বললেন, সবসময় তুমি দারা দারা করো । 

_-মহম্মদ দারাশুকো যে আমাদের প্রথম ছেলে শাহজাদা-_ 

খুরমও কোনো কথা বলতে পারলেন না, এবারে দু'জনই একসঙ্গে তাঁদের 
ছেলের 'দকে তাকিয়ে । ছেলের মাথা -পঠ, দাঁড়াবার ীসধে সবল ভাঙ্গ বাবা 
মায়ের মনে একই সঙ্গে তৃণ্চি, সুখ, গর্ব এনে দেয় । 

_ রোহতাস দুগ্গে এখন কোনো শব্দ নেই । দরে খোলা প্রান্তরে ইরানি 
সওয়াররা তাদের ঘোড়াদের চান করাচ্ছে । দুধ সাদা কেশর ওড়ানো এক একটা 
ঘোড়াকে 'িছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না। তারা সওয়ারের হাত ছাঁড়য়ে 
ছুটে ছুটে যাচ্ছিল । আবার বাগে আসাছল । 

সোঁদকে তাঁকয়ে শাহজাদা খুরম বললেন, আমাদের নয়া মেহমানের দিকে 
তাকাও একবার বেগম ! 

আরজহমন্দ সুখদোলায় ঘুমন্ত কশদনের শিশুর দিকে তাকালেন । মুরাদ 
বকস্‌! এখনো তুমি জানো না-কোন: দ্ানয়ায় এলে ! 

--ওর দানয়া এখন তুম । 

_.আম মা শাহজাদা । আমি আর কতদিন পাবো ওদের ! তোমার খুন 
ওদের শরীরে । চাঘতাই মুঘল প্রতিভা নিয়ে যোদন ওরা ঘোড়ায় উঠবে-_ 
পায়ের নিচের দানয়া কাঁপাবে-_তখন আম কোথায় সরে যাবো ! আমার 
শরীর দিয়ে ওদের তোঁর কার-_হাঁটতে শিখে ওদের শরীর আলাদা হয়ে যায়__ 

_কোথায় সরে যাবে বেগম 2 এই তো সবে আমার নাঁসব খুলতে শুরু 
হয়েছে । জাহাঙ্গীরনগর থেকে পানা আব্দ এখন আমাদের পায়ের নচে। 
তমসার তীরে শের খাঁ, ভীম শিশোঁদয়া ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে হারবল 
সাঁজয়েছে ৷ মহাবত খাঁ, শাহজাদা পরভেজকে হামলার পর হামলা 'দয়ে ব্যন্ত 
রাখা হবে । সেই সুযোগে আবদনল্লা খাঁ ওদের চোখে ধুলো 'দয়ে ডান দিকে 
এঁগয়ে যাবে । আমি লশকর 'নয়ে এগোবো বাঁ দিকে । তাহলে সহজেই 
এলাহাবাদ, অযোধ্যা হাতে এসে যাবে বেগম । তখন আগ্রা আর কতটুকুই বা 
দূরে 

শুনতে শুনতে বেগম আরজহমন্দ বানু কেপে উঠলেন । তান দেখতে 
পাচ্ছিলেন_ শাহজাদার অমন গভীর চোখ আগামশীদনের সব জেতা লড়াইয়ের 
স্বপ্নে গোল গোল হয়ে উঠেছে । আগেকার সেই সুন্দর, শান্ত ম.খন্ত্রী কোথায় 
হারিয়ে গেছে । সে মুখে এখন অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার জেদ । সেই 
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জেদে-_সেই স্বপ্নে কপালে- চোখের 'িনচে কয়েকটি রেখা বে*কে ক*চকে 
আসছিল কথা বলতে বলতে তেতে ওঠার সময় । 

--আপান শাহজাদা জাহাঙ্গীরনগর থেকে আগ্রা- আগ্রা ছাড়য়ে দিল্লি, 
লাহোর, মহলতান, কাবুল আঁঙ্দ আপনার পায়ের নিচে আনতে চান-_ 

--হাঁবেগম । হাঁ। তামাম 'হন্দ্স্থান দেখবে একাঁদন তোমার শাহজাদারই 
ইচ্ছা হয়ে দাঁড়াবে । 

--তাই ? 

_ হ্যাঁ বেগম ৷ সৌদন আর বোশদরে নয়-_ 

_-বুঝেছি শাহজাদা ! বৃুঝোছ ! 

এখন আঁখ্দ সবচেয়ে ছোট ছেলে- মুরাদ বকস: দুনিয়ায় এসেছে সাতাঁদনও 
হয়ান । আজই সবে বাইরে এসে বসেছেন আরজ-মন্দ বানু । বসেই এ কা কথা 
বলছেন আরজমন্দ ? এ কণ ভাঙ্গ 2? কোনোঁদন তো আরজুমন্দ আমার লড়াই, 
হামলার চিন্তা ভাবনার শাঁরক হয় না। বরং ওসব বুঝতেই চায় না। আজ 
এ কী শুনছি তার মুখে? তবে কি আরজংমন্দ বদলে গেল 2 আমার খোয়াব 
কি আরজ.মন্দও দেখছে ? 

খুশিতে, আনন্দে শাহজাদা খুরমের চওড়া বুক ভেতরে ভেতরে ঢেউ হয়ে 
উঠলো । তুমি আমার পাশে থাকলে জয় আমার হবেই । একাঁদন তুমিই হবে 
হন্দ্‌দ্থানের বাদশা-বেগম-- 

--আঁম তো আপনার পাশে পাশেই আছি শাহজাদা ! 

কৃতজ্ঞ খুরম তাঁর ডান হাতখাঁন আরজমন্দের কাঁধে রাখলেন । তুম সঙ্গে 
থাকলে আম সব পার । 

--শুধ্‌ বেগম আর বাদশা-বেগমে ফারাক কোথায় £ দু'জনেই তো সেই 
একই বেগম ! 

_ ইনসাল্লা ! ফারাক নেই মারজুমন্দ ? আম বাদশা হলে তার শাহী 
শ্বান রওনক তোমাকেও ঘিরে রাখবে । হিন্দস্থানের গৌরব, জলুসের ফোয়ারা 
হবে তুমিই বেগম-_ 

-__ওঃ! এই কথা । আপনি এখন বলতে পারেন শাহজাদা-- আপনার 
মেয়েরা জাহানারা, রৌশনআরা কোথায় 2 

"নিশ্চয় তারা নিচের বাগে খেলছে । 

_ আপনার বড় ছেলে দারাশএকো--ওই 7 ?ধ একা আনমনে দাঁড়য়ে- 

_ হ্যাঁ বেগম । 

--আপনার মেজো ছেলে সুজা তার দাদা »।হেবের কাছে রয়েছে, ৷ 

--সেখানে সে আদরেই থাকে বেগম । ূ 

- আদর আর দেখাশুনো এক জানস নয় শাহজাদা । যে-মন দিয়ে আপাঁন 
লড়াইয়ের জঙ্গী হাতির তন্তুতাবাস করেন--তার কতখান দিয়ে আপনি 
আপনার সেজো ছেলে আওরগ্গজেবের খবর রাখেন ? সেও তো বছর সাতেক 
হলো । সে কোথায় এখন ? 
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নিশ্চয় দিদিদের সঙ্গে খেলছে-_ 

_ নিশ্চয় !__বলে এমন হাঁস হাসলেন আরজমল্দ-_-যা দেখে খূর্নমের 
মনে হলো- বেগমের ঠোঁট বেকে যাচ্ছে। 

_এখন ওদের মন্তবের সময়-_-। বড় হলে আপনার প্রাতভা-_ আপনারই 
চার ওদের ভেতর থেকে ফুটে উঠবে । ওরা তাঁব্‌তে সুখদোলায় ঘুমোচ্ছে। 
খেলছে_যেখানে আপনার তাঁবু পড়ছে--তার হাতায়। 'হন্দুস্ছানের মাঠ- 
পগার পৌরয়ে যাচ্ছে হাতির পিঠে গাদেলায় বসে দুলতে-দুলতে । আর আপাঁন 
বন্দ হয়ে আছেন মসনদের খোয়াবে । হাতি স্রাজাচ্ছেন। ঘোড়া সাজাচ্ছেন। 
তোপ বসাচ্ছেন। নিশ্চিত জানেন না-আপনার মেয়েরা এখন কোথায় ! 
আপনার সেজো ছেলে কোথায় ! 

--আকবর বাদশাকেও শাহী রাখতে গিয়ে বনে বনে ঘৃরতে হয়েছিল । 
'ঘুরেছেন হমায়ুন বাদশাও । জঙ্গলে-পাহাড়ে-_মাঠে প্রান্তরে লড়াই করে। 

-আমার মতো শাহজাদা ? চার পাঁচাট ছেলেমেয়ে নিয়ে ? দিনের পর 
দন? আড়াই বছর ধরে ? নাঁসবের ওঠা পড়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ? 

খুরমি সঙ্গে সঙ্গেই কিছু বলতে পারলেন না। তারপর খুব শান্ত গলায় 
বললেন, জিন্দা দুনয়া-__-তার গাছপালা, ইনসান, নদণ-পাহাড়-প্রান্তর নিয়েই 
আল্লার সবচেয়ে বড় মন্তব | সেই মন্তবেই বাদশা আকবরের সবকিছু শেখা । 
সেই মন্তবের পড়ুয়া বলেই হুমায়ুন বাদশা তাঁর হারানো মসনদ ফিরে 
পেয়েছিলেন । তোমার ছেলেমেয়েরাও এই জিন্দা মন্তবের পড়ুয়া ৷ ঘুরে ঘরে 
'বোঁড়য়েও ওদের লাভই হবে । কোনো ক্ষাত হবে না আরজহমন্দ। 

ক্ষতি হবে না শাহজাদা? নিজের আধ্বা হুজুরের সঙ্গ না পেলেও 
(কোনো ক্ষাত হবে না ছেলেমেয়ের ? 

--ওরা ওদের মাকে তো পাচ্ছে বেগম । 

এরপর কথা বললেন না আরজুমন্দ। একটানা কথা বলে তাঁর বুক 
কাঁপছিল। তাঁর চোখের সামনে প্রান্তরের ওপর দিয়ে তোপখানার বেলদার্‌ 
বাঁহনী চলেছে । কাঁধে কোদাল। এরা দরকার মতো রাতারাণত সুড়ঙ্গ কেটে 


ফেলতে পারে । হঠাৎ আরজমন্দ বানু ঘুরে তাকালেন শাহজাদা খুরমের 
পদকে । 


-শোনো। 

খুরম বেগমের চোখে চোখ রাখলেন । ক্লান্ত--শান্ত সে চোখ । হেকিম 
আবদুল হাজি সিরাজ অনেকদিন আগেই বলোছলেন-_বেগমের আর মা না 
হওয়াই ভালো । গত কয়েক বছর শাহজাদা শুধু উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা, সংশয় আর 
অজানা ভবিষ্যতের সরু একটা রেখার ওপর 'দিয়ে হেখ্টেই চলেছেন । যে কোনো 
মুহূর্তে সেখান থেকে ?পছলে পড়তে পারেন। এই আতঙ্ক থেকে--এই দুটি 
শান্ত চোখের নিচে তানি প্রাত রাতে আশ্রয় চেয়েছেন । আগ্রা দুর্গে আরজুমন্দ 
বৈ অন্য কোনো আশ্রয় নেই। ছিল না। গত প্রায় ?তন বছর 'হন্দস্হানের 
পথে প্রান্তরে--দিনে রাতে শাহজাদা একমান্র আশ্রয় পেয়েছেন যেখানে-- 
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সেখানকার নাম আরজহমন্দ বান? । তাই আরজুমন্দকে আবারও মা হতে 
হলো। 

বেগম বললেন, শব্ধ মাকে পেলেই হলো! আপাঁন ওদের দুনিয়ায় 
এনেছেন। আপনার জেদ, সাহস, অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার নির্ভুল 
চাঁদমারি সমান ছক কষে এগোনোর স্বভাব ওরা তো পাবেই শাহজাদা । 

_আঁম জানি না বেগম__ আমি কেন আঁস্হর । আমি কেন সারাদিন ধরে 
ঘোড়া দাবড়ে সারা রাত বসে তোপখানার গোলাগুলো তোর রাখার নেশায় 
বধ্দ হয়ে যাই । আমার ভেতরে কা আছে জানি না। হয়তো দারা-_হয়তো 
আওরঙ্গজেব- কোনোদিন বা ওই শু মুরাদের ভেতর আমার এই জেদ-_ 
সাহস ওদের বয়সকালে ফ:টে বেরোবে__ 

বলতে বলতে শাহজাদা খুরম জোর কদমে কয়েক পা হেশ্টে বড় ছেলে 
দারাশকোর কাছে চলে এলেন। তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, কাল তুমি 
আমার সঙ্গে জং-কি-ময়দানে যাবে-__ 

--সাত্যি আধ্বা হৃজ:র ? 

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। তান মন দিয়ে সুলতান মহস্মদ 
দারাশুকোকে দেখতে লাগলেন । চওড়া কাঁধ । বেশ দীঘল কাঠামো । বয়সকালে 
খুব সুন্দর দেখাবে দারাকে । চোখ দুটি খুবই ভাবাল2। 


যে-পথ দিয়ে ফৌজ যায়-_সে-পথের দু'ধারের বসাঁতর মালুম হয়--হশ্যা, 
ফৌজ যাচ্ছে। বাঁক হিন্দ্‌স্থান জানেও না-কে কোথা দিয়ে এগোচ্ছে--বা হটে 
আসছে । তবে চৌধুরী গয়ানাথ বা আর পাঁচজন ফৌঁজ ঠিকাদার ঠিকই 
লড়াইয়ের খবর রাখে । না রাখলে রসদ যোগানো যায় না সময়মত । 

পাঁখরা গাছে । নদীতে মাছ । মাটিতে মানুষ । সবকিছুই আগের মতো 
চলছে। এর ভেতর শাহজাদা পভেজ 'দনে দশ মঞ্জেল কুচ করে এগিয়ে 
আসছিলেন । তার পাশে তাঁর আতালিক--মুরুধ্বি সমান মহাবত খাঁ। 

দক্ষিণে শাহজাদা খুরমকে হারাবার পর আগ্রার হুকুমে শাহজাদা পরভেজ 
এখন চল্লশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার । এক লাফে চাল্লশ হাজার 
সওয়ারের এই ইজফা পেয়ে শাহজাদা পরভেজ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। 
এখন আগ্রায় প্রশ্ন একটাই । সরাইখানায়, গানেওয়ালির মুজরোর পর 
শুনিয়েদের মাইফিলে, মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে একটি প্রশ্ন নিয়েই চা হয়ে থাকে। 
সেসব কথা মহাবত খাঁয়ের কানেও এসেছে, কথাবাতাঁ অনেকটা এই ঢঙে 
এগোয় . 

--আকবর বাদশার আমলে চুয়া-চন্দনে যে সুবাস থাকতো--তা আর 
পাওয়া যায় না আজকাল । 

কিংবা, শাহী তোপখানায় এবার ফিরাঙ্গ যা এসেছে না-সে এমনই তোপ 
দাগে যে, হারবলের ভেতর ঠিক জঙ্গী হাতর কপালে চাঁদমারি করে দিতে 
পারে। 


| ২৪৯ 
শা. দ1.---১৬ 


কেউ বা বললো, বরফ গলে যাবার পরেই ইস্পাহানের সফাবি বাদশা এবার 
কান্দাহার দুর্গ আক্রমণ করছেন । 

আবার এমনও কেউ হাসতে হাসতে বললো, জানেন তো--আগ্রা দুগ্গে এক 
উজবৃূক উজবোৌক মনসবদার এসেছেন-তান এমনই গেয়ো যে, কি 
দাগমুণ্ডী ভেড়ার ক্কাথ ফেলে 'দয়ে বকার ছাগলের গোষ্ত দ্ানয়াজা আদর করে 
খাচ্ছেন! বুঝুন ব্যাপারটা ! 

এইসব কথার ওপরই গন্ভীরভাবে আলোচনা জমতে থাকে । অনেকটাই এই 
পথে__বাদশা জাহাঙ্গীরের তো বয়স হচ্ছে। ভোগে সুখে থাকায় [তান আকবর 
বাদশার মতো অতাঁদন তো আর দুনিয়া রৌধ্বন করার সুযোগ পাবেন না। 
তাহলে ? 

তার মানে তারপর কে ? কে বাদশা হবেন তখন £ এখানে এসে কথাবাতা 
খাদে নেমে আসে । বাদশা জিন্দা থাকতে--আবার কারও নাম বাদশাহর 
জন্যে বলাও গুনাহ । 

সেই চাপা আলোচনায় আগে শোনা যেতো একাঁট নাম। শাহজাদা 
খুরুম । এখন শোনা যায় আরও একাঁট নাম-- শাহজাদা পরভেজ । বাগণ 
খুর'মকে পরভেজ তাড়া করে চলেছেন--এ খবর লোকের মুখে মুখে ছাড়য়ে 
পড়ায় ইদানীং পরভেজের নামটা নিয়েও মাণ্ডিতে মান্ডিতে কথা হচ্ছে। 
জাহাঙ্গীরের পর কে 2 পরভেজ 2 না, খুরম ? 

এই জন্যে 2 না, চাল্লশ হাজার ঘোড়সওয়ারের ইজফা পাওয়ায় আগেকার 
_সেই পরভেজ এখন আর নেই । পাশাপাঁশ ঘোড়ায় ছুটতে ছুটতে মহাবত 
খাঁ দেখছিলেন-_-কোনো ক্লান্তি নেই শাহজাদার--স্বচ্ছন্দে হাতির পিঠে 
গাদেলায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যেতে পারতেন ষে মানৃষ--তান যাচ্ছেন আর 
পাঁচজন ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে একটা সাধারণ ইয়াব্‌ ঘোড়ার পিঠে চেপে। 
আসলে খুরমের মুখোমীথ হওয়ার আগে নিজের তাঁবের ফৌজকে পরভেজ 
চাঙ্গা করতে তুলছেন । 

মঞ্জেলের পর মঞ্জেল রান্তা পৌরয়ে এগিয়ে চলেছেন শাহজাদা পরভেজ। 
তাঁর দুশমন এখন--তাঁর চেয়ে বছর তনেকের ছোট--শাহজাদা খুরম। 
চারাদক ধুলোয় অন্ধকার | যতদূর দেখা যায়_ধৃলোর মেঘের ভেতর দিয়ে 
ছুটন্ত কয়েক হাজার ঘোড়ার মাথা, গলা । ধুলোর মেঘে ঘোড়ার পা, রেকাব, 
গিঠের সওয়ার কিছুই দেখা যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে বাতাসে ভাসন্ত লেজটা 
চোখে পড়ে । ঘোড়ার ক্ষুরের নিয়মিত একটানা শব্দে বাঁক সব আওয়াজ চাপা 
পড়ে গেছে। 

খবর ছিল--সুবা এলাহাবাদের জৌনপুর শহরে শাহজাদা খুরম ডেরা 
ফেলেছেন । আজই ভোর রাতে মহাবত খাঁ আর শাহজাদা পরভেজ বাছাই 
বাছাই চার 'রসালা ঘোড়সওয়ার নিয়ে জৌনপুরের কোতোয়াল দিয়ে শহরে 
ঢোকেন। ঢুকে দেখেন- পাঁখ হটে গেছে রাত থাকতেই । 

দের খবর আগেই পান খুরণম ।॥ তিনি নিজে ঘোড়ার পিঠে । সঙ্গে হাতির 
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শ্পিঠে দারাশুকো । সারা রাত দারা দেখলো, অন্ধকারে ক করে ইনসান আর 
জানোয়ার একই সঙ্গে কোনো শব্দ না করে পিছ হটে । দেখে দেখে তার মনে 
হচ্ছিল-_ইনসানও খোদার একরকমের জানোয়ার । লড়াই হামলার সহবত 
এমনই যে, ইনসান আন্তে আগ্তে জানোয়ার হয়ে যায়। ঘোড়াও যেমন কোনো 
শব্দ না করে হাঁটু জলে নদী পেরোলো-_ মানুষ তেমনি গলায় আসা কাঁশ 
গিলে ফেলে নদী পেরোয় । পাছে দুশমন হদিস পেয়ে যায় । 


পাছয়ে এসে খুরম তমসার তীরে লশকর, হাতি, বন্দুকচীদের জায়গা 
মতো সাজাতে লাগলেন ।.সকাল থেকেই আব্বা হুজুরের সেই সাজানো দারার 
চোখের সামনে চলতে লাগলো । এভাবে প্রায় যখন বকেল-_-তখন প্রান্তরের 
শেষ সীমায় কালো কালো মাথাগুলো দেখা গেল । তারপরই সারা প্রান্তর 
জুড়ে একখানা ধুলোর মেঘ উঠলো আকাশে ৷ সেই সঙ্গে ঘোড়ার পায়ের ছুটে 
আসার আঁবরাম শব্দ । 

শাহজাদা পরভেজ আসছেন । সোঁদকে তাকিয়ে শাহজাদা খুরমি বুঝলেন, 
আগ্রা এগিয়ে আসছে । তাঁর কপালে ভাঁজ পড়লো । ওই চলন্ত, ছুটন্ত-_ 
এগিয়ে আসা মেঘ মানে খোদ বাদশা জাহাঙ্গীর | ওই মেঘ মানে বাদশা-বেগম 
নূরজাহান । ওই মেঘ মানে--এতাঁদন শাহজাদা খুরমকে ইজফা 'দিয়ে দিয়ে 
মহাবত খায়ের বাঁড়য়ে তোলা মজৃত বদ্ধেষ। শাহজাদা খুরম এই ঘনিয়ে 
আসা 'বপদের সামনে দাঁড়িয়ে হাসলেন । মনে মনে বললেন, শাহজাদা পরভেজ 
_-তুঁমি বাদশা-বেগম নূরজাহানের ঘ+টিমান্ন ! 

অন্ধকার করে সন্ধ্যা এসে পড়ায় দম ফেলার সময় পেলেন শাহজাদা খুরম। 
ভোরের আলো ফোটার অনেক আগেই ঘোড়ার পিঠে 'িঠে সবটা জায়গা- 
তোপখানা, লড়াকু হাতির দঙ্গল, ঘোড়সওয়ারদের হারবল- সবই ঘরে ঘুরে 
দেখলেন শাহজাদা খুর'ম । দেখতে দখতে হঠাৎ নজর পড়লো--তার নিজের 
হাঁতর পিঠে গাদেলায় কানাত ধরে দাঁড়ানো সুলতান দারাশুকো কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কানাতের বাইরে ছোট্র ডান হাতখানা ঝুলছে । খুরম ঘোড়া থেকে 
নেমে হা তর সামনে দাঁড়ালেন ৷ তারপর হাতিকে পা.জ্াঁজ করে মাটিতে বাঁসয়ে 
ছেলেকে 'নজের কোলে তুলে 'নলেন। দশ বছরের দারা তাঁর বুকে লেপটে 
গেল। ঘমে অসাড়। হাতি, উট, তোপ, লোক-লশকরের ভেতর 'দয়ে বালক 
শরীরথানা কাঁধে নিয়ে পেছনের তাঁবুতে খাওয়ার সময় শাহজাদার মনে হতে 
লাগলো-_-জীবনের সবচেয়ে দাম জিনিস 'নয়ে তিনি এক অপারচিত রা্স 
দিয়ে চলেছেন । এই 'জাঁনসের নাম আওলাদ : শাহজাদা এগোচ্ছেন--আর 
ধানৃকী, পদাতিকরা রান্তা করে দিচ্ছে সম্দ্রমে। খুরমের মনে হলো--এই ষে 
আমার লড়াই-_-এই যে পেছনে হটে এসে ফের লশকর সাজানো--সবই তো 
আওলাদকে ঘিরে এক সুখের খোয়াবের জন্যেই । ছোট্ট শরীরটা ঘুমে 
অচৈতন্য । 
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ভোরের আলো ফুটলে মহাবত থা প্রথমেই দেখতে পেলেন_ নদীর বুকে 
সার সার জঙ্গী নৌকো । খুরম ওগুলো নিশ্চয় বাংলা থেকে আনয়েছেন। 
জল তত গভীর নয় । হাতি এ-জল ভেঙে গ্লগোলার তোয়াকা না করে ঠিক 
ওপারে দৃশমনের সামনে গিয়ে ঠেলে উঠতে পারে । কিন্তু বাধা হলো ওই জঙ্গী 
নৌকোর বহর। সার সার প্রায় শ' দেড়েক নৌকো । হাতিকে ভয় খাওয়ানোর 
জন্যে ফ নৌকোতেই আগুনের মশাল জ্বালানোর আয়োজন । 

মহাবত খাঁ নৌকো বরাবর তোপ দাগার হুকুম দিলেন । এটা ভাবা ছল না 
খুরমের ৷ কয়েকটা গোলা পড়তেই খান সাতেক নৌকো তলিয়ে গেল। অমাঁন 
বাঁচার তাগদে নৌকোর বহর পাখর ঝাঁকের মতোই মিলিয়ে গেল । 

এমাঁনতেই শাহজাদা খুরমের লোক-লশকর অনেক কম। ভোরের বাতাস 
অহ্পক্ষণেই গরম হয়ে উঠলো । খুরম হিসেব করে দেখলেন, মজুত গোলা- 
বার্দ, খাবার দাবার নিয়ে বড় জোর সন্ধে আঁব্দ লড়াই চালানো যায়। শের 
খাঁ, ভীম শিশো দয়া, সবাই তাঁর জীবন-মরণের সঙ্গী । অসমসাহসৰ । মরণপণ 
লড়াকু । পেহনে অনেক দরে তাঁবুতে বেগম আরজ:মন্দ বান; ভোরের বাতাসে 
গোলার শব্দে নিশ্চয় ঘুম ভেঙে উঠে বসেছেন । এখন--এই অবস্থায় পিছ 
হটারও উপায় নেই। 

শাহজাদা খুরম হাতির পিঠে দাঁড়িয়ে উঠলেন । হাতে খোলা তলোয়ার । 
পাশেই ঘোড়ার পিঠে বসা বাছাই এক রসালা সওয়ার বন্দুক তাগ করে 
দাঁড়ানো । শাহজাদাকে কেউ যাঁদ দূর থেকে চাদমা'র করে বসে--তো তাকেই 
এক ঝাঁক গুলি দিয়ে সবার আগে পেড়ে ফেলবে । খোলা তলোয়ার হাতে খুরম 
যেন ঝলসে উঠলেন । চেচিয়ে বললেন, হামলা-_- 

তুচ্ছ নদী । তুচ্ছ দুশমনের গুলি । রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঢাকার নিচে 
ঘোড়াদের কপাল বেয়ে ঘামের ফোঁটা । হিন্দ:স্থানের বাতাসে ইরাকি ঘোড়ারা 
সবার আগে ঘেমে ওঠে । লড়াইয়ের পয়লা চোটে ওদের কাজে না লাগাতে 
পারলে পরে ওরা হামলার পক্ষে বোঝা হয়ে ওঠে । যেমন কিনা ঘোড়ার ক্ষুরের 
ধুলৌ শেরাঁগর হাতিরা কিছুতেই ঠেকাতে পারে না। নিঃ*বাসের সঙ্গে শখড়ে 
ডুকে পড়ে। 

রাজা ভীম শিশোঁদয়া আর শের খাঁ শ'দুই ঘোড়সওয়ার নিয়ে গাল- 
গোলা, তীরের মুখোমহীখ ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। মহাবত খাঁয়ের ঘোড়সওয়ার- 
দের কা পদ টুকরো টুকরো করে 'দিয়ে রাজপুত আর আফগান লড়াকুরা 
শাহজাদা পরভেজের জানবাজ হারবলের সামনে গিয়ে পড়লো । হাজার দশেক 
ঘোড়সওয়ারের নিরেট হারবল মানেই মৃত্যু ৷ 

রাজা ভীম আর শের খাঁ জানেন-_-এ লড়াইয়ে পাণলয়ে বাঁচার কোনো রান্তা 
নেই । হামলাই বাঁচার রান্তা | তাঁরা এই অগক কষেই গোলার মুখোমাাখি ঘোড়া 
ছুটিয়েছেন-_-যার হিসেব হলো--তমসা ভিঙোতে গিয়ে কিছু সওয়ার গোলার 
ঘায়েল হয়ে জলে ভেসে যাবে-_-কম্তু ঢলে পড়বে ভাঙায় উঠতে উঠতে-_-িছু 
সওয়ার ঘোড়াসমেত গোলায় ছিম্নাভন্ন হয়ে উড়ে যাবে-_-কিছু বা বিষ তাঁর 
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বি-ধে ঘোড়ার িঠেই ঢলে পড়বে । 

বাঁক পীচশ তিরশজন ঘোড়সওয়ারই শাহজাদা পরভেজের তোপখানা 
অচল করে দিতে পারবে । তোপের পেছনেই সার দিয়ে দাঁড়ানো বন্দকচণ, 
ধানুকী আর পদাঁতকের দল। তারা কিছু বুঝে উঠতে পারার আগেই 
কামানের নলের ভেতর রাজা ভীমের সওয়াররা মৃত্যু তুচ্ছ করে রেড়ির তেল 
ভরে 'দতে লাগলো । দেখতে দেখতে কামানগুলো অকেজো হয়ে গেল । 

তোপখানা অচল করেই বেপরোয়া ঘোড়সওয়ারের দলগহীলতে-_বিষতশীরে 
ঝাঁঝরা হয়ে যাবে জেনেও খানিকদ্‌রে হাতির িঠে বসা শাহজাদা পরভেজের 
দকে ধেয়ে চললো । আর মাত্র কয়েক রাশ । 

হাজার 'তিনেক ঘোড়সওয়ার "নিয়ে শাহজাদা খুরম তমসার জল ভেঙে 
ডাঙায় উঠেই দেখলেন-_রাজা ভশম আর শের খাঁ তো 'নমেষে অসাধ্য সাধন 
করে বসে আছেন । এবাব জয় প্রায় হাতের মুঠোয় । তান আবারও খোলা 
তলোয়ার রোদের ভেতর ঝলসে দিয়ে হাঁক ছাড়লেন- হামলা-- 

খুরমের বুকের ভেতর তখন অন্ধকার কেটে যাওয়া আশা আলো হয়ে 
দেখা দিচ্ছিল । শাহী ফৌজের বন্দুকচী, ধানূকী--কাউকেই পরোয়া নেই 
খুরমের । তান যেন দৌগুণি জোস পাচ্ছেন গায়ে । ছুটম্ত একখানা ভল্ল 
শাহজাদার বাঁ কাঁধ ফসকে তাঁরই ঘোড়ার পায়ের কাছে পড়ে মাটিতে গেথে 
গেল। 

শাহশী ফৌজে হাহাকার পড়ে গেল । শাহজাদা পরভেজ এই বুঝ সাবাড় 
হলেন। রেড়ির তেল ঢুকে কামানের পলতের জায়গা ভিজে চুপচুপে । একটাও 
গোলা ছোঁড়ার উপায় নেই আর ! শাহজাদা খুরমের ঘোড়সওয়াররা হারবল 
তছনছ করে ধেয়ে চলেছেন । 

শাহজাদা পরভেজের বাহনীর বাঁ দিকটা দেখাঁছলেন যোধপুরের রাজা 
গজ সিংহ । সম্পকে খুরম তাঁর * টত--মেয়ের ঘরের ছেলে । কিন্তু মাত্র বছর 
খানেক আগে শাহজাদা পরভেজ গজ সিংহের মেয়েকে বিয়ে করেছেন । এই 
দোটানার স্রোতে পড়ে এই প্রচণ্ড লড়াইয়ের ভেতরেও গজ সিংহ চিন্তায় 
পড়লেন । ভাবতে ভাবতে তাঁর পেচ্ছাপ পেল । 

রাজা গজ 'সংহ সবেমান্র তাঁর পায়জামার ডোর খুলছেন-_এমন সময় 
িসালাদার গোবর্ধন দাস রাঠোর সেখানে এসে হাঁজর | তান কড়া সুরে বলে 
উঠলেন, মহারাজ ! সব ভেসে গেল- আর এখন আপনার পেচ্ছাপে বসার সময় ? 

রাজা গ্রজ [সিংহ কাজটি না সেরেই পদ্মজামার ডোর কষে কোমরে 
বাঁধলেন--তারপর বললেন, আ'ম দেখাছলাম-_ «বর দেওয়ার জন্যে কোনো, 
রাজপুত বে*চে আছে কনা ? 

মহাবত খাঁ ঘাবড়াবার মতো সেনাপাঁত নন । দাক্ষণে শাহজাদা খুরমকে 
হারয়ে খান-ই-খানান খেতাব পেয়েছেন । তিনি রাজা ভীম আর শের খাঁকে 
আটকাবার জন্যে জটাজ.টকে ছেড়ে দিলেন । ্‌ 

জটাজুট শাহ হাতিশালার সবচেয়ে পাগলা জঙ্গী হাতি । তার দুই দাঁতে 
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দু'ধার ধারালো খাণ্ডার তলোয়ার লটকানো । মাথা, গা--লোহার বরে ঢাকা । 
জটাজুট যেন রাজা ভীমের সওয়ারদের ভেতর ঝাঁপয়ে পড়লো । খাশ্ডারের 
ঘায়ে-_শংড়ের দোলায় পায়ের চাপে রাজা ভীমের জানবাজ সওয়াররা 
ধড়াধড় পড়তে লাগলো । 

শাহজাদা খুরমের হাতের মৃঠো থেকে জয় ফসকে বৌরয়ে গেল। দল 
ছেড়ে আবদ'ল্লা খাঁ খুরমের তাঁবে এসে যোগ দিয়েছিল । ।বপদ দেখে সে এবার 
তার ঘোড়সওয়ারদের নিয়ে পাঁলয়ে গেল। রাজা ভীম খান-ই-খানান মহাবত 
খায়ের সঙ্গে মুখোমুখি লড়তে লাগলেন । মহাবত খায়ের সড়াক তাঁর বুকে 
ি'ধতেই ভীম শিশোদিয়া পড়ে গেলেন। 

শাহজাদা খুরম দেখলেন_-তান একরকম জিততে িততেই হেরে 
যাচ্ছেন । সন্ধ্যার মুখে মুখে তমসার জলে শেষ আশা ভেসে গেল। তমসার 
প্রান্তরে বিশ্বাসী সঙ্গীদের লাশ ফেলে রেখেই শাহজাদা খুরম পিছ হটতে 
শুরু করলেন । সামনে অন্ধকার রাত । সঙ্গী-সাথীদের অনেকেই জখম । সেই 
একই পাঁরিণাম । নাঁসব বারবার তাঁকে পরাজয় উপহার দিচ্ছে। 


আবার্‌ 'িন্ধ্যাচল । আবার নমর্দা । হটে যাওয়া 'কংবা গজতে এগিয়ে 
যাওয়ার ভেতর কোনো ফারাক নেই দারাশহকোর কাছে । সেই হাতির পিচে 
মাঠ ভাঙা । দুলতে দুলতে নদী পেরোনো । কিংবা গারপথ ধরে পাহাড় 
ফখড়ে ফের আরেক মাঠে গিয়ে পড়া । উটের কাতার, বলদের কাঁধে কামান- 
গাড়ির জোয়াল ৷ সবই চেনা দারাশুকোর । 

কয়েক বছর আগে বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুমে শাহজাদা খুরম প্রথম 
দক্ষিণে আসেন । সেবারই প্রথম নমর্দা ডাঙয়ে এসে 'তাঁন মালিক অন্বরকে 
শায়েন্তা করোছলেন । আহমেদনগরের িরাঁকতে অম্বর কাবু হয় সেবার । 
বাদশার হুকুমে খুরম হয়োছলেন দাঁক্ষণের সুবেদার । বাদশা-বেগম 
নূরজাহানের ইচ্ছায় তাঁর ঘোড়সওয়ার বাণড়য়ে ইজফা দেওয়া হয়োছল । 

শীতের মুখে মুখে সেই পথেই পাতা ঝরা গুলমোহর গাছের রোগা রোগা 
ছায়ার ভেতর 'দয়ে ঠান্ডা সকালে শাহজাদা খুরমের ঘায়েল, ক্লান্ত লোকজন 
ফিরছে । অনেক আগে হাঁতর 'পঠে গাদেলায় বসে এগিয়ে গেছেন বেগম 
আরজমন্দ । সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়েরা । কয়েক মাসের মুরাদ বকস মাঝে মাঝে 
আশমানের দকে তাকয়ে, ছোট ছোট হাত নাড়ীছল । 

মালিক অম্বরকে শায়েস্তা করার আগে থেকেই শাহজাদা খুরমের মনে 
আগ্রার মসনদ উকি 'দতে থাকে । তখন থেকেই খুরম ঘোড়া দাবড়াতে 
দাবডাতে--ঘুমোতে ঘুমোতে একাঁট মান খোয়াব খুব নরম মখমলের ভেতর 
লুকিয়ে রেখেছেন । এই 'বরাট 'হিন্দুস্থান ষোঁদন তাঁর ইচ্ছায় উঠে দাঁড়াবে__ 
তাঁর হুকুমে বসে পড়বে-সোদিনই এই খোয়াব পুষে রাখার শেষ । নয়তো এ 
যে কী যন্ক্রণা-যে মনে মনে পোষে--শুধ? সে-ই জানে । 

খরাক গঞাড়য়ে দেবার সময় খুর্বম আশরফি, মোহর, মনস্তো, চুনী 
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পেয়েছিলেন । অম্বরের মজৃত আশরাফ তাঁন কেড়ে নেন। তারই জোরে আজ 
দু'বছরের ওপর তান লড়াই চালিয়ে এসেছেন। এখন সে মজ-ত প্রায় ফাঁকা । 
অনেকগুলো ইরাকি ঘোড়া হারাতে হলো তমসার জলে ৷ খান-ই-খানান মহাবত 
খাঁ আটটা হাতি কেড়ে 'নয়েছেন। রাজা ভীম গশশোদিয়া আর নেই। এখন 
আগ্রায় নিশ্চয় তাঁকে আর শাহজাদা বলা হয় না। সেখানকার মাঁ্ডতে 
মাপ্ডিতে চা হচ্ছে বাগ খুরমকে নিয়ে । শুধু খুরম । 

হটে আসাটাও একটা লড়াই । ঘতটা পারা যায় গোলাবারুদ বাঁয়ে, 
ইনসানকে চাঙ্গা রেখে হটতে হয় । আগে ছিল আশরফির জোর । সামনে 
খোয়াব ছিল-_আগ্রার মসনদে বসলে বাদশা হয়ে তান সবার তনখা বাড়িয়ে 
দেবেন। এখন এই আশাভঙ্গের পর খুরম কা দিয়ে এদের ধরে রাখবেন ! 

হন্দুস্থানের যে-পথ দিয়ে ফৌজ যায় বা ফেরে--সে পথে আম আতরাফ 
ইনসান থাকে না। শুধু জয়ী সেনাপাঁতকেই 'হন্দস্থান বরণ করে। আর 
জয়গান করে লড়াইয়ের বন্দীরা । এই ফেরা যে কত কল্টের তাপায়ে পায়ে 
টের পাচ্ছিলেন খুরম | 

একটা বড় গাছের ছায়ার গনচে দৃপুরে ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেতে বসলেন 
বেগম আরজহমন্দ । ঘোড়া ছটিয়ে সেখানে এসে হাজির হলেন শাহজাদা 
খুরমি । ঘোড়া থেকে নামতে নামতে সব দেখে তাঁর বুক ভেঙে গেল । খোয়াব 
ছিল--আরজনমন্দ হবেন বাদশা বেগম । সেই আরজহমন্দ গাছের নিচে সামান্য 
গালিচায় বসে । পায়ের সূনহেরা চট ঘাসে উল্টে পড়ে আছে । বেগম একমনে 
দোলনায় শোয়ানো মৃরাদকে বসে বসেই খেলা 'দচ্ছেন। দারা আর জাহানারা 
ছুটে ছুটে ফড়িং ধরতে ব্যস্ত । রৌশনআরার সামনে সমরখান্দ তরমুজের 
ফাল পড়ে আছে রেকাঁবতে। ফুল ময়দার রুঁটও সে ছোঁয়ান। আর 
আওরঙ্গজেব তো অনেকদ্‌রে নরম রোদের ভেতর একা দাঁড়ানো । তার গায়ের 
রং ফসাঁ। রোদ পড়ায় মনে হবে ব. এ বা কোনো শ্বেতপাথরের মূর্ত দাঁড় 
করিয়ে গেছে কেউ ওখানে । দরে দূরে সেপাইরা বন্দুক হাতে পাহারায় 
দাঁড়য়ে । 

না ঘুমোনো শুকনো মুখ । গায়ের আওরাখা এখানে ওখানে ছে ড়া। 
মুখের ওপর ভেসে ওঠা সেই দু'চোখ কোথায় ? খুরমকে এ অবস্থায় দেখে 
উঠে দাঁড়ালেন আরজমন্দ । দু'হাতে ধরতে গেলেন মানযাঁটকে । 

শাহজাদা খুরুম সরে গেলেন । তান চোখ তুলে তাকাতে পারছিলেন না। 
বারবার মনে হচ্ছিল তাঁর-_ আমই দায়ী । আমিই দায়ী । মুখে কিন্তু সে কথা 
আনতে পারছেন না। 

আরজ.মন্দের চোখের ইশারায় একজন দাখিলা পাহাড় বেতের ঝাড় 
থেকে কয়েকটা টাটকা বাবাসোতর সঙ্গে কছ? মনাক্কা আর খোবান শাহজাদার 
সামনে একাট লাল পাথরের রেকাবতে রেখে গেল । তার পাশে আরজধ্মন্দ 
নিজে একখানি সুন্দর মীনা করা ছোট্ট পারে খানিকটা মা সৃরবা সাজিয়ে 


খেতে দিলেন । 
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কিমা সৃরবা দেখয়ে খুরম জানতে চাইলেন, ওরা খেয়েছে ? 

_-ওদের গোম্তে অরুচি ধরে গেছে । খেতেই চায় না। আওরঙ্গজেব তো 
কিছুই খায়ান। ূ 

খুরম শুধু একটা বাবাসোত তুলে নিলেন । তাঁকে দেখে ছেলেমেয়েরা 
সবাই ছুটে এলো । এলো না আওরঙ্গজেব । তাকে ডাকলেন শাহজাদা খুরম । 
ডাকতে আওরঙ্গজেব ধীর পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালো । 

তুমি কিছুই খাও্ডান ? 

গাছতলা একদম চুপচাপ । আওরঙ্গজেব বললো, না। ইচ্ছে করছে না। 

_-কিছু খাও । শরীর খারাপ হবে-- | 

_না। খিদে নেই।-_-একটু থেমে থেকে সে জানতে চাইলো, আব্বা 
হুজুর, আমরা আগ্রা যাবো কবে 2 

তার ভাইবোনেরাও এই কথায় একদম সিধে তাদের আব্বা হৃজুরের মুখে 
তাকালো । বেগম আরজুমন্দের চোখের পাতা একবার কে'পে উঠলো । 

শাহজাদা খুরম বললেন, একাদন যাবো । 

রৌশনআরাও জানতে চাইলো, কবে যাবো আব্বা হুজুর £ 

_-একাদন যাবো ।_-বলে খুরম নিজের মনের ভেতরে হাসলেন । তান 
মুখে বলতে পারলেন না-তোমাদের আব্বা হুজুরের পক্ষে রাজধানী আগ্রা 
জায়গাটা আর নিরাপদ নয়। একজন বাগীর পক্ষে রাজধানী--বাদশা-_-এই 
দ্যাট 'জনিস কোনোদিনই স্বান্তর নয় । 

অনেকদূরে কোথায় এলোমেলো বন্দুকের গুলির আওয়াজ । একটা ঘায়েল 
হাতি কোথায় তার বিশাল বুকের ভেতর যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠলো । দরে 
দূরে লোক-লশকরের কথাবাতা । 

বেগম আরজ.মন্দ আচ্ভে জানতে চাইলেন, রাজা ভীম ? 

খুরমি নিঃশব্দে বেগমের চোখে চাইলেন, তান আর নেই-_ 

আরজুমন্দ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মাথার ওপরে শীতের বেলা 
পাঁরিজ্কার রোদে বকমক করাছিল । খাঁনকবাদেই রোদ পড়ে আসবে । সম্ধ্যার 
অন্ধকারের সঙ্গে শীত নেমে আসবে । শুরু হয়ে যাবে কোনো শব্দ না করে 
ণপছ্‌ হটা। হাতি, ঘোড়া, উট, গো-গাঁড়র বলদ--সব জানোয়ারের সঙ্গে 
ণমাছল করে ইনসানের পালানো-_অন্ধকারের ভেতর ঘাপাঁট মেরে থাকা । এর 
চেয়ে আগ্রা দুর্গে পোষমানা শাহজাদা হয়ে থাকা--পরভেজ বা শারয়ারের 
মতোই বাদশার সুবোধ, সুশীল শাহজাদা হয়ে থাকাই তো আরামের ছিল । 

খুরম শান্ত গলায় ছেলেমেয়েদের বললেন, তোমরা সবাই 'কিছন খেয়ে 
নাও। আওরঙ্গজেব--তোমাকে এই ফিমা সুরাবটুকু খেতেই হবে। খুব 
তাড়াতাঁড় আমরা এগিয়ে যেতে চাই । সেই অনেক রাতে তাঁবু পড়বে--তার 
আগে.কেউ আর খাবার সময় পাবে না। 

আওরঙ্গজেব শাহজাদা খুরমের চোখে তাকালো । সে-চোখে কোনো পলক 
পড়লো না। বালকের মনে হলো- আব্বা হুজুর এরকমই । খাবার কোনো 


মঠ 


ইচ্ছাই ছিল না আওরঙগজেবের । তবু তাকে মা সুরবার 'পাঁরচটি হাত 
বাঁড়য়ে তুলে নিতে হলো । 

পৃথিবীতে এক একটি দিন আসে ।-_বেলা বেড়ে রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে তা 
আগের 'দিনাটর কবরে চলে যায়। ইনসানের পয়দায়িসের সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভেতরে ভেতরে খরচ হতে শুরু করে। এই খরচার নামই ক্ষয়। এই ক্ষয়ের 
পাশাপাঁশ আমরা কাজ করে যাই--স্রেফ বেচে থাকার আহনাদে । থাকার 
জন্যে আনন্দে । 


শশতের দুপুরে সারাটা যমুনার চর তটস্থ হয়ে উঠলো । দফায় দফার 
কয়েকজন ঘোড়সওয়ার এসে শের খাঁয়েদের তরমুজ ক্ষেত, মীর সফিদের 
ফুলের বাগ, মাছের ভডিমপোনা তৈরির চর জায়গা, হাঁটু; জলে শহকোতে দেওয়া 
জালের ঘের ঘোড়ার ক্ষুরে যেন দোবারা চষে লণ্ডভণ্ড করে দয়ে গেল। 

চরের বাতাসে শুধু একটাই কথা । জাদা আর শাহজাদা-বেগম 
আসছেন । পাখি শিকারে । 

মীনাক্ষীর আর গোলাপগাছ ছাঁটা হলো না। যতদ্‌র দেখা যার ধন ধ* 6র 
চলে গেছে সেকেন্দ্রার দিকে । ওখানে গিয়ে নাক যমুনা বাঁক নিয়ে স্রোতের 
মতো জল ফিরে পেয়েছে । িমপোনা তোরর মেছো মানুষজন সরু সরু ডিঙি 
ভাঁসয়ে সেদিকটায় চলে গেল । সূর্য যখন মাথায় মাথায়__-তখন দেখা গেল 
দুটো শাদা ঘোড়ার পিঠে শাহজাদা আর শাহজাদা বেগমকে । 

মনাক্ষী যই বাগে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখাছল। শাদা ঘোড়ার পিঠে যেন 
লালচে পরশ ৷ কোমর থেকে সোনা'ল রংয়ের কোমরবন্ধ ঝুলে পড়েছে । ঘোড়ার 
দুলকি ছুটে শাহজাদার মাথার চুল উড়ছে । আবার ঘাড়ে পড়ছে। 

সাফ মাঁটতে উপুড় হয়ে শু 7 পড়তে পড়তে চাপা গলায় বললো, শহয়ে 
পড়ো মীনা--শুয়ে পড়ো-_ 

--কেন 

_ আমরা আম আতরাফ | শাহজাদা শারয়ার, লাডাঁল বেগমের সামনে 
ফুলওয়ালা ইনসানের মাথা তুলে দাঁড়ানো বে-তমাঁজ । শহয়ে পড়ো বলাছি-_ 

মাথা নিচ করতে করতেও আরেকবার দেখে নিলো মীনাক্ষী। ঘোড়ার পিঠে 
চলন্ত ছাঁবর মতো শাহজাদা শারয়ার এ্পিয়ে আসছেন । লালচে ঠোঁট । মাথায় 
উষ্ণীষের সরবন্ধে ময়ূরের পালক । তাঁর পাশে পাশে লাডাঁল বেগম । চোখ 
ফেরানো ধায় না। বেগমের হাতে বন্দুক । শাহ পার হাতে ছুই নেই। . 

মাথা নিচু করে ভু'ইয়ে পড়তে পড়তে মীনাক্ষী বিড়াবড় করে বললো, 
তাহলে এ*দের হুকুমেই শাহী ফৌজ ধুমধ্মার গড় গণাঁড়য়ে দেয় ? ফাঁসিতে 
লটকায ! কোঁড়া মারে? কয়েদ করে! অথচ এ*রাই এত স্দন্দর ! এত 


ভয়ঙ্কর ! ৃ 
ওদের কয়েক হাত দূরে শারিয়ার লাডলিকে পিঠে নিয়ে ঘোড়া দুটো ছুটে 
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গেল । পাশে পাশে ভয়গ্কর দেখতে আরও সাত আটজন ঘোড়সওয়ার ৷ এবার 
মীনাক্ষী মাথা তুলে দেখলো-ঘোড়াদের পায়ে পায়ে আট দশটা কুকুর । 
তারাও পাল্লা দিয়ে ছুটছে । 

চর কাঁপিয়ে দিয়ে গলর শব্দ । সঙ্গে সঙ্গে ডিমপোনা তৈরির জায়গা থেকে 
এক বাঁক ডৌখোল পাঁখ ছররা তুলে যমুনার আকাশে উঠলো । মীনাক্ষণ 
দেখলো--বেবাক তরমুজ চাষী শের খাঁয়ের মাতব্বারতে কুকুরগলোর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ঝোপঝাড়, জলকাদা থেকে ঘায়েল পাঁখ কুড়োচ্ছে। 

চরে পাঁখ নানা জাতের । বোশরভাগ আসে কাশ্মীর থেকে । বেলেহাঁসি 
নামে সন্ধে সম্ধে--উড়ে যায় ভোর ভোর । প্ার্থমার রাতে ফাঁদ পেতে গোটা 
দুই ধরোছিল একবার মীনাক্ষী । খেতে বেশ 

জানো মঈনা-_নতুন নতুন আহোদি হবার পর আমায় একবার বাদশা 
জাহাঙ্গীরের শিকারে যেতে হয়েছিল । 

-_সারা হিন্দুচ্ছান জুড়ে এত ইনসান শিকার করেও ওদের সাধ মেটে না ! 
আবার জানোয়ার--পাঁখ 'শকার করা কেন ? 

_নারোয়ার জঙ্গলে আমরা বাদশার জন্যে তাড়া করে শের, হারণ- সব 
ঘেরাওয়ের ভেতর নিয়ে এলাম-_ 

কাকে বলছো ! আমরা ঘরদয়ারী পাইক ঘরের মেয়ে । শাহী ফৌজের 
জন্যে আমাদের বাপ খুড়ো খেদা করে হাতি ধরতো-- 

কথা আরও এগোতো । কিন্তু চোখের সামনে দ?*'জন ঘোড়সওয়ারকে 
শাহজাদা শারিয়ারদের দিকে ছুটে যেতে দেখে ওরা চুপ করে গেল । ক? 
ব্যাপার 2 খানিকপরেই দেখা গেল--শাহজাদা শারয়ার আর তাঁর বেগম 
লাডাঁল ফিরে চলেছেন । 

আগ্রার মৃতিগাঁত আগ্রা দুর্গের মতোই রহস্যময় ৷ বাইরে থেকে বোঝার 
কোনো উপায় নেই দুর্গের ভেতর কশ হচ্ছে । ঘোড়া রেখে শারয়ার তাঁর 
বেগমকে নিয়ে আকবর দরওয়াজা দিয়ে নিজেদের সাধারণ মহালে এসে 
ঢুকলেন । পাশেই মোতি মসাঁজদে দেওয়ানখানার ওয়াকেনবীশরা নামাজ পড়ে 
সবে বোরয়ে এসোছলেন। নিজেদের চত্বরে ঢুকে শারিয়ার লাডালর দিকে 
তাকালেন । ঘোড়ার পিঠে দোলায় একটা ঝাঁকৃনি আছে। লাডালর কপালে 
ঘামের বিন্দু । ভার স্যন্দর দেখাচ্ছে । লাডাঁলও শাঁরয়ারকে দেখাছল । দেখে 
তার মনে হচ্ছিল__জীবন কী সংন্দর। এই দুনিয়ায় জিন্দা থাকাটাই এত 
আনন্দের । মাত্র বিশ বছরের শাহজাদা যেন একখানি খোলা তলোয়ার | বাইরে 
জানালায় রোদে ঝকঝকে পরিজ্কার আকাশ । যমৃনার চরে উড়ন্ত পাঁখর ঝাঁক 
যেন এখনো খ্শির চিহ্ন হয়ে মনের ভেতর উড়ছে। 

--এমন কী জরার ছিল আম্মজান ণশকার থেকে ডেকে পাঠালেন-_ 

শাহজাদা শারয়ার বললেন, তিনি বাদশা-বেগম নূরজাহান । ডেকে 
পাঠাতেই পারেন । তৈরি হয়ে নাও । 

একথা বলে নিজের মাথার উষ্ধীষ খুলতে যাবেন শাহজাদা শাঁরয়ার | 
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লাডির সঙ্গে বয়ের পর এই গেরস্থালির ভেতরেই যেন তাঁর সারাটা দুনয়া 
ধরে যায়। আনমনে রুমির রুবায়-ই গাইছিলেন 'তাঁন--আন নিশান এ-দীপ 
এ হিন্দুস্থান বুবদ-অ +- 

ঠাণ্ডা, শান্ত, তীক্ষ। কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলেন শারয়ার । 

__শ।হজাদা শারিয়ারকেও ডেকেছি আম ! 

এ-গলা শুনে শাহজাদা-বেগ্ম লাডলিও চমকে উঠলের। সঙ্গে সঙ্গে ঝধকে 
কার্নশ করলেন লাডলি । আম্মিজান ? এসময়ে 2 এখানে ? 

দেখাদোখ শাহজাদা শারয়ারও কুর্নিশ করলেন । আপাঁন বাদশা-বেগম 
এখানে ? 

শারয়ারের দিকে তাকিয়ে নূরজাহান বললেন, আম লাভাঁলর মা । আম 
ক এখানে আসতে পার না ! 

লাডাঁল দৌড়ে গিয়ে মায়ের হাত ধরলেন তুমি একবার ডাকলেই তো 
আমরা গিয়ে হাজির হতে পাঁর-_ 

শারিয়ার আবারও কুর্নিশ করলেন । আপান 'হন্দুগ্থানের বাদশা-বেগম । 
'হন্দ;স্থানের যে কোনো জায়গাই আপনার জায়গা । 

- ছেলের চেয়ে বড় জায়গা তো আর 'কছ: নেই শারয়ার । 

শাহজাদা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন । আগ্রা দুর্গের বলা বায় এক কোণে 
লাডাঁলকে 'নয়ে তাঁর ঘরগেরস্থালি । এখানে কোনোদিন কোনো বাদশা বা 
বেগম আসেন না । 

_যে-কথা বলতে আমি তোমাদের ডেকে পাঠিয়োছ--তা আমি এখান 
বলতে চাই । আর তা তোমাদের বলা রীতিমত জরার হয়ে পড়েছে । 

এ-গলার স্বর সম্পূর্ণ আলাদা | যেন শাহী কোনো ঘোষণা বাদশা-বেগম 
নুরজাহান হখন্ত বলছেন । 

নূরজাহান বললেন, তোমরা ৬ 'ব ওভাবে যমুনার চরে শিকার করতে যেতে 
পারো না। তোমাদের একাঁদন অনেক বড় দায়ত্ব নিতে হবে-_ 

লাডলি বেগম বললেন, কেন আ'ম্মজান_-অনেক ঘোড়সওয়ার নিয়েই, 
আমরা শিকারে 'গিয়োছিলাম-_ 

--শোনো মা, আমি চাই-তুমি একদিন 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা-বেগম 
হবে-_ 

শ।ণরয়ারের ভেতরটা আগাগোড়া কে+প উঠলো । 

লাডাল বললেন, এই তো আমরা বেশ আছি আঁম্মজান। খুব সুখেই 
আছি । বাদশাহশীতে আমাদের কাজ নেই 

বাদশা-বেগম নূরজাহান চোখ ছোট করে তাকালেন । শোনো শারয়ার__ 
আমার একমান্র মেয়ে লাডালকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি 

শাহজাদা শারয়ায় চুপচাপ তাকিয়ে থাকলেন বাদশা-বেগমের মুখে । 

- তোমাকে বিরাট দায়িত্বের মুখোমুখি হতে হবে একাদন-- 

শারিয়ার নূরজাহানের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নিলেন। বাদশা 
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এখনো জিন্দা-_ 

- আলা হজরতের বয়স হচ্ছে । ভবিষ্যতের কথাও তো ভাবতে হবে 
শারিয়ার ! 

--শাহজাদা পরভেজ 2 

স্"সে ভাবনা তোমার নয় শারিয়ার। শাহজাদা পরভেজ এখন দাক্ষণে 
সুবেদার । খুরমকে হারিয়ে হটিয়ে দিয়ে সুবেদার বখাশিস পেয়েছে পরভেজ । 

- শাহজাদা খুরম ? 

--শাহজাদা ! বলো-_বাগী খূরম | যে বেদৌলত বাদশা জিন্দা থাকতেই 
মসনদের দিকে তাঁকিয়োছিল । | 

_তান তো শাহজাদা বটে ! আমার চেয়ে বড়ও বটে ! 

হ্যাঁ! এখন সে হটতে হটতে নাসিকে গিয়ে ডেরা ফেলেছে । তোমার 
ভাবনা তুমি ভাবো শাহজাদা ৷ তামাম হিন্দস্হানের বাদশাহী । কত বড় বোঝা 
ভাবো তো 2 শীতের দুপুরে যমুনার চরে বেগমকে 'ীনয়ে পাঁখ গশকার করতে 
যাওয়া নয়-_নিশ্চয় ! 

বাদশা বেগম | গুন্তাকি মাফ করেন ষাঁদ তো একটা কথা বাল। 

_তুমি এক কেন, একশোটা কথা বলো । আমার মেয়ে লাল তোমার 
বেগম । 

_এত বড় 'হন্দ্‌স্হানের বাদশাহ সাঁত্য আমার পক্ষে বিরাট বোঝাই হয়ে 
দাঁড়াবে । আমি না লড়াকু-_না বিশেষ কোনো গুণে গুণী । আম না-লায়েক। 
থাঁক শিকার, গান, রুম-ফেরদৌসর রূবায়-ই আর লাডাঁল বেগমকে "নয় 
আপনার স্নেহে বেশ সুখেই আছ । আমার ছুই আর চাই না। লাডাঁলকে 
নিয়ে এই ঘরগেরাঁস্হই আমার দুনিয়া বাদশা-বেগম 1-- 

_ছোট জীবনে মানৃষ ছোট্ট খোয়াব দেখে শারয়ার ৷ বড় জীবনের কথা 
ভাবো । বড় খোয়াব দেখো । ডরপোক হয়ো না- 

লাডি বেগম অবাক হয়ে নিজের আম্মিজানকে দেখাঁছলেন । এ কোন 
আম্মিজান ? অনেকদিন আগে যে বর্ধমানে ফৌজদারের গ্েেরস্হাঁলতে লাডাল 
নামে একটি মেয়ের জন্ম 'দিয়োছল-_সে ঃ না, আগ্রায় ষাঁর নামে মোহর কাটাই 
হয়ে তামাম 'হন্দুস্হানের মাস্ডিতে মাণ্ডিতে ব্যাপাঁরদের হাতে হাতে ঘোরে ? 

-তোমার সামনে বিরাট এক শান আর সওকত জীবন পড়ে আছে । তুমি 
একাঁদন 'হন্দুস্হানের বাদশা হবে । লাডাঁল হবে বাদশা-বেগম । আম আর 
কতদিন! বতদিন থাকবো--তোমার পেছনেই থাকবো শারিয়ার। তোমায় 
দেখবো । তারপর তো তোমরা দুজনে মলে 'হন্দুস্হানকে দেখবে-- 

শাহজাদা খসরুর ছেলে সুলতান দাওয়ার বকস্‌ তো বড় লড়াকু। 
তেজী, তাগদদার ইনসান । খুরমকে তাড়া করে সাহস আর 'দিমাগের পারিচয়ও 
গদয়েছে এই বয়সে । 

সে আর যাই হোক-_শাহজাদা নয় । তোমার আগে মসনদে তার দাবির 
কথাই আসতে পারে না শারয়ার। তুমি বাদশা জাহাঙ্গীরের একজন শাহজাদা । 
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_বাদশা-বেগম । আমার কোথাও কোনো দাব নেই। এত বড় 
হিন্দস্হানে-এত বড় আগ্রা দুর্গে এই গেরাস্হটুকুই আমার মতো ইনসানের 
পক্ষে যথেম্ট। 

নূরজাহান বেগম কী যেন ভাবলেন। ছোট করে তাকালেন শাহজাদা 
শারিয়ারের মুখে । তোমায় এত ছোট করে ভাবলে চলবে না শাহজাদা 
শারিয়ার । তোমায় বড় করে খোয়াব দেখতে হবে । বড় জীবনের কথা ভাবতেই 
হবে। আমি তো আছি তোমার পাশে। ভয় কী? আমার একমান্র মেয়ে 
লাডলির হাত শুধু শুধু তোমার হাতে দিহীন । 

শাহজাদা শরয়ার বিরাট খোলা জানলা 'দয়ে যমুনার চরের দিকে 
তাকালেন । তাঁর মনে পড়লো, তরমুজ চাষীরা--ঘোড়ার পায়ে পায়ে 'শিকারাঁ 
কুকুরগ্‌লো গুলি খাওয়া পাঁখগুলোকে ঝোপঝাড়-_জলকাদা থেকে তুলে 
আনাঁছল । এখন জানলার বাইরে আগ্রার শীতের 'বকেল। 

কখন একজন কাসীদ এসে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়েছে । তাকে দেখে বাদশা- 
বেগম নূরজাহান উঠে দাঁড়ালেন । 


| আঠারো ॥। 


সামনে নওরোজ উৎসব । আগ্রা, 'দাল্ল, লাহোর, এলাহাবাদ--বড় বড় শহর 
আলোর মালায় সাঁজয়ে তোলার আয়োজন চলছে । বিশেষ করে আঁতকায় 
আগ্রা দুর্গের কাঁহা কাঁহা উ*চুতে রোঁড়র তেলের প্রদীপ বসবে-_তার ব্যবস্হা 
করতেই নসরত খাঁয়ের হিমাঁশম খাবার দশা । মই বেয়ে ওপরে উঠে প্রদীপ 
বসাতে গিয়ে দু'দুটো লোক সটান 'নচের চাতালে পড়ে ফটাফট মরেছে। 
দূর থেকে আলোর মালা দেখতে সুন্দর । সেই আলোর ব্যবস্হা করতে 
জশীবন যায় । 

গরম পড়ার মুখে মুখে নওরোজের দন যতই এগিয়ে আসে- আগ্রা যেন 
ততই ফুরফুরে হয়ে উঠছে । সম্ধের বাতাসে কাওয়াঁলর কাল, বেলা চামোলর 
সুবাস। | 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গের চাতালে-চত্বরে, ঘরে-দোরে- ঢাকা বারান্দায় 
_ সব জায়গাতেই বাঁতদাররা আলো জ্বেলে 'দিয়ে গেল। 

বাদশা-বেগম নূরজাহান খর পায়ে চত্বরের পর চত্বর পৌরয়ে আকবর 
দরওয়াজার গা ঘেষে একটা সরু পথ ধরে একেবঘরে অন্দরমহলে এসে হাজির 
হলেন। 'তাঁন যে-পথ "দিয়েই যাঁচ্ছলেন-__সে-পথেই পাহারা, দাঁখলা, কাসীদ,' 
হাঁজরা, খোজা এমনাক জেনানা-পাহারাদারনীরাও মদহনতে” সম্ভ্রমে-_ভয়ে সরে 
যাচ্ছল । এটাই মুঘল দূর্গের রীতি । 

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন মসনদে ৷ তাঁর গায়ের পেশোয়াজে আলো পড়ে 
ঠিকরে যাচ্ছিল । তান কোমরের সাহাঁজদের পাশে বাঁ হাতে একখানা সোনার 
রেকাঁব ধরে আছেন । তাতে কাবুল পিচ । বাদশা একটা একটা করে তুলে 
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মুখে দিচ্ছিলেন । আর তাঁর সামনে রুপোর বাতিদান হাতে গাটকয় 
অঞ্পবয়সী মেয়ে নেচে নেচে তাঁকে আরাঁত করাছল । দুটি মেয়ে বাজাচ্ছে 
রবাব-ই-দখন । 

বাদশা জাহাঙ্গীরের পেয়ারের ওয়াকেনবীশ মজা রঘুনাথ চেশচয়ে বললেন, 
আঠাশ । আঠাশটা 'ীপচ। বাদশা তাহলে আজ সব মিলিয়ে আঠাশটা পিচ 
খেলেন-_ 

বলতে বলতে 'ঞ্জা রঘুনাথ ফরমান পড়ে শোনানোর ভঙ্গিতে গড়গড় করে 
বলে তৃজুক-ই-জাহাঙ্গীর লিখতে লাগলেন-- . 

আজ শাঁনবার দোসরা জমাদি-উস-সানী, গহজাঁর ১০৩৫ সন্ধ্যায় আলা 
হজরত বাদশা জাহাঙ্গীর তাঁর প্রিয় ফল কাবুল পিচ সর্বমোট আঠাশটি 
খেলেন । খেয়ে তাঁর মুখে এখন তঁগ্তর শাহী হাঁস। 

বাদশা-বেগম নূরজাহান অন্দরমহলে এসে পড়তেই রবাব-ই-দখন থেমে 
গেল । পলকে নাচিয়ে মেয়েদের সঙ্গে বাঁজয়ে মেয়েরাও কোথায় 'মাঁলয়ে গেল । 
গমালয়ে গেল ওয়াকেনবীশ, তাতার জেনানা চামর দোলানির দল । 

বাদশা যেন খোয়া দেখাছলেন | মিম্টি মধুর হেসে জানতে চাইলেন, ক 
হুকুম বেগম ! তামাম হিন্দুস্হান তো এখন শান্ত । 

- মহাবত খাঁকে ডেকে পাঠানো দরকার আলমপনা-_ 

--তোমার ইচ্ছেয় বেগম শাহজাদা পরভেজ এখন দক্ষিণে_- 

- সে তো খারাপ নেই সেখানে | শাহজাদা সেখানকার সুবেদার । 

_ আমার কাছাকাঁছ দি কোনো ছেলে থাকবে না আমার ?-_-বলতে 
বলতে বাদশার মুখখানা যল্ণায় কখ্চকে গেল । শাহজাদা খসরু ? নেই ! 
শাহজাদা পরভেজ ? দাক্ষণে সুবেদার ! ডাকলে নর্মদা পৌরয়ে আসতে আসতে 
আরেক প্যার্ণমা এসে বাবে । শাহজাদা খুরম ? 

বলতে বলতে গলা বুজে এলো জাহাঙ্গীরের । 

_ থামলেন কেন আলা হজরত 2 আপনার সবচেয়ে পেয়ারের শাহজাদা ! 
বাবা-খুরম ! 

তোমারও খুব পেয়ারের ছিল সে । তোমার সপারিশেই তাকে দাক্ষণে 
সুবেদার করে পাঠানো হয় । আমার সুবেদার আমলের সঙ্গ খান-ই-খানান 
মহাবত খাঁয়ের ইচ্ছে ছল না-_-তবু আম তোমারই কথায় শাহজাদা খুরমের 
ইজফা বাঁড়য়ে দিয়োছ দফে দফে । 

বেগম নূরজাহান কুর্নশ করে বাদশার মুখোমহীখ নিচু একটা দীবানে বসে 
পড়লেন । রীতিমত অন্যমনস্ক গলায় যেন নিজের কাছেই জানতে চাইলেন, 
কেন যে ইনসান ীবশবাস ভাঙে--জানি না-_ 

বাদশা বললেন, কেন যে বাগী হয় তাও বাঁঝ না বেগম । আম তো 
একসময় হয়োছিলাম । কেন হয়েছিলাম £ 

_-মুলুকে মাঁলক। সবই তাগদের নেশা । আপাঁন তো এখন একেবারে 
একা নেই আগ্রায়। আপনারই আরেক ছেলের ঘর-গেরাস্ছ তো এই 
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আগ্া দৃর্গেই_ 

_-তোমার দামাদের কথা বলছো নূরজাহান । শারিয়ার। একেবারে কাঁচ 
শাহজাদা | লড়াই হামলায় যায়ান কোনোদিন । স্রেফ পাঁথ শিকার করতে 
পারে! 

এমন সময় উাঁজরে আজম আসফ খাঁ এসে দূর থেকে কুরশ করলেন 
বাদশাকে । 

বাদশা-বেগম নূরজাহান সামান্য ভূ কৌঁচকালেই বাদশার হীঙ্গতৈ আসফ 
খাঁকে বিদায় নিতে হতো সঙ্গে সঙ্গে। নরজাহান তেমন করেও থাকেন মাঝে 
মধ্যে । আজ 'কন্তু তা করলেন না বাদশা-বেগম । 

কার্নশের পর তসাঁলম সেরে আসফ খাঁ বললেন, সুবেদার শাহজাদা 
পরভেজের তো একজন আতালিক চাই-_ 

_-তাও তো বটে। ইব্রাঁহম খাঁ ফতেজং মাটি নিতে তার জায়গায় সুবেদার 
করে বাংলায় পাঠানো হলো মহাবত খাঁকে--তার জায়গায় কাকে পাঠাবো ? 
কাকে পাঠানো যায় ? 

_ আলা হজরত । খানাজাহান লোঁদ শাহজাদা পরভেজের আতালিক হতে 
পারেন । মর:খ্বি হিসেবে খুবই ভালো । এমনাট আর পাওয়া কঠিন-_ 

ভাই আসফ খাঁয়ের একথায় নূরজাহান বেগমের ডান চোখ কেপে উঠলো । 
1তাঁন মনে মনে বললেন, খানজাহান লোদি তোমার পোষা চর ভাইসাহেব ! 
গান আসলে তোমার হয়ে শাহজাদা পরভেজকে নজরবন্দশ করে রাখবেন ! 
আ'মও তাই চাই ভাইসাহেব । ইজফা 'দয়ে দিয়ে শাহজাদা পরভেজকে এখন 
চল্লিশ হাজার ঘোড়সওয়ারের মনসবদার করা হয়েছে । সে এখন আগ্রা থেকে 
যত দূরে যাবে ততই ভালো । তুমিও তাই চাও ভাইসাহেব ! তোমার দামাদ 
শাহজাদা খুরমের জন্যে আগ্রার রান্তা পাঁরৎকার রাখতে শাহজাদা পরভেজকে 
তোমার নজরে রাখতেই হবে ! 

বাদশা জাহাঙ্গীর বললেন, তাই হোক । খানজাহান লোঁদর মাথাঁটি 
পাকা । 'িজাপুর গোলকুণ্ডার ওপর নজর রাখতে পারবেন । 

বলতে বলতে বাদশার হাই উঠলো । তার মানে শাহ ব্যাপারে মাথা ঘাময়ে 
অনেক মেহনত--অনেক পরেশান গেল-__এবার উীজরে আজম মানে মানে 
বদায় তে পারেন । 

ইগঙ্গতটা না বোঝার নয় । আসফ খাঁ যা চাহ'ছলেন--তা পেয়ে গেছেন। 
তান সঙ্গে সঙ্গে কার্নশ করে যেমন এসোছলেন-+নমনই চলে গেলেন। 

বাদশা জাহাঙ্গীর রেকাবি থেকে আরেকর্া কাবুল পচ তুললেন। 
খাবেন। বেগম নূরজাহান এগয়ে এসে সে-হাত আলতো করে চেপে ধরলেন। 
আর নয় আলমগ্রনা--হেকিম সাহেবের কথা মনে নেই ? 

সাজে, রূপে নূরজাহানকে এখনো তাকিয়ে দেখার মতো । তাই মনে হলো 
বাদশার । জাহাঙ্গীর চোখ না সাঁরয়ে বললেন, আরেকটা খাই । পচগুলো 
খুব ভালো--. 
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-_-কাল আবার খাবেন বাদশা । সমন্ধে থেকে আঠাশটা খেয়েছেন। 

খুব মিঠাজ-_ 

_সে জন্যেই তো বারণ করছি আলা হজরত । মিঠাজে হেকিম সাহেবের 
শুনষেধ, মনে নেই আপনার ?-_-বলতে বলতে নূরজাহান বেগম বসে পড়লেন। 
চোখ ছলছল করে উঠলো । 

-_ আচ্ছা খাবো না । চোখ মোছো বেগম । 

নূরজাহানের দৃ'চোখেই তখন দহ'ফোঁটা জল টলটল করছে । তিনি চোখ 
না মুছেই বললেন, এই এত বড় দুর্গে আপনার কিছ হলে কেউ দেখার নেই 
আমাকে-- 

হোহো করে হেসে উঠলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । শোনো বেগম--আম 
এখনই চলে যেতে চাই না। বরং আরও অনেক-_-অনেকদন আম 'জন্দা 
থাকতে চাই-__ 

-তাই থাকুন জাঁহাপনা । হাজার বরষ সাঁহ সলামত থাকুন! তাই তো 
চাই-_ 

বাদশা জাহাঙ্গীর দু'হাতে নূরজাহানকে জাঁড়য়ে নিজের ব্‌কে নিলেন । 
জানো বেগম-_এই আগ্রা দুর্গ আহ্বা হুজুর আকবর বাদশা খুব মজবূত করে 
বানাতে হুকুম দিয়েছিলেন ঠিকই । কিন্তু-- 

_-কিন্তু কী? 

- আমার মনে হয়--এ দুর্গ তেমন মজবুত নয় । এখানে সম্ধের পর সব 
জায়গায় আলো পেশছয় না। অন্ধকার অন্ধকার গাঁলঘ*জ, চত্বর, ঢাকা-পথ 
পেরোবার সময় আমার মনে হয় কি জানো? | 

' বাদশার বুকের ভেতর নূরজাহান বেগম কেপে উঠলেন, কী জাহাপনা ? 

--ওই অন্ধকারে কে যেন আমার জন্যে বসে আছে- সব সময় বসে 
থাকে-_ 

_কে? 

মৃত্যু । কেমন সে-মৃত্যু জান না বেগম। এখান থেকে চলে যাবার 
পরোয়ানা হাতে নিয়ে এই বুঝ সে বোরয়ে এলো আলোতে-_! 

নূরজাহান বেগম বাদশাকে দুহাতে জাপটে ধরলেন । আপনি যতাঁদন-_ 
আঁমও ততদিন এখানে__ 

_-না নূরজাহান । তোমার মতো সন্দর 'জানিসের 'জন্দা থাকা দরকার । 
তুম চলে গেলে দুনিয়া খুব গাঁরব হয়ে যাবে । 

নূরজাহান বুঝতে পারছিলেন, তাঁকে ধরে থাকা বাদশার বাঁ হাতখানি 
আপনা আপনি কাঁপছে । নিয়মিত আফিম | এবেলা ওবেলা মোট চার গাঁল। 
সেই সঙ্গে সরাজ, খোবাি, গিচ । তারপর তো আছেই দমপোন্ত, দানয়াজা 
_রস্ইখানার নিত্যদিনের গরগরে সব রান্না । শাহশখানায় নরামষ 
স্গ্চি্ানার কোনো বালাই-ই নেই! সেই তুলনায় ঘোড়া দাবড়ানো, হাতির 
পিঠে বসে মাঠভাগা-_-কোনোটাই ঘটে ওঠে না বাদশার-_-অনেকদিনই। 
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- আমার জন্যে আপনাকে থাকতেই হবে । তাজা, জওয়ান বাদশা চাই 
আম । এই আমার মুনাসব জাঁহাপনা । আমি যতাঁদন--ততাঁদন আপনার 
তাজগি, জওয়ান ধরে রাখতে হবে__ 

আমি তো তাই থাকতে চাই নূরজাহান । বৃট্রাপা কে চায় ! বেগম আমি 
শওসাল 'জন্দা থাকতে চাই । জিন্দার মতো জিন্দা । তাজাগি, জওয়ানর চেয়ে 
সুন্দর আর কী আছে? 

-আপাঁন থাকলে 'এই আগ্রা দৃর্গে আমি আজাদ । আপাঁন না থাকলে 
এই দুর্গ আমার কাছে কয়েদ। 

_-তা কেন বেগম? শাহজাদাদের কাছে তুমি বাদশা-বেগমের ইজ্জত 
পাবে ০ 

নূরজাহান বেগম 'িনজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে দরে গিয়ে দাঁড়ালেন । তারপর 
প্রায় ফৌস করে উঠলেন, খুরমকে সুবেদার করে পাঠানো হলো দাক্ষণে। 
তখনই তার মাথা গরম হয়ে গেল। কোনো কথা শুনতে চায় না। আপনি 
থাকতেই সে এমন বিগড়ে যায়--আপাঁন না থাকলে সে কী করতে পারে 
ভাবলে আমি শিউরে উঠি জাহাপনা । 

_ শাহজাদা পরভেজ কি তোমার হুকুমে তাকে শায়েস্তা করেনি 2 দুদুবার 
দক্ষিণে তাড়া করে গেছে । সেখান থেকে তাঁড়য়ে বাগ খুরমকে বাংলায় 
কোণঠাসা করোনি 2 সেখান থেকে তাড়া করে আবার দক্ষিণে-__ 

--এখন শাহজাদা সবে দাক্ষণের সুবেদার । ইজফা পেয়ে চল্লিশ হাজার 
ঘোড়সওয়ারের মনসবদার । সাপের পাঁচ পা দেখতে কতক্ষণ ! 

_সে জন্যেই তো তোমার কথায় শাহজাদার আতালিক মহাবত খাঁকে 
বাংলায় সুবেদার করে পাঠালাম বেগম । 

-বেয়াড়া শের মহাবত খাঁ জ্ানবাজ লড়াকু । তার হাতে শাহজাদা 
পরভেজের চল্লশ হাজার ঘোড়সওয়ারের তাগদ তুলে দিলে আগ্রা কি চ্ছির 
থাকতে পারতো আলা হজরত ? 

_তুঁম আমার যোগ্য বেগম ! একেবারে খাঁট পরামর্শ ?দয়েছিলে-_ 

--তাহলে শুনুন আলমপনা- আমার পরামর্শ হলো £ মহাবত খাঁকে 
বাংলা থেকে ডেকে পাঠান-__ 

_-কিন্তু এই তো সবে মহাবত বাংলায় গেল । এখান ? 

_হ্যাঁ। এখান । আমার খবর-সে বাংলা, বিহার, গাঁড়শায় ঘোঁট 
পাকাচ্ছে। আশরাফ মজুত করছে । লশকর জঙ্ছে৷ করছে--. 

--িম্তু কী বলে ডাকবো ? 

- আপনি হিন্দ্‌স্থানের বাদশা । আপাঁন তো ডাকতেই পারেন । 

--তা পার-_ 

--লাখ লাখ আশরফির হিসেবে মিলছে না। তালে গণ্ডগোল । এই 


বলে ডেকে পাঠান । 
_ দ্যাথো বেগম--আমশীর মনসবদাররা কোনোদিনই খখটিনাটি হিসেব 
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রাখতে পারেন না। আর মহাবত তো পারবেই না। ওকে তো আমি কমাঁদন 
“চিনি না! 

_সে জন্যেই তো ওকে ডেকে পাঠাতে পারেন । ডেকে পাঠাবার জন্যে এর 
চেয়ে ভালো কারণ আর কী থাকতে পারে ? 

বাইরে দূরে দুর্গের জানলা দিয়ে তাকালে বোঝা যায়-_-সমন্ধেরাতের আগ্রা 
এখন জমজমাট | বাদশা জাহাঙ্গীর দূরে তাঁকয়ে আলো- মানুষের আবছা 
চলাফেরা দেখতে পাচ্ছিলেন । শুনতে পাচ্ছলেন নিচের মাণ্ডি থেকে উঠে 
আসা মানুষের কলরোল । ওরা সবাই কত সহজে চলাফেরা করে । ভালোবাসে । 
ণবয়ে করে । বাবা হয়। অথচ আম বাদশা হয়েও কোনোটা 'ি সেইভাবে 
পারছি ! 

নূরজাহান বেগম যেমন এসোছালন--তেমনই চলে যাচ্ছিলেন । বাদশা 
বলে উঠলেন, কোথায় যাচ্ছো ঃ দাঁড়াও--. 

_কেন? এখন আপাঁন তো র্বায়ই শুনবেন-_মেয়েরা এসে কাঙ্গনা 
বাজাবে-_ 

_যেও না বেগম । বোসো। আজকের সন্ধেটা যেন আমার খোশরোজের 
সন্ধে। 

নূরজাহান ফিরে এলেন । বাদশার সামনাসামান এসে দাঁড়ালেন । জাহাঙ্গীর 
যখন শুধুই সেলিম 'ছিলেন-_সেই কাঁচা বয়স থেকেই মানুষাঁটকে তিনি দেখে 
আসছেন । তাজা বয়সের সেই ঝলসানো হাঁস--চোখের অনেকটাই এখন আর 
নেই। তবু কী এক সরল খুশিতে মুখখানা হেসে উঠেছে এইমাত্র । 

বাদশা বললেন, নাঁসক থেকে দত এসোঁছিল-- 

- মানে ? 

_বাগী খুরম আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে। 

_ও৪ 1 

-"আর--তোমার কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে-__ 

--তাই বুঝি ! আপাঁন কী করবেন ঠিক করলেন ? 

_-হিন্দুস্থানের সেরা লড়াকু খুরম । একসময় চিতোরকে বশে এনেছে। 
মালক অম্বরকে শায়েস্তা করেছে । মাসুম বাচ্চাদের নিয়ে কতাঁদন বনে জঙ্গলে 
পাঁলয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ভাবো তো । একসময় তো সে শাহী পতাকা তুলে 
ধরেছিল । আম তাকে ক্ষমা করে দেবো-_ 

_হন্দুগ্ছানের সেরা বেইমানকে ক্ষমা তো করবেনই জাঁহাপমা ! 
[বলোচপুরে যাঁদ মালব আর গুজরের ফৌজ তার সঙ্গে মলতে পারতো-_ 
তাহলে আজ ? 

থতমত খেয়ে গেলেন বাদশা জাহাঙ্গীর । ক বলতে চাও বেগম ? তোমার 
কাছে সে করুণা ভিক্ষা করেছে। এই দ্যাখো তার চিতি- বলতে বলতে বাদশা 
কোমর থেকে ভাঁজ করা কাগজখানি বের করলেন। আজই নাঁসক থেকে 
শাহজাদা খুরমের কাসীদ এসে দিলো-- 
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-+ও চিঠি আমি দেখবো না আলমপনা । করুণা আর ক্ষমার ফারাকটা 
কি ? শুধু বলতে চাই-__দৃ'বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল-_মনে হয় এইতো সৌদন : 
বিলোচপুরের মাঠ-ঘাট খা খা রোদে পুড়ে যাচ্ছিল-_সোঁদন যাঁদ বলোচপুরে 
গুজর আর মালবের সুবেদাররা এসে আপনার পেয়ারের বাবা খুরমের সঙ্গে 
হাত মেলাতে পারতো--তাহলে আপনার সঙ্গে আমিও আজ কয়েদখানায়__ 

রাগে, ঘৃণায় বাদশা। জাহাঙ্গীরের হাতের ভেতর শাহজাদা খুরমের 
চিঠিখানি দলা পাকিয়ে গেল ! আমি ক করতে পার বেগম ? 

-ইমানদারের সঙ্গে ক্ষমা চলে জাহাপনা । বেইমানকে করুণা করলে সে 
ভাববে আমরা বুঝি ডরপোক-! 

- তাহলে ? 

- মাসুম বাচ্চাদের তো কোনো দোষ নেই। আপান রাওয়ালপিশ্ডি 
যাচ্ছেন কান্দাহার যাবার রান্তা সরেজাঁমনে দেখতে । লিখে দিন--দারা, 
আওরঙ্গজেবকে রাওয়ালাঁপপ্ডির দুর্গে আপনার কাছে পাঠাক। কখন কি 
মাত হয় শাহজাদার বলা যায় না। ওরা দুভাই আপনার কাছে জামিন 
থাকবে | সুজাঞ্গীরের সঙ্গে ওরা থাকবেও ভালো । 

--চমৎকার বেগম ॥ চমৎকার ! আমি এলাহাবাদের সুবেদার থাকতে 
আগ্রার দিকে ফৌজ নিয়ে এগোচ্ছিলাম । আব্বা হুজুর আকবর বাদশা শুধু 

বলে পাঠান অল্প কিছু ফৌজ 'নয়ে আগ্রায় এসো--নয়তো এলাহাবাদ ফিয়ে 
যাও। 

-আলা হজরত । আকবর বাদশার কাল কবেই কেটে গেছে । খূরমকে 
আরও জানিয়ে দিন--আসিরগড়, রোহতাস--আর আর যেসব দুর্গে তার 
ফৌজ এখনো লড়াই দিচ্ছে বন্দুক নাময়ে তাদের ধরা দিতে হবে । 

বাদশা জাহাঙ্গীর এগিয়ে এসে নুরজাহান বেগমের কপালে আলতো করে 
চুমু খেলেন । তুমিই হিন্দচ্ছানের ৬।জরে আজম হতে পারো বেগম ! 

-তার আর দরকার নেই ! আমার নামে মোহর কাটাই হলো । মাণ্ডিতে 
গিয়ে তার নাম হয়ে গেল মেহের ! মনে নেই জাঁহাপনা ? এবার শেষ কথাটি 
[লিখে 'দিন--খোদ খুরমকে বাদশার মোবারকে হাঁজর হতে হবে। 

জাহাঙ্গীর পপাঁছয়ে এলেন । সোজা ন্‌রজাহানের চোখে তাকিয়ে বললেন, 
একজন মরদকে তার ছেলে-বন্দুক--সব জমা 'দতে বলার পর তাকে যাঁদ 
হাঁজর হতে বলা হয়--তো সে মরদের আর থাকে কী বোোম ? 

_ আপান নিশ্চয় জানেন বাদশা-বাগী খরেখি ইস্পাহানের বাদশা শাহ 
আহ্বাসের কাছেও লোক পাঠিয়েছে-- ? 

জাহাঙ্গগর কোনো কথা বলতে পারলেন না। মাথা নিচু করে মেঝের 
গালিচায় তাকালেন । 

- আপনার কানে একথাও এসেছে--খুরঁম বাদশা আব্বাসকে জানয়েছে 
মদত পেলে সে ইস্পাহানের বাদশাদের হাতে আগ্রাকে তুলে দিতে পারে । সাঁত্য 


ক না? 
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-"হশা বেগম । সাত্যি। 

--এরপরেও তাহলে আপাঁন শাহজাদার র মরদাি নিয়ে মাথা ঘামাবেন 2 

জাহাঙ্গীর এবারও কোনো কথা বলতে পারলেন না । 

_-এক শাহজাদার ব্যাপারে আপাঁন এত অন্ধ ? আরেক শাহজাদার দিকে 
আপাঁন ফিরেও তাকান না ! 

জাহাঙ্গীর মুখ তুলে তাকালেন । 

--বেইমাঁনর পরেও এক শাহজাদাকে আপান ক্ষমা করতে পারলে সবচেয়ে 
সুখী হন ! আরেক শাহজাদার দিকে তাকাবার সময়ই পান না। বাঃ! চমৎকার 
একজন বাবা আপনি । বাগ খুরমকে ক্ষমা করে আপাঁন দুনিয়ার চোখে 
আকবর বাদশা হতে চান ? যেমন কিনা আপনার জওয়ানতে আকবর বাদশার 
ক্ষমা পেয়োছলেন । 

-এনা বেগম । না-বলতে বলতে জাহাঙ্গীরের মনে পড়লো, বাগ শাহজাদা 
উাঁজরে আজমের দামাদ । কাঁচ শাহজাদা বাদশা-বেগমের দামাদ । ভাই বোন 
যে-ঘার রাষ্তা ধরে চলেছে । মাঝখান থেকে হিন্দ-স্থান বিপন্ন হয়ে পড়ছে না 
তো ? এই ইরানদের ঠিক ঠিক বুঝে ওঠা ভার। আজ যাঁদ আমার পাশে 
শাহজাদা খসরু থাকতো ! 

_ শারয়ারও একজন শাহজাদা । তার শান-সওকতের জন্যে আপনি 
কোনোদিন কিছ করেছেন ? 

_সৈ আমার ছোট ছেলে বেগম । তাকে আম ভালোবাসি । 

_ভালোবাসুন । কিন্ত সে তো আর ছোটাঁট নেই৷ সেও এখন একজন 
মরদ | শাহ চাটের সে-ও একজন হকদার । নয় কি জাহাপনা ? 

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো জবাব 'দতে পারলেন না। 


নওরোজ উৎসবের দিন আগ্রায় অন্যবারের মতো মেলাও বসেছে । আকবর 
বাদশা জানতেন-ইনসানের জীবনে খোশরোজ না থাকলে জীবন শুকিয়ে 
যায়। খুশি মরে যায়। কাজের ইচ্ছা উবে যায়। তাই তান হিন্দ. স্থানের 
দেওয়াল, দশেরা যেমন মানাতেন-তেমাঁন মানাতেন শবেবরাতের রাত-_ 
মিলাদ শারফ । তাছাড়াও ইস্পাহানের কিছ কিছু উৎসব মেলা তান এই 
হিন্দস্থানে চালয়ে দেন। ইনসান খাঁশতে থাকুক । খুশিতে থাকলে তার 
মগজ থেকে নানান খোয়াব বেরোবে । খোয়াবই তো সব কাজের বীজ । 

খোদ বাদশার হুকুমে শাহজাদা শাশরয়ার আজ নওরোজের পয়লা দিনে 
শানদার সাজে সেজেছেন । গায়ে চঈনা সা'টিনের কাম্বাদার । নিচে ফ্রানাঁসাঁসর 
বনাতের সুলতান কুর্তা। কোমরের ডানাদকে কওতল তলোয়ার । যে- 
ঘোড়াঁটতে বসে তিনি এখন আগ্রা দুগ্গের আকবার দরওয়াজা থেকে মোর 
দরওয়াজার দিকে কয়েকদখানায় চলেছেন--তার গায়ে রঙিন আলপোষ, 
কাজাই, লাগাম । শাহজাদার মাথায় উষ্ীষের সরবন্ধে বসানো ময়রের 
পালকটিও দুপুরের রোদে চকমক করে উঠলো । 
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দুর্গের ভেতর নিচের গেরস্ছালির খোলা জানলায় বসে লাডাল বেগম সবই 
দেখতে পাচ্ছিলেন । দেখাছলেন--আর গর তাঁর বুক ভরে উঠাঁছল। এমন 
সরল, নম্পাপ, সুন্দর মুখের মানুষাঁট আমারই শাহজাদা ? বি*বাসই হয় না। 
1তাঁন এই জানলায় বসে শাহজাদা শাঁরয়ারের মুখের যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন__ 
তাতেই বুঝতে পারছেন- শাহজাদাগাঁরর শান-সওকতে মানুষাঁটর কতখানি 
আঁনচ্ছা । 

গত রাতে লাডাল আর শারয়ার যখন নওরোজের চাঁদ দেখতে দুর্গের 
খোলা চত্বরে এসে যমুনার আকাশে তাকয়ে-নিচের আঙ্ারবাগ থেকে তখন 
টগর, মালতী, হেনার গন্ধ বাতাসে চাঁরয়ে যাচ্ছিল । নিচে রাজধানী আগ্রায় 
উৎসবের আলো । 

ঠিক এই সময় আঁম্মজান এসে হাঁজর ৷ ষেন অন্ধকার কুষদে ফুটে 
উঠোছলেন বাদশা-বেগম-নরজাহান । এসেই বললেন, এক সাজ তোমার ? 
একাঁদন তুমি 'হন্দ:স্থানের বাদশা-বেগম হবে । সেই বুঝে তুমি ঘরের বাইরে 
বেরোবে লাডাঁল-_ 

লাডলি এমন আচমকা আ'ম্মজানকে দেখে অবাক হয়েছিলেন । এই ীবশাল 
_আঁতকায় আগ্রা দুর্গে বাদশা-বেগম কখন যে কোথায় থাকেন__তা বুঝে 
ওঠা ভার । আঁম্মজানের চলাফেরাও যেন পা টিপে টিপে- পাথরে তো কোনো 
শব্দ হয় না। 

লাডলি শাহজাদা শারয়ারের মুখ দেখে বুঝোছলেন । অন্ধকাবেও মনে 
হলো-_শারয়ারের সুন্দর মুখখান কেমন কুণ্চকে যাচ্ছে । 

লাডলি বলোছলেন, আঁম্মজান আমাদের 'নয়ে শুধু শুধু কেন টানা- 
হাযাঁচড়া করছো । আমরা দাবা আছি । 

প্রায় ধমকে উঠোছলেন নূরজাহান বেগম । আগ্র আতরাফ হয়ে থাকবার 
জন্যে আমার পেটে জন্মাণীঁন তাঁম। একাঁদন বাদশা-বেগম হয়ে সারা 
হন্দ্‌স্ছানে তৃমি রোশাঁন দেবে । আর শারয়ার__ 

শাহজাদা শারয়ার যেন চমকে উঠেছিলেন । নিজের নামটা বাদশা-বেগমের 
মুখ থেকে বেরনো মাত্র শাহজাদা শ্বারিয়ার ওই অন্ধক:দুরই নূরজাহান বেগমকে 
পর পর তিনবার কুর্নিশ করলেন। 

কাছাকাছি কোনো দাখিলা রাখোনি কেন? একজন হাজিরাও তো 
হাতের কাছে নেই । এই অন্ধকারে তোমাদের তো পাহারা থাকা দরকার-_ 

শাহজাদা শাঁরিয়ার যথেষ্ট বিনয় করেই "শ্লছিলেন, মুজুকে মালিকা-" 
আমরা তো কোনোরকম দাঁখলা-হাঁজরা-পাহারা ছাড়াই এতাঁদন আগ্রা দুর্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। যমুনার চরে শিকারে যাঁচ্ছ। মোতি মসাঁজদে জুম্মার নামাজ 
আদায় করতে যাচ্ছি । কোনো অস্হাবধে তো হয়াঁন। কে আমাদের ক্ষাতি 
করবে ! তেমন তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 

_ যারা ক্ষাতি করে তাদের সহজে দেখা যায় না শাহজাদা শারয়ার | 

শারয়ার চপ করে ছিলেন । আম্মিজানের গলা শুনে লাডলি বেগমের মনে 
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হচ্ছিল-_ওই গলার স্বরে শাহী হুকুমত ঘুমিয়ে আছে। 

_-তুমি একজন শাহজাদা । হিন্দ্‌স্থানের বাদশা বেগনের দামাদ । তুমি 
আমার চোখের মাঁণ শারয়ার । আমার একমান্ন মেয়ে তোমার হাতে । এখন 
থেকে তুমি আর ওভাবে বিনা দাখলা-হাজিরা-বনা পাহারায় বেরোতে 
পারো না। ষাঁদ কোনো বিপদ নেমে আসে-- 

_-কিসের বিপদ ? 

_-কিছুই তো বলা যায় না। একাঁদন তৃমি হিন্দুস্থানের বাদশা হবে । 
হঠাৎ বিপদ হতে কতক্ষণ লাগে ! তুমি সেই আগেকার শারিয়ার আর নও । 
গহন্দ্‌চ্ছানের ভাবী বাদশা তুমি 

_-না বলে অন্ধকারের ভেতর চেশচয়ে উঠোছলেন শাহজাদা শারয়ার 
সে চিৎকারে লাডলি বেগমও চমকে ওঠেন । গত রাতে অন্ধকারের ভেতর দুর্গের 
খোলা চত্বরে ফুটে ওঠা নূরজাহান বেগম কিন্তু একটুও ঘাবড়ানান । অন্তত 
আম্মিজানকে দেখে তাই মনে হয়েছিল লাডলির । 

তখনো শাহজাদা শারয়ার চেচিয়ে বলে ধাঁচ্ছলেন। আম শাহজাদা 
শারয়ার । আমার আব্বা হজুর বাদশা জাহাঙ্গীর । আমার আম্মিজান কে 
গছলেন-_জানি না। কোনোঁদন দোখাঁন তাঁকে । তিনি এখন জন্নতবাসন, না 
জিন্দা? তাও জানি না আমি । শুনেছি- আমার আম্মিজান একজন আম- 
আতরফ আওরত 'ছিলেন-_ 

_তাতে কী যায় আসে শারয়ার । চাঘতাই মুঘলরাও তো একদিন 
পাহাড় রাষ্তায় ঘোড়ার 'পঠে গান গাইতে গাইতে বনপথে ঘুরে বেড়াতো । 
বাদশার বাদশা তৈমুর কী ছিলেন একসময় ? তাঁর তো শাহাীয়ানা বানাতে 
কোথাও আটকায়ান ? তাঁর চেয়ে বড় বাদশা আজ আঁ্দ কে হতে পেরেছেন ? 

চাপা শান্ত গলায় শাহজাদা শারয়ার বলোছলেন, আম আর লাডাল 
আগ্রা দুর্গের এক কোণে যেমন পড়ে আছ-_তাই থাকতে দিন আমাদের । 
আমরা সুখে আছি । আমাদের জন্যে কারও শান্তি নষ্ট হচ্ছে না বাদশা- 
বেগম-_ 

--ওসব কথা যা বলেছো--আর কখনো বোলো না শারয়ার। হিন্দস্থানের 
ভাবী বাদশার মুখে অমন কথা মানায় না। কাল নওরোজের পয়লা 'দন। 
বাদশার হুকুম-_তাঁর হয়ে শাহজাদা শারয়ার নওরোজের পয়লা দিনে কিছ 
কয়োদকে আজাদ করে দেবেন ৷ এটাই আগ্রার শাহী আদব-_ 

দুর্গের এক এলাকা থেকে আরেক এলাকায় খুব শান-সওকতে মিছিল করে 
যাওয়া । শাহজাদা শা?রয়ার বিরাট এক স্তম্ভের আড়ালে পড়ে যাওয়ায় লাডাঁল 
বেগম তাঁকে আর দেখতে পেলেন না । 

শারিয়ার শুনেছেন- এই আগ্রা দুর্গেই বিরাট কয়েদখানা আছে । কিন্তু 
মলিন দে রিরিস্দারান যাওয়া শারয়ারের ধাতে 

| 


নেহাৎ বাদশার হুকুম । এ হুকুম বাদশা-বেগম নিশ্চয় যোগাড় করেছেন । 
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তাঁর মনে হলো--তাগদের একটা আলাদা নেশা আছে । নয়তো এত বড় দর্গে 
লাডলির আম্মজান কোনো শব্দ না করে কেমন এ-চত্বর থেকে ও-চত্বরে চলে 
যান । হঠাৎ হাঁজর হন। হঠাৎ মালয়ে যান। কথা বলেন--অনেক ভেবে-- 
চেপে চেপে-_ি-লবজে আলাদা একটা জোর দিয়ে--ফ-কথায় মাপস্ই ফাঁক 
রেখে। 

মোরি দরওয়াজার পেছনেই যমুনা । এই দরওয়াজা আর হাঁতিশালার মাঝ 
সর মতো ঢাকা রাম্ভা । ভেতরটা অন্ধকার । ঘোড়া থেকে নেমে আগ; পিছ: 
পাহারার ভেতর শাহজাদা শারয়ার এগোতে লাগলেন । 

আচমকা মাথার ওপর দিয়ে বাদুড় উড়ে গেল । অজানা কী এক গন্ধ । 
শাঁরয়ারের মনে হলো-_এ রাষ্তা বোধহয় আর শেষ হবে না। সামান্য আলো 
আসাছল কোন: ঘুলঘযাল দিয়ে । সামনের পাহারা পা দিয়ে কী একটা সাঁরয়ে 
পদলো। ফিনফিনে মখমলের মতো । 

শাহজাদা দাঁড়য়ে পড়তেই পাহারা খুবই সম্ভ্রমে মাথা নিচু করে বললো, 
ও কিছ নয় ! সাপের খোলস-_ 

--সাপ এখানে আসে-_ 

_প্রাযই আসে । পাশেই তো যমুনা । 

_-বিষ আছে ? 

_গত পার্ণিমায় খোলস ফেলে গেছে । বিষ থাকতেও পারে-__ 

একদম সামনে মশালচি । খাঁনক এগিয়ে সে মশালটা পাথরের দেওয়ালে 
ঘষে 'নাভয়ে ফেলছিল ৷ শাহজাদা শাঁরয়ার চেশচয়ে উঠলেন, নেভালে কেন ? 

--সামনেই তো আলো-_ 

একটু এগিয়ে শারিয়ার চোখ বাঁধানো আলোর সামনে পড়ে গেলেন। 

"এ কী? 

পাহারা হাসলো । হূজুর ওই তা যমুনা । ওই তো আশমান! 

শারিয়ার দেখলেন, সাঁত্যই তো । তাঁর বুঝতে কষ্ট হলো না-দুর্গ এমন 
ভাবেই তৌর--দ্গ চাতালের 'নচেই যমুনার তাঁর ঘে'ষে কয়েদখানা | সেখানে 
আলোর কোনো অভাব নেই । কারণ, যমুনার জল সই সই কয়েদখানায় মেক । 
ভাঙা তর থে"ষে বড় বড় জানলা । 

কপিকল ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে গালপাট্রা সব চৌহান রাজপুত পাহারা টানা 
তন্তার পোল তুলে ?দলো । আর অমান-সে ক চিৎকার । 

পায়ে বেড় । কারও বা কাঁধে কাঠের 'বর? তন্তা বসানো । সেটা 'নয়ে 
তার শোয়া বসার উপায় নেই কোনো । ওই 'নয়েই তাকে ঘহরে বেড়াতে হচ্ছে। 
কংজো হয়ে। গালের দাঁড় বুকে। কোমরের শতাঁছন্ন কাপড় উরুতে বসে 
গেছে। তারই. ভেতর কোড়া হাতে ভীষণ দেখতে সব তাতার। হাত থেমে নেই 
তাদের । সপাং। সপাং। শাহঙ্জাদার সামনে কয়েদীদের সফুত, সহবত 
মোতাবেক রাখতে গিয়ে তারা হিমাঁশম খাচ্ছিল । 

কতজন কয়েদী হবে? তা ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না শাহজাদা । 
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তাঁকে গিয়ে উল্টোদিকের দরওয়াজায় দাঁড়াতে হলো । শারিয়ার বুঝলেন, এ- 
পথেই ওদের আজাদ করা হয়ে থাকে। 

শাঁরয়ার গিয়ে দাঁড়াতেই একসঙ্গে পণব, বাঁশ বেজে উঠলো । তান 
বৃঝেই উঠতে পারলেন না, নকারখানা থেকে বাজনদাররা কখন তাঁর সঙ্গে 
এসেছে। 

কাঁপকলে পাথরের দেওয়াল খাঁনক ওপরে উঠলো । কয়েদীদের সে কী 
হুড়োহ্ঁড়। একজন বেশ বুড়ো-চোথ দুটি গম্ভীর-_গায়ের এক সময়কার 
কুর্তা কোমর আঁব্দ নেমে ছিড়ে খখড়ে উধাও-_এঁগয়ে আসছিল । তাতার 
পাহারাদারের কোড়া খেয়ে পড়ে গেল । | 

বোটকা গন্ধ । তার ভেতবেই কাছেই কোথাও রান্নার আয়োজন থেকে চোখ 
জালা করা ধোঁয়া । শাহজাদা থাকতে পারলেন না । এাঁগয়ে গিয়ে বুড়ো মতো 
মানূষাঁটকে টেনে তুললেন । 

বুড়োর মুখে কোনো কথা নেই । চোখ জলে ভরে গেছে । 

ব্যাপারটা অঙ্পক্ষণের । গুনে গুনে চাব্বশ জনকে বোরয়ে যাবার দরজার 
সামনে এনে দাঁড় করানো হলো । বোশরভাগই উলঙ্গ । গায়ে কারও কিছুই 
নেই । হাতে পায়ে বড় বড় নখ । বাঁকরা জবাইখানার ভেড়ার চেয়েও করুণ 
স্বরে চিৎকার করে উঠলো । 

শাহজাদা সেই 'িড়ে আর দাঁড়াতে পারলেন না। চোখ গম্ভীর বুড়োটিকে 
নিজেই এক ধাক্কায় খালাস কয়েদীদের ভেতর ঠেলে দিলেন । 'দিয়ে এক ছুটে 
যে-পথে এসোছিলেন- সেই অন্ধকার ঢাকা পথ ধরে মোর দরওয়াজার দিকে 
ছুটে গেলেন । | 

যমুনার দকে পিঠ ফেরানো আগ্রা দুর্গের মোরি দরওয়াজার কথাই শুধু 
আগ্রা জানে । এই দরজা 'দয়ে হাতির নাদ, দুর্গের আবর্জনা 'নত্যাদন বের 
করা হয়। 

কিন্তু কয়েদী-আজাদ তন্তাপোলের কথা 'বশেষ কেউ জানে না। যমুনার 
ভাঙা পাড়, কাশবন, বালচর ভেঙে সদ্য আজাদ পশচশাট প্রায় উলঙ্গ মানুষ 
দুপুর দুপুর খোলা দুনিয়ায় বোৌরয়ে এলো । 

ছেড়া কুতাঁ গায়ে গম্ভীর চোখ বুড়ো মানুষাঁট মাথা তুলে পেছনে 
তাকালো । আগ্রা দুগগ । যমুনার দিককার ওই ছ-কোণা সামান-বুরুজটা তো 
আগে ছিল না। তাহলে আমি কয়েদ হবার পর তোর হয়েছে । 

পেছন ফেরায় বুড়োর মাথা ঘুরে গেল । এই দুপুরেও শীত করছে। গায়ে 
জোর বলতে কিছু নেই । দুর্গের ওপাশেই রাজধানী আগ্রা । কিন্তু সেখানে 
তো যাওয়া যাবে না। কোমরের নিচে যে কিছুই নেই । সম্ধের সঙ্গে অন্ধকার 
আসুক । তখন যমুনার পাড় ধরে ধরে ওপারে যাওয়া যাবে । 

বুড়ো সামনের দিকে তাকালো । আরে ! অতগুলো উদোম মানুষ কোথায় 
গেল ! বুড়ো একট: উচু হয়ে দাঁড়াতে গেল । পা কেপে গেল। নাঃ। কাউকে 
দেখা যাচ্ছে না। দুর্গের ছায়া চরের অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে । তার 
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বাইরেই রোদে দূরে দূরে ঝৃপাঁড় । অনেকাঁদন এক জায়গায় কয়েদ থেকে থেকে 
পা তেমন সযৃত নয় যে দুমদাম এগয়ে যাওয়া যাবে । চোখেও খোলা দ্যানয়ার 
এত আলো একসঙ্গে সইছে না। বুড়ো একট। টিাবর ওপর বসে পড়লো । 
যমুনার জল--মাঝে মাঝে জাগা চর--তার ওপর আগ্রা দুর্গের ছায়া-এইসব 
সামনে রেখে প্রায় উলঙ্গ মানুষাঁট নিজেকে মনে করার চেস্টা করতে লাগলো । 
আমিকে? কেআম ? 

কী খেয়াল হতে জলের কাছাকা'ছ নেমে গিয়ে নিজের মুখ দেখতে চেষ্টা 
করলো বুড়ো । কতাঁদন আরাঁশর সামনে দাঁড়াইনি । নদীর জল বড় আঁচ্ঘর । 
তাতে ছায়া দেখা যায় না। ভেঙে যায়। 


আজ নওরোজের পয়লা দিন। উৎসব চলবে কয়েকাঁদন ধরে । রাতে তো 
রাজধানী আলোর মালায় সাজবে আজ অনেক ফল চাই । বিকেল থেকে 
আগ্রার চবৃতরা ফুলে ফুলে ভরে যাবে । এ কদন দরও খুব চড়া । 

মীনাক্ষী বিকেলের ফুলের পসরা গোছা গোছা করে সাজয়ে রাখছিল। 
খানক দ:রে মীব সাফ খুব মন দিয়ে চরের উচু জায়গায় বাঁশ আর কুড়িয়ে 
আনা কাঠ দিয়ে মাচান বানাচ্ছে । এই গরম আসছে এখন । কখন যে যমুনা 
ফুলে ফেপে উঠবে তা কেউ বলতে পারে না। বশেষ করে পয়লা বষার পর 
নদ বলকা 'দয়ে ফুলে ওঠে । তখন কদনের জন্যে ফুলটুল 'নয়ে উচ্চ 
জায়গায় গিয়ে উঠতে হয় । সে জন্যেই এই মাচান বানানো । 

যতদুর দেখা যায়-_-ধু ধু চর | দূরে দরে তরমুজ চাষীদের মাথা, পঠ 
দেখা যায়। ওরা এখন ফল তুলতে ব্ন্ত। ফট, তরমুজ প্রায় তোর হয়ে 
এসেছে । ফুলে, ফলে দূর দূর জায়গা থেকে মৌমাছি এসে বসছে । আবার 
উড়েও যাচ্ছে । 

মশনাক্ষী আনমনে ক:ঁড়র দ*. বোল ফুলের কয়েক থোকা তুলে কোঁচিড়ে 
রাখতে যাবে--এমন সময় তাকে হাত ধরে কে টানলো । ভূত দেখলেও এতটা 
চমকাতো না মীনাক্ষী। মানুষ নয় । অথচ মানুষেরই মতো । প্রায় উলঙ্গ । 
গালভার্ত দাঁড় । বুকে কতকালের ময়লা । চোখ ঝুলে পড়েছে । এমন তিন 
চারজন পুরুষ তাকে টেনে নিয়ে যাঁচ্ছল। একজনের পিঠের চামড়ায় একটা 
কামজ বসে গিয়ে ছিড়ে ঝুলছে । 

এক ঝটকায় হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে মীনাক্ষণ পাঁড়মাঁড় করে দৌড় দিলো । 
বোলফুলের আলে ভাগ করা সাদা মাটির ভেত্রর দিয়ে । 


--সাঁফ-ই-ই-+ 
গলা চিরে গেল মীনাক্ষীর । ছুটতে ছুটতে সে পায়ে পা বেধে টগর 


সাঁরর ভেতর হড়কে পড়ে গেল । 
এমন ভয় পাওয়া চিৎকারে মীর সফি মাচানের ওপর থেকে ছুটে এলো । 
হাতে দা। মীনাক্ষী তখন মাতে পড়ে হাঁফাচ্ছে। আর বাকি চর জায়গা 


যেমন ছিল তেমনই আছে । সাঁফ আন্তে মীনাক্ষণকে ধরে তুললো । কী হলো? 
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মীনাক্ষী কোনো কথা না বলে সাফর বুকে মাথা রেখে হু হু করে কেদে 
উঠলো । 

--কণ হয়েছে? বলরে তো- বলতে বলতে সামনে চোখ পড়লো সফির । 
জনা চারেক মানুষেরই মতো দেখতে লোক--কেউ হামাগুড় দিয়ে কেউ বা 
দাঁড়য়ে উঠতে উঠতে এগয়ে আসছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাঁফ বাঁ হাতে মীনাক্ষকে ধরে ভান হাতে দা উচ্চ করলো । 

-এক পা এগোলে মুণ্ড নামিয়ে দেবো-- 

মানুষই হবে । গায়ে প্রায় কিছুই নেই । দাঁড়িতে, মাথার চুলে চোখ মুখ 
দেখা যায় না। ওরা থমকে দাঁড়ালো । চরে আশপাশে কেউ নেই । ততক্ষণে 
মীনাক্ষী নিজেকে সামলে নিয়েছে 
_. -দা-খানা তেড়ে ধরো তো । আম আসাঁছ-_-বলেই মীনাক্ষীর হাতে লম্বা 
দাধাঁরয়ে দিয়ে মীর সফি এক ছুটে ঝুপড়ির ভেতর ঢুকেই একটা বন্দুক 
হাতে বেরিয়ে এলো । 

বন্দুকটা অনেকদিনের পুরনো । মীনাক্ষণী জানে ওতে গাল নেই। 
জৌনপুর ছেড়ে আসার সময় সাঁফ ওটা যোগাড় করোছল । সেই থেকে ঝূপাঁড়র 
কোণে পড়ে থাকে | রাতের অন্ধকার বোৌজ, গম্ধগোকুল, খটাশ তাড়াতে প্রায় 
লাগঠর মতোই ওটার ব্যবহার হয় । 

সেই বন্দুক বাঁগয়ে পাকা ফৌণজ ঢংয়ে এককালের আহোঁদ মীর সাফ টান 
টান দাঁড়ালো । একটা একটা করে গুল করে ফেলে দেবো এবার--- 

অমান একেবারে সামনের দাঁড়ওয়ালা লোকটা--বয়স হয়েছে-- একদম 
মাঁটতে শুয়ে পড়ে কেদে ককিয়ে উঠলো । মেরো না। দয়া করে মেরো 
না--ভুল হয়ে গেছে__ 

বাকি তিনজনও মাঁটতে হামাগঞ্ড় দিয়ে এগোতে এগোতে কেদে উঠলো । 
যেন তিনটে জানোয়ার । মানৃষ নয় ৷ গলার স্বর আঁম্দ বুকের ভেতরের পাঁজর 
থেকে উঠে আসা কোনো যন্ত্রণা যেন । কথা হয়ে ফুটতে পারছে না। 

দা হাতে মীনাক্ষী থমকে গেল । থমকে গেল মীর সাফ । তাদের সামনে 
গনশ্চিত মৃত্যু জেনে ধরা দেওয়া চারটে জন্তু । মাঁটতে পড়ে আছে । 

পা হড়কে পড়ে যাওয়া মীনাক্ষীর ডান হাতের কনুই অনেকটা ছড়ে গিয়ে 
রন্ত বেরোচ্ছিল। সৌঁদকে ভক্ষেপ না করে মনাক্ষী চেশচয়ে জানতে চাইলো, 
তোমরা কারা 2? কোথেকে এলে ? 

একেবারে পেছনে ঘাড়ে গদানে মানুষটা দাঁড়তে মুখ ঢাকা, অগ্পবয়সগই 
হবে-_সাথান্য মাথা তুলে বললো, আমরা আজই ছাড়া পেয়োছ। আমাদের 
মেরো না। একট রহেম করো । থোদার কসম-_ 

বন্দুক সাঁরয়ে নিয়ে লাঠির মতোই সেটার ওপর ভর "দিয়ে মীর সাঁফ 
জানতে চাইলো, কোথায় আটক ছিলে ? 

_ দুর্গে । কয়েদখানায় । 

এবার চারাঁট উলঙ্গ মানুষ একই সঙ্গে উঠে দাঁড়ালো । ওদের বকের পাঁজর 
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আলাদা আলাদা দেখা যাচ্ছে। গায়ে তো প্রায় কিছুই নেই- সেজন্যে মীনাক্ষার 
সামনে ওদের কোনো হায়া_-বা হ্যাৎ ক্যাং নেই । যার চামড়ায় গায়ের কাঁমজ 
খছহ্ড়ে বসে গেছে-_সে পিঠ চুলকোতে গিয়ে বাঁ হাতের বড় বড় নথে কামিজের 
পচা খানিকটা তুলে ফেললো । 

--কতাঁদন কয়েদ ছিলে ? 

সামনের বৃড়োটার চোখ যেন ঝুলে পড়েছে । মাথাটি প্রায় সাদা । বুক 
আঁব্দ পাকা দাঁড়র কয়েকাট এখনো কালো । কেমন ছন্ন চোখে সে শান্ত 
গলায় বললো, মনে নেই ।-_-তারপর একটু থেমে বললো, বেমালম ভুলে 
গোঁছ !--বলেই একগাল হাসলো । সরল হাঁসি । ওপর 'নচে 'মালয়ে বড় 
জোর সাতআটটা দাঁত আছে মুখের ভেতর । 

সাফ জানতে চাইলো, দাঁত কি হলো ! 

বুড়োটা গম্ভীর হবার চেষ্টা করতে করতে বললো, বয়স তো হলো । ও 
1জাঁনস তো বসে থাকার নয় ! 

অঞ্পবয়সণ মানুষটা আপাতত করে উঠলো । না__মেরে ডীঁড়য়ে দিয়েছে" 

মর সফি বললে, তোমরা তাহলে কয়েদি ৷ তাই বলো। তা কোথায় যাবে ? 

সামনের সেই বুড়ো ধপাস করে মাটিতেই থেবড়ে বসে পড়লো । তাতো 
জান না-_ 

- সে কিরকম ? তোমার বাঁড় ঘরদোর ? 

_ছিল ! এখন 'ি আর আছে ? এতাঁদন ক থাকে ! 

-কোথায় ধরোছল তোমায় ? 

অনেকক্ষণ চুপ থেকে বুড়োটা বললো, বোধহয় ফতেপুর । না না 
দেওরাসে । না ফতেপুরেই হবে 

--তাও মনে নেই তোমার ! 

-'অনেকাদনের কথা তো। দব গুলিয়ে গেছে। রর 
আকবর বাদশা যাঁচ্ছলেন-- 

_ আকবর বাদশা 2 

_হ্যাঁ। সেই জুলুসের ভেতর পড়ে যাই ।,আমার মেয়ের হাত ধরে 
যাঁচ্ছলাম--বলতে বলতে বুড়ো মানুষাঁট অন/মনস্ক হয়ে গেল । ঘোড়সওয়ার 
দু'পাশে কোড়া মারতে মারতে ছুটে এলো । বৃষ্ট হচ্ছিল। মেয়েটা হাত 
পিছলে কোথায় যে চলে গেল-- 

_ তুমি? 

_সবাদশার যাবার রাস্তা থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেল কোতোয়াল। 
যেমন নিয়ে যায়! ূ 

মশর সফর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । আম নিজেও তো 
একসময় জাহাঙ্গণর বাদশার যাতায়াতের রাষ্তা সাফ করে লোকজন তুলে 'নয়ে 
গোছ। 

সাঁফ খুব আন্তে বললো, কবেই আকবর বাদশার কাল কেটে গেছে! 
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সেলিম জাহাঙ্গীরের বাদশাহশও ীবশ বছর হয়ে গেল-__ 

বুড়ো মানুষাঁট আগেকার সেই ছন্ন মতো চোখে প্রায় বড়ীবড় করে বললো 
একবার ফাটকে ঢোকাবার পর ওরা তো আমাদের কথা ভূলে যায় ! 

--তা দেওরাস থেকে আগ্রা দুর্গে? 

_-ক'বছর আগে আমাদের মাঠ ঘাটের ভেতর 'দিয়ে কুচ করিয়ে রাজধানীতে 
আনলো । সাতদিন সাত রাত মাঠ ভেঙে তবে আপি । খাবার বলতে চানা । 
তা চানা চিবিয়ে তেষ্টা মেটাতে মাঠের ভেতর দশীঘর পাঁন। আর হাঁটতে 
হাঁটতে ঢুলতে ৪ুলতে চোখ বুজে নেওয়া খানিক্কু খাঁনক | এসে পেীছতেই 
তো পাথর ভাঙতে বাসিয়োছল | দুটো শত দুটো বধা স্রেফ পাথর ভেঙেছি। 
সেই পাথরেই তো দুর্গের ওই বুরুজ-_ 

বুড়ো বাঁ হাতের আঙল দিয়ে যমুনার গায়ে আগ্রা দুর্গের পশ্চিম কোণের 
ছ'কোণা সামান বুরুজ দেখালো ৷ 

বেলা পড়ে আসাঁছল । আশমান দিয়ে একখানা 'ফনাঁফনে মেঘ গোয়ালিয়র 
যাবার শাহ সড়কের ওপর 'দয়ে দেওরাসের রাগ্তা ধরলো । আতিকায়, গম্ভীর 
আগ্রা দুর্গ রোদ অনযায়শ তারা ছায়া সারয়ে নিয়ে এবার শের খাঁদের তরমুজ 
ক্ষেত ছাড়িয়ে আরো দরে গিয়ে ফেললো । ওই দহর্গ এত শন্ত--এত বড়-- 
ক্রছ্‌তেই ভাঙা যায় না। ভাঙতে পারলে আর ছায়া পড়তো না। 

ওই ছায়ার মতোই সাফ আর মীনাক্ষীর মনের ভেতরটা আপনা আপাঁনি 
গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল । ক একটা বাথায় দ2'জনেরই বুক ভার হয়ে এলো । 

এই প্রায় উলঙ্গ মানুষ চারাঁট ফুলের সাদা আলে থেবড়ে বসেছে। 
মানুষেরই মতো । গায়ে কিছু নেই । পরনেও গকছ নেই । গাল ভাত“ দাড়ি। 
মাথা ভার্ত চুল । বহুকালের চান-না-করা গা হাত-পা ঝুলকা'লতে দাঁড় দড়ি । 
কারও চোখ ছন্ন । কারও বা নভু নিভূ। অশ্পবয়সী মানুষাঁটর চোখ মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠছিল । গেরস্থর পোষা কুকুরও বাঁড়র কতরি কাছাকাছি অমন 
থেবড়ে বসে । 

সাঁফ দেখলো, মীনাক্ষীও কখন দা হাতে মাটিতে বসে পড়েছে । যেন কোনো 
বা আত্মীয় পাঁরজনসভা । সবাই গমলে মাটিতে বসে পড়েছে--কথা বলতে 
বলতে--কথা শুনতে শুনতে । সাঁফর মনে হলো-__-এই চর জায়গায় বহাদন 
কোন আওরত না দেখে দেখে শের খা আর তার মানুষজন যেমন মীনাক্ষীকে 
ঘিরে একাঁদন কেমন ক্ষেপে উঠোছল-_ওরাও তেমনি আজাদ হয়েই যমুনার 
চরে গারদের বাইরে পয়লা আওরত মশনাক্ষীকে দেখে একই সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
ফেলেছিল । 

মীনাক্ষণ উঠে দাঁড়ালো । ফলের গোছা 'নয়ে আগ্রার চবুতরায় গিয়ে বসতে 
হবে । সাঁফ হাতের জংধরা বন্দুকটা ছখড়ে ঝৃপাঁড়র বারান্দায় ফেললো । 
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॥ উনিশ ॥ 


নওরোজ, দশেরা, শবেবরাত, দেওয়াল, মিলাদ শাঁরফের উৎসবের 'দন ভোর 
থেকেই রাজধানী আগ্রা নানান: ক্রিয়াকাণ্ডে জেগে ওঠে । বাদশা সোঁদন হয়তো 
তোপখানায় সদ্য ভাতি" করা ফ্রানাঁসাঁস গোলন্দাজদের নিশানা চাঁদমারি নিজের 
চোখে পরখ করতে আগ্রার বাইরে বোরয়ে পড়লেন । গোয়ালয়র যাবার শাহী 
সড়কের গায়ে ফাঁকা প্রান্তরে এইসব বিদেশী গোলন্দাজের গোলা দাগা কতটা 
শী্ভূল-াীনজের চোখে তা যাচাই করে শাহী তোপখানায় ওদের কাউকে 
মর আতশ করে বসান। উজিরে আজম সোঁদনই হয়তো মালবের আফম 
ব্যাপাঁরদের দেওয়া দাওয়াতে শাহী মেহমান ?হসেবে হাজির থাকেন। দুপুর 
দুপুর হয়তো পুণ্যদিন দেখে কিছু কয়েদীকে আজাদ করে দেওয়া হয় । রাতে 
আলো দিয়ে সাজানো হয় আগ্রা দহর্গ, বড় বড় হাভোলি। 

শাহণ উৎসবের এই তো রাঁত 'রিসালা । হয় বাদশা ফৌজি সালাম নেবেন। 
[কিংবা কয়েদী আজাদ পাবে। কিন্তু কোতল পরওয়ানা রেহাই হবে। 
আতশবাঁজ ফাটবে। সন্ধ্যা হলে হাভোলিতে হাভেলিতে আলোর মালা জলে 
উঠবে । 

তাহলে আমাকে কে এক ধাক্কায় আজাদ কয়েদীদের সামিল করে 'দিলো ? 
করোছিল বলেই তো আ'ম এখন যমুনার চরে বাঁলর ঢিবিতে বসে খুল হাওয়া 
ছিনা ভরে টানতে পারছি । নয়তো কোনোঁদন্ই আর আগ্রা দুর্গের নিচে 
কয়েদখানা থেকে বেরোতে পারতাম না। ওখানে মরলে একদিন আমার লাশ 
যমুনায় ভাসিয়ে দেওয়া হতো । 

কে হতে পারে? অন্প বয়স- বেশ সুন্দর চেহারা । এক ধাকায় আজাদ 
কয়েদদের দঙ্গলের ভেতরে আমায় ঠেলে 1দয়ে তাজা, সুন্দর, জওয়ান সেই 
ইনসান যে-পথে এসোঁছল--সেই পথ 'দয়েই কয়েদখানা থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল । কোনো শাহজাদাই হবে । ূ 

বালির 'ঢাঁবর ওপর বসা প্রায় নাঙ্গা সদ্য আজাদ বুড়ো মতো লোকটা 
এইসব ভাবতে ভাবতেই দেখতে পেল--রাজধান? আগ্রায় দুর মাথার ওপর 
দিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে । দূরে কোথাও আতশবাজি ফাটানোর আওয়াজ | 
একটু পরেই অন্ধকারে যমুনা মুছে যাবে । 

দুরে দুর্গের বুরদজে বুরুজে আলোর মার্লী জলে উঠছে । আজ তাহলে 
উৎসব কোনো । কোন্‌ উৎসব হতে পারে ? বুড়ো লোকটির কিছুই মনে 
পড়লো না। সাল সন সবই গুলিয়ে ফেলেছে সে কয়েদে থাকতে থাকতে । 
কোন: শাহজাদা কয়েদ থেকে আজাদ করে দিলো ? কোন: শাহজাদা ? 

শাহজাদা খসরু? উ“হ। তার এত কাঁচা চেহারা থাকতে পারে না এতদিন। 

তাহলে ? শাহজাদা পরভেজ ? সে নয়। তাকে দেখলেই আমি চিনতে 
পারতাম । | 
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তবে 'ি শাহজাদা খুরঁম ? না। এতাঁদনে তান তো 'তারশ পোঁরয়ে 
গেছেন। 

, তাহলে এ কোন: শাহজাদা ? শাহজাদা সৌলম বাদশা হতেই তো আমার 
কয়েদ করা হলো । কতাঁদন কেটে গেছে জান না। কতকাল ? কয়েদে একটানা 
অনেকাঁদন থাকলে কছু বোঝা যায় না। ওখানে সাল সন--দিন রাত সব 
সমান লাগে। 

গম্ভীর চোখের বুড়ো মানুষাঁট রাজধানীর দকে তাণকয়ে গনজের মনেই 
বললো, আগ্রা ! তোমায় আমি চিনি । ভালো করেই ধ্চান। 

এই কথা বলতে বলতে মানুষাঁট যমুনার ভাঙা পাড় ধরে অন্ধকারেই দিব্য 
এগোতে লাগলো । একট নামলেই যমুনার জল। একটু ওপরে উঠলেই 
রাজধানী আগ্রার কলকোলাহল । 

এইভাবে হাঁটতে হাঁটতে মানুষাঁট একসময় রাজধানী ছাঁড়য়ে দেহাতে এসে 
পড়লো । এবার সে একদম ভাঙা জায়গায় উঠে দেখলো-_ছাই ছাই জ্যোৎস্নায় 
চরাচর ভেসে যাচ্ছে । একটা দুটো বাবলা গাছ। ঘাসে ঢাকা মাঁট ফাঁটয়ে 
পাথুরে টিবি । এ রান্তা তো আমার চেনা । এক মঞ্জেল--দেড় মঞ্জেল হাটলেই 
ফতেপুর সাক । 

বহুদূরে একটা আলোর ফুটঁকি। এ রাজধানশ তো আকবর বাদশা ফেলে 
চলে যান। এই পোড়ো শহরে কে আলো জবালবে ? ফাঁকর দরবেশের আজন্ডা 
হয়তো । দিংবা ঠ্যাঙাড়ে ঠগের আখড়া । এইসব সাত পাঁচ ভেবেই মানুষাঁট 
খুব সাবধানে এগোতে লাগলো । জোর বরাত যে, এখন শীত নেই। তবু 
উদোম অবস্থায় রাতমত ঠাণ্ডাই লাগাঁছল। 

এ পথও আমার চেনা । কতবার ঘোড়া ছহটয়ে গোছ । এসেছি । ভাগ্যস 
দিনের বেলা নয় । গছ না হোক উট চরান রাখালের সামনে দিয়েও তো এ 
অবস্থায় যাওয়া যেতো না । পেছন ফিরলো মানূষাঁট । রাজধানী আগ্রা একখানা 
জহলম্ত থালার মতো অন্ধকারের বুকে আলোয় আলো হয়ে বিধে আছে । 

রাষ্তা ধূলোয় ধুলো । খানিকটা নেমে নাবাল জায়গায় যেন কিসের চাষ । 
আবছা জ্যোৎস্নায় বোঝা যায় না। তার আলে আলে রাখাল কড়াই । কয়েক 
গোছা ছিস্ড়ে নিয়ে খেতে লাগলো মানুষটি । আজই কয়েক থেকে আজাদ 
হওয়ার খাঁনক আগে যে খালাঁস-খাওয়া জুটোছল-_তাতে না ছিল গোষ্ড-_ 
না ছিল আধভাঙা গে*হু । গচ্ছের হাড় আর গে'হুর ছাট মেশানো একটা 
ট্যালটেলে ঝোল । তবে গরম গরম । ্‌ 

আলোর ফুটাকটা যতই কাছে চলে আসে ততই গা ছমছম করে ওঠে 
মান্ষাঁটর । একেবারে কাছাকাছি এসে সে বড় একটা আকন্দ ঝাড়ের আড়ালে 
দাঁড়ালো । 

সামনেই পোড়ো শহরের একটা ভাঙা বাড়র দাঁড়য়ে থাকা খলানের সামনে 
খোলা আশমানের নিচে দাঁড়র সামান্য চারপাইয়ে একাঁট মানুষ শংয়ে । পুরুষ 
মান্ষই হবে । গায়ে একখানা সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা চাপা । মাথার কাছে 
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একাঁট বাতদান। বাঁতর 'শখাটি সবক্ষণ খোলা প্রান্তরের বাতাসের সঙ্গে 
হেলে দুলে- থে'তলে যেতে যেতে যুঝে যাচ্ছে । আশপাশে কেউ নেই । 

আকন্দ ঝাড়ের আড়াল থেকে বোৌরয়ে এসে পা টিপে টিপে লোকাঁট 
চারপাইয়ের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ালো । একজন মানুষ । বেশ বয়স। চোখ 
বুজে পড়ে আছে । মাথা নিচু করে তার ধূকধূকি টের পাওয়ার চেম্টা করলো । 
নাঃ। বোঝা যাচ্ছে না। এবার তার ডান হাতখানা টেনে তুললো । তুলে 
চারপাইয়ের ওপরে ছেড়ে দিতে হাতখানা একদম ধপাস করে পড়লো । 

মুদা !__কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই চারাঁদক তাকালো লোকাঁট। তারপর 
এক ঝটকায় চারপাইয়ের ওপর থেকে ঢাকা চাপার কাপড়খানি তুলে নিলো । 


ওঁদকে রাজধানী আগ্রা তখন আলোয়--পটকায়-_শরবতে- আতরে 'র 
র করাছল । রাজা ক মাণ্ডি থেকে যোধবাঈ ঘাট, যোগীপুরা থেকে বড় 
মসাঁজদ, লালচক থেকে চবৃতরা-_সবাঁদকে সব রান্তায় মানুষ বোরয়ে পড়েছে । 
রাজা-কি-মাঁণ্ড আর শয়তানপুরার মাঝামাঝি কোঠাঘর থেকে গানেওয়ালিদের 
দাদরা-চৌত বাতাসে মিশে সারা মহল্লাই যেন মাতোয়ারা । শাহী ফৌজ থেকে 
বড় ময়দানে টাট্টঃুর খেলা দেখাতে নেমেছে জানবাজ তুর্কি সওয়াররা | সেখানেই 
সবচেয়ে বড় ভড়॥ তারপরেই ভিড় বড় মসাঁজদের সামনে । এ ভিড় 
মশীকনদের । ওরা দুটো দাম-দামাড়র মুখ দেখে এদন--পুণ্যাথাী মানুষ- 
জনের দানধ্যানে। 

আজ চবুতরায় বসতে না বসতেই মীনাক্ষীর সব ফুল বাঁকয়ে গেল । 
আরও ফুল থাকলে আরও 'বাকু হয়ে যেতো । দরও ভালো । এক ইরান 
মনসবদার তো এক চাতালে যত বেলি আর চামোল ছিল--একাই সব কনে 
নিলেন । 'নজে হাতির ওপর হাওদ;ম্ন বসে 'িনচে দাঁড়ানো এক গোলামকে 
চোখের ইশারায় সব ফুল দেখিয়ে ?দলেন । গোলাম গোছা গোছা করে 
ফুলগুলো তুলে নিলো । যতটা একসঙ্গে পারা যায়। 

গলঘণ্ট বাজাতে বাজাতে মমসবদার আর তার সঙ্গী ঘোড়সওয়ারের 
পাহারার দল চলে যেতেই এক ঠোঁটকাটা ফুলওয়াল মীনাক্ষীকে ঠ্যাকার 'দিয়ে 
বললো, তোর ফ:লই তো সব তুলে নিলো পয়লা দফে-- 

মীনাক্ষ কোনো কথা বললো না। 

সেই ফুলওয়ালি তখন হেসে চবুতরায় যেন গাঁড়য়ে পড়ে । হাসি থামিয়ে 
বললো, দেখিস ! এত দেমাক ভালো নয় কিন্তু । এবার এসে মনসবদার তোকেই 
তুলে নিয়ে যাবে-__ 

মীনাক্ষী চোখ বড় করে তাকালো । আরেকবার বল--- 

মীনাক্ষীর মুখ দেখে ফুলওয়ালি তখনো কিছু বোঝোন। সে 'দাব্য 
বললো, পুব মুলহকের মেয়ে তো--লোক দেখান গরমক দেমাক ছু তো 
থাকবেই ! আমরা সব বুঝি__ব্াীঝরে ভাই-_- 

 মীনাক্ষী প্রায় ঝাঁপয়ে পড়লো । হাতে: ছার তোড়া বেধে গোলাপ 
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ডালের কাঁটা চে'ছে দেবার ছুরি । 

সারা চবৃতরা জুড়ে রাজধানীর আশপাশের চার দিককার মেয়েরা ফুল 
শনয়ে বসে। সেকেন্দ্রা, 'িয়ানার ওঁদককার মেয়েরা তো আছেই। যমুনার 
ওপার থেকেও অনেকে আসে । তারা সবাই একসঙ্গে হাঁ হাঁ করে উঠে দাঁড়ালো । 

ঠোঁটকাটা ফুলওয়াল বুঝতেই পারোন--সে মীনাক্ষীর কোন: জায়গায় 
ঘা দয়ে সে আছে । মনসবদার, মীর আতশ, মীর বকাঁস, িসালদার-- 
এইসব ফৌজ মানুষজন তার চোখে বিষ | ওরাই তাকে ব্র্ধপত্রের তীর থেকে 
যমুনার তীরে ভেসে পড়তে বাধা করেছে । ₹ 

মশনাক্ষীর হাতের ছার ফুলওয়ালির বাঁ কাধের ওপর । সে মীনাক্ষীর 
চেয়ে বেশ ছোট হলেও মীনাক্ষণ হাতি-ধরা ঘরদুয়ার পাইকান ঘরের মেয়ে। 
তার তাগদ, জোস, দেমাক, ঝাঁঝ-_সবটাই আর পাঁচজনের চেয়ে ঢের বোশ । 

আরেকট: হলেই ছাঁরর ডগার ধারালো দিকটা ফুলওয়ালি মেয়েটার কাঁধে 
বসে যেতো । সাফ একলাফে চবুৃতরায় উঠে মীনাক্ষীকে টেনে সারয়ে নিয়ে 
গেল। 

ফুলওয়াণল মেয়েট তার গোকুলা ফলের ডালাটি কাঁখে ?নয়ে লম্বা করে 
থুতু ফেললো । তারপর এলোমেলো পা ফেলে চবুতরা থেকে নামতে নামতে 
বললো, বয়স বসে নেই তোমার ! অত দেমাগ ভালো নয়-_ 

মশর সাঁফর দু'হাতের শন্ত বাঁধনের ভেতর 'নজেকে ছাড়াবার চেণ্টা করলো 
মীনাক্ষী । পারলো না । চেশচয়ে উঠলো, আরে যা যা 

সন্ধ্যার আগ্রার পথচলতি মানুষজন এতক্ষণ চবৃতরা ঘিরে না খরচায় 
জেনানা লড়াই দেখাছল । থেমে যেতে মনমরা হয়ে সে-ভড় ভেঙে গেল। 
ভাঙা ভিড়ের ভেতর 'মশে যেতে যেতে সেই ঠোঁটকাটা ফুলওয়ালি চেশচয়ে 
উঠলো ! আর কদ্দিন যোগন সেজে থাকবি ? ওই দেড়েল আফগানটার সঙ্গে 
তোর আশনাই আমরা জানিরে জানি ! 

ঠক তখনই মীর সাঁফর দুই শস্ত হাতের সাঁড়াশির ভেতর মশনাক্ষী ছটফট 
করে উঠলো । নিজেকে ছাড়াতে না পেরে মশনাক্ষীর সব রাগ গিয়ে পড়লো 
সাফর ওপর | ধরলে কেন ? ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও বলছি-_ 

সাফ ছাড়লো না। আট ন সন হয়ে গেল সে মীনাক্ষণীকে ভালো করেই 
চেনে । ছাড়া পেলে চবৃতরায় গড়িয়ে পড়া ছুরিখানা কুঁড়য়ে নিয়ে মীনাক্ষী 
এখান আগ্রার রাল্তা দিয়ে ওই ফুলওয়ালর পেছন পেছন তাড়া করে ছুটবে । 
ধদপ্বাদক জ্ঞান হারিয়ে | 

সাফ কষে একটা ঝাঁকুনি দিলো মীনাক্ষীকে ৷ হচ্ছে কী ? জ্ঞান হারয়ে 
ফেলছো নাকি ? 

ভাঙা ভিড় আবার দলা পাকিয়ে উঠলো । এও তো মুফতের এক নাটক। 
পথ-চলাত মানুষজন আবার দাঁড়িয়ে পড়ছিল । তাদের বড় আশা-_-এখন যদি 
খোদ কোতোয়াল এখানে এসে পড়েন তো দিব্যি জমে ওঠে । ওরা কি মিঞা- 
বাব? না আর কছ?? এরকম নানা গজজ্ঞাসা, হাপাহাঁস, ফোড়নের ভেতর 
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মশর সাফ মখনাক্ষশকে একরকম টানতে টানতেই কাছাকাছ লাট্টহ শাহ দারোগা 
বাবার দরগাহর পেছনকার ব্যাগে এক চিনার গাছতলায় এনে ফেললো । 

মীনাক্ষীর তখন আলুথাল দশা | সেই সঙ্গে ফুলওয়ালটাকে ধরতে না 
পারার রাগে দপদপ করাছিল । 

মীর সফি দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ভূলে যেও না--শাহণী মনসবদার মিজা 
ইউসুফ বেগের থাবা গলে তুমি হিন্দুস্থানের খোদ রাজধানীতে ঘুরে বেড়াচ্ছো। 

_-তাতে কী ? 

বড় বড় চোখে না বুঝতে পেরে মীনাক্ষী জানতে চাইলো । তার মুখে 
তাকিয়ে সাফ মুণ্ধ হচ্ছিল । এত তেজ, এত সাহস এই জেনানার ভেতর-_যে 
শকনা নিজের ঘরবাঁড় থেকে এতদূরে এসেও নিজের ওজন হারাতে রাজ নয়। 
বরং একটু এদিক ওঁদক হলেই সে রাজধানীর খোলা চবুতরায় তোড়া বানাবার 
ছোরা হাতে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । | 

আবার রাগও হলো সাঁফর । এই জেনানা এমন বে-দল দুনিয়ার কাছে সব 
ব্যাপারেই ইনসাফি চায় ! ন্যায় কোথায় আছে? দুনিয়া চলছে-_যে যতটুকু 
কেড়ে নিতে পারে--এই নিয়মে । আর সেখানে মীনাক্ষী চায় নায়-নীতি- 
সাচচাই ! 

শান্ত গলায় মীর সাফ বললো, তুমি ছিলে বাগী পাইক সনাতনের 
আওরত ॥ ওদের হাত ফসকে বেরোতে না পারলে কবে বাদী হয়ে বিবর্ণ হয়ে 
যেতে ! সে আফসোস ক শাহী মনসবদার ভুলতে পারে ? 

--এখনো মনে করে রেখেছে ? 

_ রাখবে না ? মনসবদার নিয়ে ফুলওয়ালি তোমাকে ফোড়ন কাটায় জহলে 
উঠলে । একেবারে চিরাগ যেন ! কেন? না-এক মনসবদার তোমার খসম-_ 
তোমার বালবাচ্চা--তোমার দুনিয়া ববাক বরবাদ করে ?দয়েছে বলেই তো 
তাঁম ভুলতে পারোনি মীনা বাঈ-_ 

লাট্: শাহ দারোগা বাবার দরগাহে ফি সন্ধ্যায় কাওয়ালির আসর বসে । 
তারই তোড়জোড় চলাছল । মাঝে মাঝে ঢোলকে চাঁটি। ধৃপের সঙ্গে লোবান 
মেশানো থাকায় সারা বাগে একটা লেবু লেবু'গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়েছে । মীনাক্ষণ 
সফির গায়ে ঘেষে বসলো । তারপর আন্তে বললো, তুমি কত সমঝদার ৷ অথচ 
আমার চেয়ে ছোট তুমি । রাগ হলে মাথার ঠিক থাকে না-_ 

মপর সাঁফ তেমনই শান্ত গলায় বললো, মাথাটা ঠাণ্ডা রাখবে সব সময়। 
মনে রাখবে--হন্দস্ান নামে বিরাট এই দরিল্লায় আমরা এখনো ভেসে 
বেড়াচ্ছি। 

মণনাক্ষণ তার আফগান খসমের ডান বাহুতে নিজের মাথাটি ঠেকালো। 
নরম করে। হাতখানা রাখলো সাঁফর ডান উরুতে, ময়লা শালোয়ারের ওপর । 
হাত রেখে বঝলো-_-একজন শন্তসমর্থ ইনসানের উরু । যেন বা একটা দীঘল 
চিনার গাছের মাঝের আসল কাণ্ড । তুমি চবুতরার় আমায় বাসয়ে "দিয়ে 
কোথায় থাকো । আম যখনই বিপদ ডেকে আঁন-_দেখোছ, ঠিক তুমি ছুটে 
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আসো । সেবারে__ 

পস্গদারিগৃজনাত নৃলে রা যু নুরু নর 
কাছাকাছই থাঁক। খুব দূর হলে লালচকের গায়ে হামামের পাশে ঘোরাঘ্যার 
কার । মনে রেখো-_আগে ধরা পড়লে--ফের না হয় তোমাকে বাঁদী বাজারে 
বেচে দিতো । গকল্তু এখন ? 

--এখন ক? 

--এখন ধরা পড়লে তোমাকেও ফাঁসতে লটকাবে। 

-কেন? 

পা সারারাত দির ব/4 ধরা 
পড়লে আমাদের জোড়া ফাঁস দেখতে ঢশাড়া ?পাঁটয়ে মানুষজন জড়ো করা 
হবে। 

দরগাহের বাগে এশদকটা খুব শানজন | মশনাক্ষী দু'হাতে মীর সাঁফকে 
শন্ত করে জাঁড়য়ে ধরলো । এই আফগান মরদের পাঁসনায় আলাদা একটা 
পাহাড় ঝাঁঝ আছে--যে বাক দানাক্ষা সায়া আগ্ারে নানান, তড়ের সামিল 
হয়েও কখনো কোথাও পায়ান। 

মনাক্ষার হাতের বাঁধনে সময় থেমে থাকে না। দরত্াহর ভেতরকার 
বাতিদানের আলো এসে বাগে ছাঁড়য়ে পড়্ছে। সাফ বললো, চলো--জুলুস 
দেখে আঁস-_ ৃ 

এক কথায় মীনাক্ষী উঠে দাঁড়ালো । কোমরের খোঁরয়া থলেতে সদ্য সদ্য 
বোল চামোৌল বেচা নগদ দাম-দামাঁড় আধেলা-পওয়া ঝনঝন করছে। 

ওরা চবৃতরার 'দকটা এাঁড়য়ে বড় মসাঁজদের রান্তা ধরলো । বাতাসে 
মগরেবের আজান । বড়দরের কোনো উাঁজর নাঁজর হাতির 'পিঠে গাদেলায় বসে 
আগ্রা দুর্গে চলেছেন । তাঁর বড় হাতির দপাশে দুটি ছোট হাতি। মাথায় 
রাঙন ছাতা । হাতির শংড় আগাগোড়া রাঙানো । হাতির দুপাশে পায়দল 
দুই স্পাই । আর আগে আগে তলোয়ার হাতে দুই ঘোড়স্ওয়ার ৷ তাদের 
গোঁফ আর তলোয়ারের বাঁক একই রকমের । 

মসাঁজদের সামনে মিশাকনরা এ ছবি দেখে খয়রাতের লোভে মাটিতে প্রায় 
শা,য়ে পড়লো । 

মীনাক্ষণী বিড়বিড় করে বললো, কোথায় চলেছেন ? 

সাফ বললো, নিশ্চয় বাদশার মবারকে যাবেন-_ 

মীনাক্ষী বললো, এক একজন ইনসানকে ভগবান এত বোশ বোৌশ তাগুদ 
দেয় কেন ? 

সাঁফ গাদেলার ওপর মযার্ত সমান বসে থাকা বড় মানুষাঁটর দিকে তাকিয়ে 
দাঁতে দত ঘষে বললো, এসব আমার জৰালিয়ে পাঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে-__ 
হাতির ওপর থেকে নাময়ে মুশ্ডুটা যদি খাঁসয়ে দিতে পারতাম-_ 

ওরা ঘুরতে ঘুরতে দেওয়ানি আমের সামনে এসে দাঁড়ালো । সেখানে 
আলোর নানান কেরামতি । জলন্ত গোল আওটার ভেতর 'দয়ে তর্ক 
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ঘোড়সওয়াররা তীরের মতো বোরয়ে যাচ্ছে । আগুন তাদের ছংতে পারছে না। 
তাই দেখে আমজনতা আনন্দে বিস্ময়ে হাততালি 'দিয়ে উঠছে । 

এক কালের বাঘা আহেদি মীর সাফ মীনাক্ষীর কানের কাছে ফিসাঁফস করে 
বললো, জানো মানা-_একসময় এই ময়দানে আমিও নওরোজের রাতে 
এ-খেলা দেখাতম-- *. 

সেই খেলা দেখতে দেখতে মীনাক্ষী বললো, এখন ভেবে দুঃখ হচ্ছে ! 

_কেন? 

_কা 'ছলে। আর কী হয়েছো ! কোথায় ঘোড়া দাবড়ানো । হুকুমদারি । 
ভালো ভালো খানাঁপনা। আর কোথায় বোল চামেলির গোড়া কোপানো ! 
ইস্দীরা থেকে উটের টানা ভিষ্তি ঘুরিয়ে চরের নালায় নালায় জল ছেশ্চা! কী 
বলো? 

_অনেক ভালো আছি মীনা । আহোদাগার, মনসবদাঁর মানেই তো 
ঘোড়ার পিঠে বসে হূকুমদারি, কওতল ওয়া গেরেফতারর খবরদার, আগুন 
লাগানোর হামলাদাঁর ! ওতে মন ভরে না-_ 

ভিড়ের ভেতরেই মীনাক্ষী মুখ ঘুরিয়ে সফর মুখে তাকালো । কিসে 
ভরে ? 

-তা জানি না। তবে এই .যে সারা বছর গাছের তোয়াজ করো । ফুল 
ফলাও । গোড়া খোঁচাও। ডাল ছাঁটো। আম বসে বসে দোৌখ- আর তোমাকে 
পাই। তাতেই মনটা ভরভরাট হয়ে যায় । সন্ধ্যায় অন্ধকার হয়ে এলে সারা চর 
ঢাকা পড়ে যায় । আমার বুকের ভেতরটা তখন ভার হয়ে মোচড় দিয়ে ওঠে_- 

মীনাক্ষী ফিক করে হেসে ফেললো ।--খুব কাঁবতা হচ্ছে। শায়ের হয়ে 
যাবে নাকি! 

ওরা দুজনে হাসতে হাসতে আগ্াম এ-রাষ্তা ও-রান্তা ঘুরতে লাগলো । বড়া 
হাভোঁল মহল্লায় পর পর সব আমীর ওমরাহদের কুঠি। শাহী হোকিম, 
1সপাহশাসার, মীর বকাঁস, মীর আতশ, মীর বহর, পাঁচ হাজার সওয়ার থেকে 
সাত হাজার সওয়ারের মনসবদারের সব কুণঠ্ঠি । অনেকটা জায়গা নিয়ে । ওদের 
হাভোলর সামনে কারও কারও বা নিজের নিজের হাতির জন্যে ঘর । সেখানে 
এই উৎসবের রাতে নানা রঙে রাঙানো উষ্চু হাত একা নিঃশব্দে আখের গোছা 
চিবিয়ে চলেছে । কোথাও বা কুকুরের দল--ছুটে ছুটে খেলছে । চিক ঝালানো 
ঢাকা বারান্দায় খানাপিনা, পেয়ালা পিরিচের জাওয়াজ--হাঁস-াট্রার গমক। 
সারা মহল্লা.জুড়ে চরম নিশ্চিন্ত জীবনের এক বিরাট ছাব। 

রাত হয়ে গেছে। এবার ফেরা দরকার । মশনাক্ষীর পায়ে চোখ পড়লো 
সাঁফর । হাটুরে ধুলোয় মাখামাখি । বাতাসে এখন যেন শীত । ঠিক এই সময়ে 
অন্ধকার হাটুজল নদী-_তারপর বালি ভেঙে ঝূপড়িতে ফিরতে হবে । নিজের 
ওপর ঘেন্না এসে গেল সাফর। আমরা আমাদের জন্যে এক জোড়া ক? 
নাগরাও যোগাড় করতে পারিনি-যে পায়ে গলাবো ! আর কিছ? মানুষ 1৮ 
হাভোঁলতে বসে খাচ্ছে দাচ্ছে--হুকুম চালাচ্ছে । মুঘল শাহী মানে 


ইনসানের পর ইনসান মাটিতে পড়ে থাকবে । আর তার ওপর 'দয়ে অল্প কছ? 
লোক হে*টে যাবে-_পাছে তাদের পায়ে দুনিয়ার ধুলো ময়লা লাগে । কয়েকজন 
ল্লোক আয়েস করে বসে' আছে গাঁড়তে । আর সারা 'হিন্দন্ছান জোয়ালে কাঁধ 
দিয়ে সে-গাঁড় টেনে ঠেলে খাড়াই রান্ডা ভাঙছে । 

চরে নেমে ওরা দেখলো--আবছা চাঁদের আলোয় ওদের ঝুপাঁড়টা কোণায় 
হাঁরিয়ে গেছে। হাঁটুজল ভেঙে-_পায়ের বাল ঝাড়তে ঝাড়তে মীর সাঁফ 
এগোঁচ্ছিল। এগোতে এগোতে বললো, এই শাহীর শেকড়সমেত উপড়ে 'দতে 
চাই ফৌজ। সে ফৌজ মুঘল শাহীর বে-ইনসাঁফর গোড়া ধরে জৰাঁলয়ে 
দেবে -- 

মণনাক্ষণ অন্ধকারে সাঁফর মুখ দেখতে পেল না। আন্দাজে মুখের জায়গায় 
তাঁকয়ে বললো, ফৌজ ? ফৌজ কোথায় পাবে ? কাদের নিয়ে ফৌজ ? 

সফি দাঁড়য়ে পড়লো । হ্যাঁ । ফৌজ । আঙ্রকের ওই নাঙ্গা কয়েদীদের 'দিয়েই 
আমি ফৌজ গড়ে তুলবো মীনা-_ 

_ ওরা? ওদের নিয়ে ফৌজ ? 

_ হ্যাঁ মীনা । ওরাই ভালো সেপাই হতে পারবে একাঁদন । ওরাই ভালো 
করে জানে--শাহী সরকার কী জানিস । কোড়া, চাবুক খেয়ে খেয়ে ওরা ভালো 
করে বুঝতে পেরেছে এই শাহী মানে কী! 

_ "কিন্তু ওরা তো জানেও না--কী করে ফৌজের মুখে দাঁড়য়ে লড়তে হয়। 

_ তীরবাজ, বন্দৃকবাজি, ঘোড়সওয়ার--সব তালিম আমিই 'দিতে 
পারবো মনা ৷ তলোয়ার, কুড়োল-_সবই শেখাবো । তারপর-_বলতে বলতে 
সাঁফ যেন চোখের সামনে এই আবছা অন্ধকারে তার হাতে তোর এক 'বরাট 
ফৌজ দেখতে পেল । 

কৃপাঁড়র সামনে এসে মীনাক্ষী বললো, কিন্তু কই, ওরা কোথায় ? 

- চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে হয়তো । ভোর হলে এসে জড়ো হবে আবার। 
সারা হিন্দ্‌স্থানের সব কয়েদীকে নিয়ে যোঁদন তাঁলম দিতে পারবো মানা-_ 


পরাদন ভোরবেলা দেখা গেল- গম্ভীর চোখ নাঙ্গা সেই বুড়ো কয়েদীর 
কোমরে কাপড়-_গায়ে সেই কাপড়েরই খংট মাথা?ট ফটফটে সাদা । গাল ভার্ত 
দাঁড়ও সাদা । এখন এই সকালবেলায় পোড়ো রাজধানী--ফতেপুর 'সারুতে 
ইনসান বলতে সে একা এখন আকবর বাদশার দশ-পণঁচিশি খেলাঘরের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। ওখানে ওই দেওয়ান খাসে আকবর বাদশা 
বসোছলেন। বাদশার মসনদ ঘিরে মানী মানুষদের বসবার জায়গাগুলোয়' এই 
সকালবেলাতেই বাদুড় উড়ছে । 

ওই যে বেলে পাথরে তোর মোহর কাটাই ঘর । কামান তোরর জায়গা । 
সব দেখতে দেখতে দাঁড়য়ে পড়লো গম্ভীর চোখ মানৃষাঁট। তার মনে হতে 
লাগলো--হুন্তা আর নিহতের ভেতর একই স্রোত বয়--তা হলো জীবন। এই 
রাজধানশ আর বেশচে নেই । আগ্রা এই ফতেপুর সিক্রিকে খন করেছে। দুই 
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মঞ্জেল উাঁজয়েই আজকের রাজধানণ আগ্রা--ফতেপুর 'সাক্তুর ঘাতক আগ্রা 
আলে।তে অন্ধকারে, উপহারে বঞ্নায়, অত্যাচারে আহনাদে টগবগ করে ফংটছে। 
তার 'জন্দা স্রোত এই পোড়ো রাজধানীর গায়ে এসে কখন আছড়ে পড়ে কে 
জানে ! এখন তো এখানে সাপ আর ভিক্ষুকের আন্তানা । 

গেরগ্ছ ঘরের প্রদীপ দূরের মুসাঁফরকে টানে । বাদশার মুকুটের আলোয় 
তামাম দেশ আলো হয়। আকবর বাদশা সেই যে ফতেপুর 'সিক্রিকে ফেলে 
আগ্নার দুর্গে উঠে গেলেন- ইনসাফ, সাচ্চাই সব পড়ে থাকলো এই পোড়ো 
রাজধানীতে । বাদশাও চোখ বুজলেন--অমান গোঁড়ামি, বে-ইনসাফি-_সবই 
গিয়ে বাসা বাধলো আগ্রা । 

ওই তো সেই ঢাকা পথ--খোলা চত্বর । ওখানটায় সফরা দোলনায় বসে 
যোগে ডুবে যেতেন। কাপড়ের খট গায়ে লোকটি দাঁড়য়ে পড়লো'। ভোরের 
আলোয় ফতেপুর "সাক ছাড়িয়ে দুট বালহন্তী লেজ নাড়তে নাড়তে গম্ভীর 
চালে সেকেন্দ্রার দিকে চলেছে । দেখতে বড় সুন্দর লাগলো । কিন্ত হাতির 
মতো দাম জানোয়ার তো এমন বেওয়ারিশ ঘোরে না। কঠিন অসুখে পড়ে 
রোগ সারাবার আশায় বড় মানুষ -_রইসি খানদান বন্দী গোলাম বাদ, পাখি, 
হাত আজাদ করে দেয় । ওই দুটো বাচ্চা হাত তেমন আজাদি পেয়ে বোরয়ে 
পড়েছে হয়তো'। তাদের সামনে এখন সেকেন্দ্রা । 

মানৃষাঁট হাঁটতে হাঁটতে সেই দুই বালহন্তভীর পেছন পেছন চললো । সামনে 
সেকেন্দ্রা । সে শবড়াঁবড় করে বললো, তোমায় আঁম চিন সেকেন্দ্রা। আমার 
প্রথর কৈশোর- তাজা জওয়ানির 'দনগুলো এই ফতেপুর সক্রি--ওই 
সেকেন্দ্রায় কেটে গেছে । 

গাছপালার ভেতর 'দয়ে আকবর বাদশার সমাধ জেগে উঠলো সেকেন্দ্রার 
প্রান্তরে ৷ দু'একটা ছাড়া উট এঁদক ওঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে । ওই তো লাল 
পাথরের সমাধি ঘিরে বিশাল তোরণ । কারুকাজ করা মর্মর-প্রাচশর ৷ পাশেই 
ভাট ফুলের জঙ্গল । 

পাঁচমহল সমাঁধর গম্বুজের নিচেই সাদা পাথরের ফুল । পাশে কালো 
পাথরের কাজ । চারাঁদকের রান্তায় ছায়া দেবার গান্ছপুলো আছে। ঝরনা, 
কুয়ো- সবই বৃজে গেছে । ডালম-_সাইপ্রাস বাথ ছিল এখানটায়। এখন 
আর নেই । কেউ দেখার নেই । আগ্রা ফিরেও তাকায় না। নিচেই অনুগত 
যমহনা বয়ে চলেছে । 

উল্টোদকের নহবতখানায় পাথুরে চত্বর ঝকবঝাধ্ী করছে । তার সামনে বিরাট 
বৃলম্দ দরওয়াজা । লোকটির মনে হলো-স্এই রাজধানী আদৌ পোড়ো নয়। 
যেন কালই তোর হয়েছে ৷ গতকালই আম এখানে দাঁড়য়ে শাহী হাতির পিঠে 
বসা আকবর বাদশাকে কুীর্নশ করোছ । তাঁকে দেখলে আমার মনটা আনন্দে 
ময়্‌র হয়ে উঠতো । 

বুলন্দ দরওয়াজার ডানাঁদকে ইবাদতখানা । উপাসনার জায়গায় পাথরের 
পচ্মট এখনো আছে । ওখানে দাঁড়ালে আমার গৌতম বুদ্ধের কথা মনে 
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পড়তো ।॥ তৌহিদ-ই-ইলাহি। ঈশ্বর এক ।. 

পাঁচমহল সমাধির তেতলায় দীন-ই-ইলাহর ভন্তরা বাদশার জন্যে 
আত্মসম্মান নিবেদন করতেন । আত্মসম্মান তো ইনসানের কাছে তার প্রাণের 
চেয়েও দাম । সমাধির চারতলায় পেৌশীছে আমরা দীন-ই-ইলাহের-বাদশার ধর্মের 
অনুগামী হতাম । আজ আর মুয়াজ্জিনের গলা শোনা যায় না এখানে । এক 
সময় শোনা যেতো-তৌহদ-ই-ইলাহ। একমেবাদ্বতীয়ম্‌। সমাধির 
পাঁচতলায় বাদশার জন্যে একাঁট বসার জায়গা ছিল । এখন কি আর আছে তা! 
ওখানে বসে বাদশা আকবর সারা ফতেপুর সিক্কির দিকে তাকাতেন। 

গম্ভীর চোখের মানুষটি দেখতে পেল- বালহন্ডী দুটি গম্ভীর চালে 
সেকেন্দ্রা ছাঁড়য়ে দেহাতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এবার গাঁয়ের মানুষ এমন 
বেওয়ারশ দাম জিনস পেয়ে হাতি দুটিকে নিশ্চয় বন্দী করবে । তারপর 
শুরু হয়ে যাবে ওদের দীর্ঘ বন্দী জীবন । ইনসান কোনো মুস্তজীবন দেখতে 
পারে না। সইতে পারে না। 


মীর সাঁফব ঘুম ভাঙলো খুব ভোর ভোর । যমুনার চরে ভোর আসে খুব 
ভোরে । মীনাক্ষী এমনিতে খুব সকাল সকাল ওঠে । এই পুব দোশ জেনানা 
বিছানা ছেড়ে গেলে কী যেন হারায় সাফ । মীনাক্ষীর গায়ের পূব দোঁশ গন্ধটা 
সারা ঝৃপাঁড় জুড়ে থাকে । ঝুপাঁড়র বাইরেই তো শিশির ভেজা বোলর গম্ধ। 
এক এক সময় সাঁফর মনে হয়--এ বোঁলর গন্ধ ? না, মীনাক্ষণর গায়ের গন্ধ ? 

সাফ সাততাড়াতাঁড় বাইরে বোরয়ে এসে দেখলো, মণনাক্ষী তো নেই। 
কোথায় গেল ? কোথায় যেতে পারে ? দূরে তরমুজ ক্ষেতে শেয়াল তাড়াতে 
জেবলে দেওয়া রাত বাতিগুলো শের খাঁর চাষীরা একটা করে তুলে নিয়ে 
যাঁচ্ছল। বাতাসে শীত। আগ্রা দুর্গের বুরুজে সার সার জেহলে দেওয়া 
বাতির মালা 'িনভু 1নভু। বাদশা 'িশ্যয় এখন ঘুমোচ্ছেন । একটু বাদেই 
দুর্গের নক্কারখানায় সানাই বেজে উঠবে । সেটাই হলো 'হিন্দুস্থানের জেগে 
ওঠার নশানা | দূরে মাছমারাদের টাঙানো জালে সূর্যের লাল সুতোগুলো 
এই মানত পেশছলো । 

বেলি-চামোলর মাদায় মাদায় ঘুরে মীনাক্ষীকে না পেয়ে সাফ জলের দিকে 
গেল । যমুনা যমুনার মতোই বয়ে যাচ্ছিল। সাফ জল এাড়য়ে গোলাপ- 
সে-উাঁতর চৌকোতে যাবে-_এমন সময় দেখতে পেল-_-জলের কিনারায় ছায়া 
মতো কে বসে। 

- তুমি ? তুমি এখানে 2 

মীনাক্ষী কোনো কথা বললো না। আশমান থেকে ঝুলে থাকা শেষরাতের 
ঠাণ্ডা কুয়াশার সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে বসে আছে সে। 

_ওখানে কেন ? 

এবারও মীনাক্ষী হু বললো না। শুধু হাত তুলে জলের দক দেখলো । 
সৌঁদকে তাকিয়ে চমকে উঠলো সাফ । জায়গাটায় চর খানিকটা বাঁক নিয়ে 
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স্রোতের মুখ ঘহারয়ে ?দয়েছে । তাই ওখানে জলে ভেসে আসা সবই আটকে 
যায় । আটকে গিয়ে ভাসতে থাকে । স্রোতের সঙ্গে এক জায়গায় চরাঁক হয়ে 
ঘুরতে থাকে । রর 

চার পাঁচটা লাশ চক্কর খেয়ে একই জায়গায় ঘুরছে । মানে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
একট; ফাঁক পেলেই সেকেন্দ্রার দিকে ভেসে যাবে । সব ক'টা লাশই নাঙ্গা। ওরা 
গতকালই দুপুরে সবে আজাদ হয়ে মীনাক্ষণীর বোল বাগে এসে উঠোছল। 

সাফ কোনো কথা বলতে পারলো না। মীনাক্ষী নিঃশব্দে কাঁদছিল। হঠাৎ 
চোখ মুছে বললো, এ 'নশ্চয় শের খায়ের কাজ । 

সাফ হাঁ বানা কিছুই বললো না। শুধু বললো, সবাই বোধহয় বল্পমের 
চোট খাওয়া । বুক বরাবর কাঁধে রক্ত দেখো-_ 

__নিশ্যয় শের খাঁ । নিশ্চয়-_ 

--কেন বলতো মগনা ? কেন শের খাঁ ওদের খতম করলো ? 

-আচমকা এতগুলো নাঙ্গা লোক দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে টা্গ, বল্লম নিয়ে 
ঝবাঁপয়ে পড়োছল বোধহয় । কতকাল পরে ছাড়া পেয়েছিল হয়তো । বাঁড় 
দফরতে পারলো না কেউ । 

আলো ফুটে উঠতে এবার পাঁরজ্কার দেখা গেল--যমুনার পাঁরজ্কার নীল 
জলে তামাটে লাশগুলো চক্কর খেয়ে খেয়ে ধুয়ে যাচ্ছে। 


এই একই সৃষে'র আলোয় হিন্দ্‌স্ছানের পাশ্চম আশমানেও বেশ কয়েকটা 
পাহাড়ের মাথা কুয়াশা কাটিয়ে পাঁরৎকার হয়ে উঠলো । তাদের ভেতর এখন 
স্পন্ট দেখা যাচ্ছে--সাতপুরা আর সাতানা পাহাড়ের চুড়ো। মঙ্জেলের পর 
মঞ্জেল জুড়ে এইসব পাহাড়ের মাথা আর তাদের নানান পাহাড় ঢেউ । সেইসব 
পাহাড়ের গা ধরে উঠে দাঁড়য়েছে প্রার্গোতহাসিক জঙ্গল ৷ জঙ্গলের বেহড়ের 
ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে তাণ্চি, গিরণা, বোরি--আরও কত ছোট বড় সব 
নদখ। এইসব নদশর তণরেই ছাঁড়য়ে রয়েছে আসরগড়, বুরহানপুর, নাসিরাবাদ 
দুর্গ । 

এই তন দৃর্গে নিজের ফৌজ বাঁসয়ে শাহজাদা খর আগ্রার লম্বা হাত 
ভোঁতা করে রেখেছেন এ তল্লাটে। তারপর নিজের তাঁবু ফেলেছেন নাসিকে । 
সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে । তমসা থেকে লম্বা রাষ্তা ছু হটে এখন এই 
নাসিক খুরমের আন্তানা ৷ 

আচমকা যাঁদ শাহী ফৌজ এসে হামলা করে, ঠাই সাতানা পাহাড়ের উস্চুতে 
তোপ সাজয়েছেন শাহজাদা । ওখান থেকে গোলা এসে ওদের টুকরো টুকরো 
করে দেবে । 

সেইসব জায়গায় গোলন্দাজদের চাঙ্গা রাখতেই শাহজাদা রাত থাকতে 
ঘোড়ার পিঠে পাহাড় পথে ওপরে উঠোছলেন। ভোর ভোর নিচে নেমে আসার 
সময় নাঁপিকের কালো বুনো আঙুরের ঝোপে নিজের বড় ছেলে দারাশৃকোর 
মুখোমাঁথ হলেন খুরম । 
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?কশোর দারার শরশরাঁট এখন বেশ লম্বা । একখান পাথরের ওপর বসে 
সে লতানে আঙুর ঝোপের দিকে তাঁকয়ে। সেখানে অজানা পাহাঁড় পাঁখর 
দল ছোট্র ঠোঁটে আধপাকা আঙুর ফুটো করে রস শুষে নিতে গিয়ে মহা 
গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে। 

কোনো শব্দ না করে শাহজাদা ঘোড়া থেকে নেমে ছেলের পাশে এসে 
দাঁড়ালেন । তাতেও কোনো ভক্ষেপ নেই দারার । ভোরের শিশিরে তার গায়ের 
কাম্বাদার িভজে উঠেছে । পায়ের নাগরাও াশরে ভিজে । সে একমনে 
পাঁখদের দেখাছল। ৃঁ 

_ তোমার তো বন্দুক আছে । পাঁখর ঝাঁকে চাদমার করে হাত পাকাও। 
গনশানা ঠিক হবে-__ 

একটুও চমকালো না দারাশুকো । পাঁখদের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই শান্ত গলায় বললো, কেন আব্বা হুজুর £ ওরা তো এই বেশ আছে। 
কী সন্দর দেখাচ্ছে । গুলির ছররায় যে সবাই উড়ে যাবে-__ 

এমন কথা কখনো শোনেননি খুরুম । শান্ত গলায় বললেন, এই দুনিয়ায় 
কেউ কাউকে ছাড়ে না। হয় তুমি গুলি করবে । না হয় তোমাকে কেউ গলি 
করবে । যে আগে পারে--সে-ই ফতে-জং হয় ৷ জয়ী হয়। 

__সব কিছুই কি নিশানার জানিস আব্বা হুজুর ! বনের পাঁখ ? পাহাড় 
ঝরনার ওই পাথর টপকানো ? ভোরবেলার এই শাশর ? বিকেল হলে সাতানা 
পাহাড়ের যে-ছায়া পড়ে_-তাও ? 

দারার ঘরে তাকানো বড় বড় চোখের মুখোম্ীথ হলেন খুরম। 
আরজুমন্দ বানর চোখ বসানো ষেন ও মুখে । আমার এই ছেলে ক বড় হয়ে 
জানবাজ লড়াকু হবে ? না, শেষে রুমি, হাফেজকে নিয়ে পড়বে 2 থতমত খেয়ে 
খুরম বললেন, সে কথা বালান । তুমি বড় হয়ে উঠছো । তোমায় ঘোড়ার পিঠে 
ছুটতে হবে একদিন । তোমার পেয়ারের হাতি ফতেজং ডাগর হয়ে উঠছে। 
তাকে বশ করে তার 'পঠে উঠে দাঁড়াবে একদিন । বন্দুক হাতে । সে বন্দুকের 
নিশানা হতে হবে একদম পাকা-_ 

_-ফতেজং খুব সুন্দর হয়ে উঠেছে আব্বা হুজুর । আমায় ঠিক চেনে । আম 
বসতে বললে পা ভাঁজ করে বসবে । আমায় দেখে আনন্দে শংড় তুলে কাল ওই 
ঝরনার জল ছিটিয়ে 'দাচ্ছল আমার মাথায়__ 

_-ওকে খেয়াল রাখবে সবসময় । তোমার সঙ্গে সঙ্গে-তোমার সারা 
জিন্দেগি ধরে তোমার পাশে পাশে ফতেজং বড় হবে । 

-_আমি ওকে খুব ভালোবাসি আব্বা হুজহর ৷ 

_-ও-ও তেমনি তোমাকে ভালোবাসবে । এখন তোমার কাঁচ উমর । তুমি 
একাঁদন জওয়ান হবে দারা । দেখবে--তোমার পাশে পাশে ফতেজং কখন 
জওয়ান হয়ে উঠেছে। 

পাঁখরা কারও পরোয়া না করে আঙুর খাচ্ছিল। ছাঁড়য়ে ফেলছিল 
অসাবধানে । রোদ এখন আর তেমন নির্জন লাগছে না। 
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আব্বা হুজুরের একথায় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো যেন দিনের আলোয় 
স্বপ্ন দেখতে শুরু করে দিলো জেগে জেগে । তার ফতেজং হঠাৎ কী করে যেন 
জওয়ান হয়ে উঠেছে । বিশাল উচু । বিশাল দুই দাতি। হাঁস হাঁসি দুই 
চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে ॥ 

শাহজাদা খুরম ছেলেকে বললেন, জানো দারা লড়াইয়ে আমরা মুঘলরা 
হাতিকে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগাতে পেরোছি। তাই হিন্দ্‌স্থানের বাদশাহ 
আমাদের হাতে । 

দারা ফের বড় বড় চোখে তার আব্বা হজহরের মুখে তাকালো । লড়াইয়ে 
বারবার হটে এসেও আমার বাবা এখনো কত সুন্দর । হাঁটাচলায় যেন বা 
শাহনামার পাতা থেকে উঠে আসা কোনো বাদশা । 

_-আজ যে 'হন্দস্থান আমাদের পায়ের নিচে-_-সেজন্যে হাতি ছাড়াও 
তোপের কথা মনে রাখতে হবে । বাবর বাদশা তোপকে কাজে লাগিয়োছলেন 
দারুণ 
দারাশুকো জানতে চাইলো, বাবর বাদশার পেয়ারের হাতির নাম কী ছিল ? 

জানি না। তবে দাদাসাহেব-.আকবর বাদশার পেয়ারের হাতিকে 
দেখোঁছ-_ফিল-ই-ইলাহ । আর আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর বাদশার সবচেয়ে 
পেয়ার হাতি--নূর-ই-ফিল। 

--তাকে তো আগ্রা দুর্গের হাতশালায় দেখোছ । কত উচু। আচ্ছা 
আহ্বা হুজুর-আমরা ইনসান হরে জানোয়ারকে ভালোবাসতে পারি। 
ইনসানকে ভালোবাসতে পাঁর না কেন ? হাতকে ভালোবাস । কিন্তু-_ 

শাহজাদা খুরম কা বলবেন বুঝতে পারাছিলেন না । দারা এখনো বালক 
বলা যায়/ মগজদার । ভাবুক । দুনিয়া ধীরে ধারে একাঁদন ওর সামনে 
পাপাঁড় মেলে ফুটে উঠবে । ওকে আগামী দিনের ছাঁবালি এক ঝলক এখনই 
দেখালে দারা তার আবজ্কারের আন:ণটুকুই হারাবে । 

দারাকে আজ যেন কথায় পেয়েছে । ভোরবেলা সাতানা পাহাড়ের পারে 
এই বুনো আঙুরের ঝোপের সামনে ঝরনার বয়ে যাওয়ার শখ্দ শুনতে শুনতে 
সে ইমানদার, সাচ্চাই-_সব কিছুর একটা হিসাব করে.নিতে চায় । 

দাদা সাহেবকে তার আব্বা হুজৃর--বাদশার বাদশা আকবর খুব 
ভালোবাসতেন । 

_-হ্যাঁ। যেন চোখে হারাতেন ! 

_ধাই মায়ের কাছে শুনেছি-আকবর বাদশা দাদাসাহেব জাহাঙ্গণর 
বাদশাকে ভালোবেসে সেখু-বাবা বলে ডাকতেন । 

আমিই তোমার বয়সে নিজের কানে আকবর বাদশার সেই আদরের ডাক 
শুনেছি--এখনৌো যেন সে-ডাক আমার কানে বাজছে দারা । 

--আপনাকেও তো দাদাসাহেব খুব ভালোবাসেন । 

খুরম চুপ করে ছেলের মুখে তাকালেন । কোনো কথা বললেন না। 

_জাহাঙ্গীর বাদশা আদর করে আপনাকে ডাকেন বাবা-খুরম। তাই না 
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আহ্বা হুজুর? দাদা সাহেবের সেই আদরের ডাক আমিও হয়তো শুনে 
থাকবো- আগ্রা দূর্গে থাকতে 

--আগ্রা দগগের জনো তোমার মন কেমন করে ? 

আব্বা হুজুরের আচমকা এই কথায়-কোনো জবাব দিতে পারলো না 
দারাশকো । সে তার বাবার মুখে তাকালো । আমি আধ্বা হুজুরকে খুব 
ভালোবাস । আব্বা হুজুরও আমায় খুব ভালোবাসেন । গুঁকেও তো দাদা" 
সাহেব খুব পেয়ার করেন। তাহলে? তাহলে তো আগ্রা দুর্গ ছেড়ে এসে এই 
বনে পাহাড়ে ঘুরতে আব্বা হুজুরের মন কেমন করে.। 

"আপনার কাছে কাছে থাকতে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে-_ 

তির 

দারাশুকো গম্ভীর হয়ে বললো, আগ্রা দুগগের ওপর থেকে নিচের নীল 
যমুনা দোৌখ না কতাঁদন। 

শাহজাদা খুর'ম ছেলের মাথায় হাত রাখলেন। মন খারাপ করে- তাই না? 

বলতে বলতে দারার কাঁধ শন্ত করে ধরলেন খুরম । একাদন আমরা আবার 
আগ্রা দৃর্গে যাবো । আবার দুর্গের সামান বুরুজে দাঁড়য়ে আমি আর তুম 
অনেক নিচে মুনার নীল জল দেখবো | কাঁ বলো ? খুশি তো! 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো মাথা নাড়লো । 

খুরম এবার গনজেই পাথরের ওপর বসলেন । বসে ছেলের মুখে তাকিয়ে 
বললেন, আগ্রা এখান থেকে অনেক দরে । কোথায় যমুনা ! আর কোথায় 
তাঁঞ্চ! গিরনা ! বোর নদী ! 

_কেন? গিরনার জল তো ভালো আব্বা হুজ?র। ফতেজং তো ওই জল 
খেয়ে ভালোই আছে । 'গিরনার জলে ফতেজং চান করে__খায়-- 

সে কথায় না গিয়ে শাহজাদা খুরম বললেন, আগ্তা থেকেও দ.রে- আরও 
দূরে যদি কোথাও যেতে হয় তোমাকে ? যাবে ? 

_কোথায় আব্বা হুজুর ? 

_-রাওয়ালাপাণ্ডতে- তোমার দাদাসাহেব- জাহাঙ্গীর বাদশার কাছে । 

_তান তো আগ্রা দুর্গে থাকেন । 

_হিন্দ্স্থানের বাদশা যেখানেই থাকুন-সে জায়গাই আগ্রা হয়ে ঘায় 
দারা । শীত পড়বে এবার | বেলা ছোট হয়ে আসছে । তোমার দাদাসাহেব এই 
শত কাটাবেন রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গে । কান্দাহার যাবার রাস্তা সযত হলো 
কনা সরেজমিনে তাই দেখতে যাচ্ছেন বাদশা-- 

_-আপাঁন যাবেন তো সঙ্গে 2 

_না দারা । আমার হয়ে তুমি আর আওরঙ্গজেব রাওলাপাপ্ড যাবে। 
সেখানে বাদশার পেশকশে আমার হয়ে নজর দেবে- বাদশা জাহাঙ্গীরের 
মবারকে একজন বেদৌলত শাহজাদার হয়ে ভেট রাখবে । পারবে না? 

-আমাদের দাদাসাহেব-হিন্দুস্হানের বাদশা তো আপনারই আব্বা 
হুজুর । আপানি যাবেন না 2 
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--এবার আমার যাওয়া হচ্ছে না দারা। তোমরা ঘুরে এসো। কী? 
“পারবে না? 

দারাশুকো কোনো কথা বললো না। সৈ ঘাড় নেড়ে জানালো, পারবে । 
তার চোখ ফেটে জল এলো । পাছে আব্বা হ্‌জুর দেখে ফেলেন--তাই ডান 
কাঁধ উস্চু করে ডান গাল মুছতে গেল । পারলো না। 

খুরুম নিজেই ছেলের চোখ মুছে দলেন। 'িজের দাদাসাহেবের কাছে 
যাবে । সেখানে তোমার ভাই সুলতান সুজাঙ্গীরের সঙ্গে তোমাদের দেখা 
হবে। আওরঙ্গজেবের তো তাকে বোধহয় মনেই নেই _ 

এবারও দারাশুকো কোনো কথা বললো না। আঙুর ঝোপ ছন্তাকার করে 
দিয়ে পাখির দল চলে গেছে । গাছপালায় ঢাকা বেহড়ের ভেতর থেকে শুধু 
জল বয়ে যাওয়ার একটানা শব্দ--কলকল, ছলছল । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না--একজন 
ইনসান কেন তার আব্বা হুজুরের কাছে যেতে পারবে না। বাধা কোথায়? 
হোক না সেই আব্বা হুজুর বাদশা-_-হোক না সে ইনসান- সেই বাদশারই 
শাহজাদা । অনেকাদন আগে দারা ধাইমায়ের মুখে একটা কহানি শুনোছল। 
এক বাদশার মোটে একটি শাহজাদা । বাদশা খুব জ্ঞানী, সাহসাঁ, দয়ালু । 
তাঁর শাহজাদা ফৌজ নিয়ে এলো । বাদশার মসনদ দখল করবে । বাদশা 
বললেন, অঙ্প ফৌজ নিয়ে আমার কাছে এসো । আম তোমার লঙ্গে কথা 
বলবো । নয়তো তুমি তোমার ফৌজ নিয়ে ফিরে যাও। 

সেই বাদশার এন্তেকাল এলো । তান মরবার আগে শাহজাদাকে দেখতে 
চান । না দেখে মরতে পারছেন না। বারবার শাহজাদার আদরের নাম ধরে 
ডাকছেন বাদশা । শাহজাদা চোখের জল রাখতে পারছেন না । কাঁদতে কাঁদতে 
বাদশার পায়ের কাছে গিয়ে বসলেন । বাদশা তাঁকে ক্ষমা করে দিলেন । আমীর 
ওমরাহরা চেয়োছলেন- বাগী শাহজাদ নয়--তাঁর ছেলে বাদশা হোক। কিন্তু 
বাদশা মরে যাবার আগে বলে গেলেন-_ না শাহজাদাই আমার মসনদে বসবে । 
শগাহজাদাই বাদশা হবে। | 

বাদশা চোখ বোজার আগে শাহজাদাকে বললেন, অজানা লোককে 
মসনদের কাছে আসতে দিও না। মানীকে মান দিও । গৃপ্ত কথা কাউকে 
বলবে না। 

বাদশা চোখ বৃজলেন। 

ধাই মায়ের কাছে এই কহান শুনতে শ্রতে দারা চোখে জল রাখতে 
পারতো না। সেই বাদশা--আকবর বাদশা । সেই শাহজাদা-_-আজকের বাদশা 
জাহাঙ্গীর । 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর মনে হলো, সোঁদনকার বাগী শাহজাদা কি 
আজকের বাগণ শাহজাদাকে ক্ষমা করে দিতে পারেন না ? হাজার হোক [তান 
তো একজন আব্বা হুজুর । 


২৯১ 


॥ কুড়ি ॥ 
কাপড়ের খ:ট গায়ে গম্ভখর চোখ মানুষাঁটর কাছে এখন সারা 'হন্দ্‌স্থান নতুন 
লাগছে । গালের দাঁড়তে দেহাত 'হন্দ্‌স্থানের ধুলো লেগে তা ছাই আর সাদা 
রঙের । সেকেন্দ্রা থেকে 'ফরোজাবাদ । সেখান থেকে মৈনপাার সরকার পায়ে 
হেটে তিনাঁদনে পার হলো মানুষাঁট । একটানা অনেকাঁদন কয়েদখানায় থেকে 
থেকে এখন হাঁটতে গেলে পা পড়ে এলোমেলো । 

আগের দিন হলে সে বলে দিতে পারতো এই মৈনপাঁর সরকারকে শাহ 
বন্দোবস্ত মতো কত পায়দল সেপাই, কত ঘোড়সওয়াও দিতে হয় । কত লক্ষ 
দাম রাজকর 'দতে হয় তাও বলে দিতে পারতো মানুষাঁট। মৈনপুরির পরেই 
ফতেহাবাদ সরকার । আকবর বাদশার শাহঈ জমানার প্রথম চল্লিশ বছরে সারা 
হিন্দুস্থানে এমন একশো পাঁচটি সরকার 'ছল। সেই একশো পাঁচ সরকারই 
ভাগ করে বারো সুবা তৈরি হয় । পরে শেষঁদকে বেরার, খান্দেশ, আহম্মদনগর 
জুড়ে 'হিন্দুস্থান দাঁড়ায় মোট পনেরোটি সুবায়। ততাঁদনে আকবর বাদশার 
শরীর ভেঙে পড়েছে । 'তনি মাংস খাওয়া ছেড়ে 'দিয়েছেন। এলাহাবাদে 
সুবেদার শাহজাদা সৌলম রীতিমত আঁস্তির হয়ে পড়েছেন । 

এঁদকে যমুনার তীরে আগ্মা। ওগদকে উত্তরে মাথার ওপর সরকার 
ফতেহাবাদ ৷ ফতেহাবাদের সদর হলো ফতেগড় । একদম গঙ্গার ওপর | সেখান 
থেকে গঙ্গা ধরে নিচে নামলে বড় জায়গা কনৌজ । ওখানকার টোলে চার চারাঁট 
বছর সংস্কৃত শিখেছিলাম । ্‌ 

ফতেগড়ে গঙ্গার বুক 'দয়ে বাঁড় তৌরর ঘ:টিং চুন যাঁচ্ছল । পেছন পেছন 
কাঠের নৌকো । জানলা দরজা তৌরির কাঠ । শিশু, শাল, তংত, কুলগাছের 
গোলাই ভর্তি বড় বড় নৌকো এলাহাবাদের দিকে ভেসে চলেছে । তারই 
একখানায় জায়গা করে নিলো গম্ভীর চোখের এই বুড়ো মানুষটি । 

পরেপ্পর কাঠ আর ঘুটিং চুন বোঝাই নৌকো ভেসে চলেছে । লোকাঁটর 
মনে হলো-__এই তো ভাসন্ত হিন্দুস্থান। আমি হিন্দ্‌স্থানের সঙ্গে ভেসে 
চলেছি । যে যমুনা আগ্রায় ফেলে এসৌছ--তার সঙ্গে এলাহাবাদে গিয়ে আবার 
সঙ্গমে দেখা হবে। 

কনৌজে ভিড়ব প্র আগেই কাঠ আর চুনের নৌকোর সঙ্গে কয়েকখানা 
নীলের নৌকো এসে ভিড়লো । নৌকোর নীল ব্যাপাঁরদের কথায় টানে টোনে 
বুড়ো মানুষাঁট বুঝলো, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, আলগঞ্জের মাঠ থেকে এসব 
নীল কেনা । 

পাশাপাঁশ সব নৌকো । দিন রান্তর একসঙ্গে ভেসে থাকা । তাই কাঠ, 
চুন, নীলের নৌকোর মানুষজনের সঙ্গে বুড়ো মানুষাঁটর 'দাব্য আলাপ পারিচয় 
হয়ে গেল। 

ঘুঁটিং চুনের নৌকোর এক মাঝি বললো, একটা তো মানুষ আপন । আর 


২৯২ 


রাধবেন বাড়বেন কেন ? আমাদের সঙ্গেই খাবেন-_ 

বুড়ো মানুষাঁট হ্যাঁবানা কিছুই বললো না। তার খাবার জোটাবার 
একটি দামও নেই সঙ্গে। এই কদনে আগ্রা থেকে হাঁটাপথে এতটা পাড়ি 
দেওয়ার সময় যখনই কোনো মসাঁজদ পেয়েছে-_-তখনই ভিখারিদের সঙ্গে হাত 
পেতে বসে গেছে । যা দু*চারটে আধেলা, পওয়া, দামাড় জুটেছে--তাই দিয়ে 
সরাইখানায় যা হোক 'কছ7 কিনে খেয়ে পাত্বরক্ষা চলেছে । 

খাবার খুব সরল সিধে। যবের রুটি । কলাইয়ের ডাল। মাথার ওপর 
সূর্য । ডালে রুটি ভিজিয়ে খেতে খেতে বুড়ো মানুষাঁট দর জানতে চাইলো । 
রুত করে মণ? 

-াঁকসের ? যবের ? এক মণ কিনতে আটটি দাম ধরে দিতে হয়-_ 

-আ'ম একসময় চার দামে এক মণ যব কিনেছি-_ 

-_-কতাঁদন আগে ঃ গনশ্চয় আকবর বাদশার সময়-_ 

বুড়ো খেতে খেতে বললো, হ্যাঁ। তখন কলাই কিনতাম--এক মণ তিন 
দামে । 

_-এখন এক মণ কলাইয়ের দর সাত দাম। কবেই চলে গেছে আকবর 
বাদশার দিন । জাহাঙ্গীর বাদশার শাসনের এটা বিশ সন। 

যবের রুটি কিছু মিষ্টি হয়। তাই ডালে ডুবিয়ে খেতে খেতে বুড়ো 
মানু্যাঁট বললো, ওরে বাবা ! এত দাম ? তাহলে চাষাবাসী মানুষরা কী 
খাবে ? কিনবে কোথেকে ? 

এক নীলের নৌকোর বড় মাঝ নীলের গোছায় জল 'ছিটোতে ছিটোতে 
বললো, কনৌজ, ফতেগড়ের মতো বড় জায়গায় মানুষের হাতে তব: দুটো 
পয়সা আছে । কিন্তু দেহাতে সাতখানা গাঁ খজে আপাঁন একখানা আধেলা 
কিংবা পওয়া বের করতে পারবেন না 

তাহলে তারা খাচ্ছে কী? 

_কন্দমূল, তেতুল, মুথাঘাসের বাঁজ খেয়ে টিকে আছে কোনোরকমে । 

-নীল কিনলে কত করে 2 

--গঁড়ে চব্বিশ টাকা মণ । - 

বুড়োর মনে পড়লো--আকবর বাদশার আমলেও তো আগ্রার গায়ে 
গজহন্তী গাঁয়ে এক মণ নীল কিনতে হলে ঢাষীকে দিতে হতো চাঁত্বশ টাকা । 
চাল্লশ দামে এক টাকা । বিশ সনের ওপর চম়ীর দর সেই একই আছে! 
আশ্চর্ ! 

একদন বেলাবোল এসে সব নৌকো ভিড়লো কনৌজের ঘাটে । ভিড়তেই 
নীলের নৌকোর ওপর ইংজিশল্তানের বোনয়ান এসে দাঁড়ালো । বুড়ো চোখের 
সামনে দেখলো, গড়ে চব্বিশ টাকা মণ দরে কেনা নীল ইংালশচ্তানের বোনয়ান 
গকনে নিলো ছাত্রশ টাকা মণ দরে । দৃপুরের আগেই নৌকো খাল করে নখল 
নিয়ে তারা চলে গেল। এ নীল এলাহাবাদ, পানা হয়ে হূগ্গাল দিয়ে 


ইংলিশন্তানে চলে যাবে । 
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বুড়ো দুপুরে খেতে পারলো না। এ তো দিনে ডাকাতি! এইভাবে 
হন্দ্‌দ্থানের চাষা ফতুর হচ্ছে? শাহী দেওয়ানথানার হয়ে দেখার কেউ নেই ? 
আশ্চর্য ! মাঝখানে দালালদের নাফা চাব্বশ টাকায় বারো টাকা ? 

ঘুটং চুন আর কাঠের নৌকো কিছ ব্যবসা করে সন্ধে সন্ধে এলাহাবাদ 
পাঁড় দেবে । 'দিশি দালালদের নীলের নৌকো ফিরে যাবে ফতেগড় । বিকেলের 
দিকে বুড়ো মানুষটাকে কচ কচ করে বড় একটা কনোৌঁজ পেয়ারা খেতে দেখে 
এক নীল ব্যাপার রেগে মেগে বললো, এই বুড়ো--তুমি তো বড় বেয়াড়া 
আছো-_ | 

ঘাবড়ে গেল গম্ভীর চোখ মানুষাঁট । কেন, কী করলাম £ 

দুপুরে খেতে দিলাম । বললে খদে নেই । আর এখন কষা পেয়ারা 
ক5চমচ করে খাচ্ছে? 

-তখন খিদে ছিল না। এখন পেয়েছে 

_উ্হু ! গোলমেলে লোক আছো তুমি । কোথাকার মানুষ তুমি ? 

_কেন ? হিন্দ্‌স্থানের_ 

_উহু । ঘর-গেরাস্থি কোথায় ? 

--একসময় আগ্রায় ছিল । 

_তা আমাদের সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছো কেন ? 

কাশী যাবার ইচ্ছে একবার । এভাবে যতটা যাওয়া যায়-- 

_-তুমি বাবা লোক সুবিধের নও । 

এবার বুড়ো যেন ক্ষেপে গেল। আচমকা বলে বসলো, তোমরাও লোক 
সুবিধের নয় । 

-কেন 2 কেন ? কী দেখলে আমাদের ? 

_চাঁখ্বশ টাকায় কেনা নীল--বেচছো ছান্রশ টাকায়--এ তো দিনে 
ডাকাতি ! 

নীলের নৌকোর অন্যসব লোকজন এবার বুড়োকে ঘরে ধরলো । এক 
একজন এক এক কথা বলে ।তাদের পায়ের চাপে নৌকোগুলো দুলছে । 
কনৌজে এক বয়সে সংস্কৃত পড়তে এসোছিল মানুষটি । আর এখন বুড়ো বয়সে 
সেই কনৌজেরই ঘাটে নীলের দালালদের মাঝে পড়ে গেছে সে। 

ওরা বলছিল--আগ্রার খবর রাখো বুড়ো ? উঠতে বসতে কর 'দতে হয়। 
বিয়ে করতে কর। ফসল কাটতে কর। তশশলদার, ক্লোরী, 'ডিহদার--সবার 
খরচ চালাতে খরচ-ই-দে যোগাতে হয় । তো চাষীর নীলের ওপর চড়া নাফা না 
তুললে আমাদের চলবে কোথেকে ? 

এতগুলো লোকের একরোখা কথার মুখে বুড়ো শান্ত গলায় বললো, 
একসময় তো আগ্রার খবর রাখতাম ! 

--সে তো তোমার আকবর বাদশার সময় ! এখন বাদশা জাহাঙ্গীর-__ 

--তা ওস্ব আবওয়াব কর তো বেআইনি । 

_-আমরাও তো তাই জাঁন। সোঁলম জাহাঙ্গীর মসনদে বসে ফরমান জারি 
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করলেন--ওসব আবওয়াব নেওয়া বেআই'িন। কিন্তু কাজে কম্মে কিছুই তো 
রদ হয়নি বুড়ো ! বেআইনই এখন আইনিন। 

সম্ধের দকে নীলের সব নৌকো ফতেগড় গফরে গেল। 

কাঠের নৌকোয় একটা শশহগাছের গোলাইয়ের ওপর বসৌঁছল বুড়ো । 
একপাল নৌকো রাত চরে ভেসে চলেছে এলাহাবাদের গদকে । সারা'দন বকর 
বকরের পর তার আর কথা বলার ইচ্ছে নেই । বিশ বছরের মতো কয়েদখানা 
থেকে বেরিয়ে আসার পর এখন দেখছে--+সারা হিন্দ্‌দ্থানই পালটে গেছে । 

শাহণী দস্তুর-ই-আমল-বেকাসে লেখা ছিল £ দর 'জিরায়তে ওয়া ইমারত 
খুদ মশগুল ওয়া খুশওয়াকথ বাশান্দ ওয়া রেয়া ইয়রা দর কশথনে জিনসে 
কামাল রাগবং দেহাদ কে জমায়ে পরগণাৎ সাল বেসাল আফজ,দান শওয়াদ । 

চাষাঁদের সঙ্গে এমনভাবে বন্দোবন্ত করবে যে তারা নিশ্চিন্ত মনে ও নিরাপদ 
অবস্থায় বাঁড়ঘর ও বসবাসের উন্নাত করবে-__খুঁশ থাকবে আর ব্যবসা 
বাণজ্যের ফসল চাষ করতে উৎসাহী হবে। যার ফলে বছরের পর বছর 
পরগনার শাহী আদায় বাড়বে । 

কতকাল আগে শেখা 'জানস আজও ভুলতে পারনি । ওই সঙ্গেই শাহ 
দস্কুর-ই-আমিল-বেকাসে লেখা ছিল ঃ কর 'দিতে আঁনচ্ছুক চাষীদের এমন- 
ভাবেই শায়েন্তা করা উঁচত যে-_-অন্য চাষীরা যেন আগে থেকেই সাবধান হতে 
পারে। 

গঙ্গার দু'ধারে লোকালয়ের মানুষজন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়লো । এখানে 
সেখানে দু'একটা আলোর ফুটাক ৷ কনৌজের ঘাটে এতক্ষণে বোধহয় কোনো 
কথকতার আসর জমে উঠেছে । ওখানে থাকলে বোশ রাতে কথকতার প্রসাদ 
বাতাসা পেলে তার সঙ্গে জল খেয়ে পেটে কল মেরে ঘাটেই ঘময়ে পড়া 
যেতো । 

এখন আকাশে পোকায় কাটা একখান ক্ষয়াটে চাঁদ । দূরে দূরে ঢেউয়ের 
ঝিলিমিলির মাথায় মালটানা সব বজরা । তারা এই .কাঠবোঝধাই-_-ঘুটিং চুন 
বোঝাই নৌকোর মতোই পালে চলেছে । দল বে*ধে। নদী ডাকাতি নাঁক এখন 
খুব হয়। আশ্চর্য ! আগে তো-_ 

আগের শাহী তো আরেক চালে চলতো । বড় খদে পাচ্ছে । বুড়ো তার 
মনটা অন্যদিকে ফাঁরয়ে গিনিতে চাইলো । আকবর বাদশা খাজানাখানার মদতেই 
শেরওয়ানি সাহেব তুহুফাৎ-ই-আকবর শাহী লেখেন । ূ 

তা তার গোড়াতেই তো শেরশাহের আমল নিয়ে পরি্কার লেখা ছিল-_ 
দেশের বাদশা হতে হলে শেরশাহের মতো গুণী হতে হবে। যে শেরশাহের' 
হাতে মন্ঘল বাদশা হুমায়ুন নান্তানাবুদ হয়োছলেন ! কোনো ঢাকা চাপা ছিল 
না। মৃঘলরা সবাই মনে মনে শেরশাহ হতে চায় । তাই তো দেখে আসাছ 
আমি। শেরশাহের আদলে আকবর বাদশা কত গুণশীজনকে যে খরচ খরচা 
চালাবার জন্যে নিষ্কর জাম দিয়ে মদত-ই-মায়েশ করেছেন তার লেখা জোখা 
নেই। বাদশা আকবর ভেতরে ভেতরে চাইতেন--শেরশাহ হবো । আবার এও 
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চাইতেন ভেতরে ভেতরে--আমাকে বাদশা হতে হয় তো অশোকের মতো বাদশা 
হতে হবে। 

ভোর ভোর এ নৌকো পৌঁছবে ফতেপুর । তারপর আর ক"দনের রান্তা । 
সঙ্গমে গিয়ে এলাহাবাদ । সেখান থেকে তিনাঁদনের পাঁড় কাশী । 

হন্দস্থান এক বিশাল দর়্ীনয়া । এর এঁদকে গাঁদকে কত মানুষ কত দিকে 
পাড় ধদচ্ছে। কেউ বা এখন তার আভযানের মাঝামাঁঝ । কেউ বা গ্রেফ 
শুরুতেই | গদনে রাতে সূর্ধচন্দ্রের আকাশ পাঁড়ই দুই রকমের । তাই সবাই 
খেয়াল রাখে না । আর কোন ইনসান কোনাঁদকে রওনা হলো- কতটা গেল-- 
সে তার জায়গায় পেখছলো কি না--এত সবের খবর তর্ততাবাস কে রাখবে ! 

আগ্রা দুর্গে মোর দরওয়াজা আর হাতিশালার মাঝামাঝি অন্ধকার ঢাকা- 
পথ দিয়ে দৃগ্গের চাতালের নিচে গিয়ে শাহজাদা শাঁরয়ার নওরোজের কয়েদী 
-আজাদর দিন আঁ্ির হয়ে অসহা অবস্থায় ওই গম্ভীর চোখ বুড়ো কয়েদীকে 
খালাস পাওয়া কয়েদখদের ভেতর ঠেলে না 'দলে- এখন তাকে ফতেপুরের পথে 
নৌকোর ওপব দেখতে পাওয়া যেতো না। হয়তো জীবনের বাক দিনগুলো 
তাকে দুগ্গের নিচের কয়েদখানাতেই কাটিয়ে দিতে হতো । 

ণবশাল এই 'হন্দস্থানে বোবা আশমানের নিচে কে যে কখন কোথায় যাবে 
-কীী ভাবে যাবে কেউ তা বলতে পারে না- কেউ তার খেয়ালও রাখে 
না। শহধু িন্দৃস্থানে কেন 2 সারা দুনিয়াতেই তো তাই। আর চিরকালই 
তো তাই । 


কিন্তু কোথাও কোথাও কেউ খবর রাখে । 

গিরনা নদীকে রাতের আবছা জ্যোৎস্নায় চেনা যায় না। সাতানা পাহাড় 
ণবশাল এক মণ্ডের মতো চাঁদের আলোয় ভোঁতা হয়ে জেগে আছে । আর কয় 
ঘাড় পরে পাঁখর দল আঙ্র খেতে এলে ভোর আসবে । তার আগে এখানে 


বোঝাই যায় না রাত আদৌ শেষ হবে কিনা । 

এরকমই এক মুহূর্তে তাঁবুর ভেতর ঝোলানো সুখদোলায় মোচড় 'দিয়ে 
পাশ ফিরতে গেলেন শাহজাদা খুরম । ঘুম ভেঙে গেল । গুলালবার তাঁবু 
এমাঁনতে বড় হয়। দুই কোণে দুটি নিভু নিভু আগেনগারে গ্গগুলের সঙ্গে 
লোবান পুড়ে পুড়ে বাতাসটাই লেবুগন্ধ । 

_বেগম ! 


কোনো জবাব পেলেন না খুরম । জাহানারা, রৌশনআরার পাশেই শিশু 
মুরাদ । 'কল্তু ওদের আম্মিজান কোথায় ? তড়াক করে উঠতেই খুরমের চোখে 
পড়লো, আরজ:মন্দ বানু রিটা পাহাড়ের দিককার গচিলমন খেলাপ করে 
একদৃজ্টে অন্ধকারে 

কোনো কথা চঞ্পপ্ন নী ঈনিটিনারারিন্্রকানারাদর 
চাঁদের আবছা আলোয় সবূজ লাগছে । খুরম আরজুমন্দের পিঠে হাত 
রাখলেন । আমিই দায়ী--আমিই দায়ী বেগম- 
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আরজুমন্দ খানকক্ষণ কোনো কথা বললেন না। তারপর খুব শান্ত 
গলায় জানতে চাইলেন, এতক্ষণে ওরা সাতানার পাহাড় রাষ্তা পৌরয়ে গেছে ? 

--কখন ! ভোর ভোর হাতির পিঠে দু'ভাই রওনা দিয়েছে । দশ মেল পথ 
পেরোতে হাতির পক্ষে কতক্ষণ ! তুমি চিন্তা কোরো না বেগম-_ 

--এই পাহাড় রান্তা । দুপাশে বনজঙ্গল ৷ তারপর গিরনা নদী ওাদকে 
নাক পাগলাঝোরার চেয়েও ক্ষ্যাপা হয়ে ছুটেছে। 

হাতির পক্ষে কিছু নয় বেগম । দারার পেয়ারের হাতি ফতে-্জং 
রয়েছে । চিন্তা কী বেগম-_ 

_ হাজার হোক হাত জানোয়ার ৷ 

_-ওকথা বোলো না আরজুমন্দ ৷ হাত খুব মগজদার জানোয়ার | দারা, 
আওরঙ্গজেবকে পিঠে 'নিয়ে যখন ভোর ভোর রওনা দিলো ফতে-জং- আমার 
তো মনে হলো ফতে-জং ফার্তিতে রীতিমত ডগমগ । আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর 
বাদশার হাতি নূর-ই-ফিল অনেকটা এরকম । দাদাসাহেব আকবর বাদশার 
পেয়ারের হাতি ফিল-ই-ইলাহ-- 

কথা শেষ করতে পারলেন না শাহজাদা খুরম, আবছা অন্ধকারে এমন 
করেই ঘরে তাকালেন আরজমন্দ বানু । হাঁতদের হাল-ছাঁককত শুনে কী 
করবো শাহজাদা । আম মা। ভুলে যাবেন না--সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর 
বয়স এখন মোটে দশ । সুলতান আওরঙ্গজজেবের বয়স মোটে সাত । আম 
চিন্তা করবো না তোকে করবে বলুন! 

-আঘম ওদের আব্বা হুজুর । ওরা বালক হলেও মৃূঘল। ওরা বালক 
হলেও সুলতান । আজ দ:'বছরের ওপর ওরা পায়ে পায়ে 'হন্দুস্ছানকে চিনেছে। 
দেখেছে- লড়াই কাকে বলে। তোপ কাভাবে ছুটে যায়-_ওরা নদী", পাহাড়, 
হাতি, ঘোড়ার সঙ্গে মিশে আছে বেগম- - 

আরজহমন্দ বানু আবারও শাহজাদা খুরমের চোখে চোখ রেখে মুখোমুখি 
দাঁড়ালেন। এবার বিখ্যাত সেই দুচোখ দেখে মুখ নামিয়ে নিলেন খুরম। 
তিনি ভেবোছলেন- বেগম কিছ বলবেন। আরজঞ্জান্দ কিন্তু কিছুই 
বললেন না। 

-সুলতানরা দ:'ভাই যে তাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মবারকে 
নজর পেশ করতে রাওয়ালাপাশ্ডি যাচ্ষে--সেকথা হিন্দুস্হানের সুবায় সবায় 
- চৌকিতে চৌকিতে খবর হয়ে গেছে বেগম । 

তথনো' আরজুমন্দ কোনো কথা বললেন না। 

খুরম বললেন, ওদের সঙ্গে রয়েছে ওদের ধাই-মা। কয়েক রিসালা বাছাই 
ঘোড়সওয়ার | তিনশো বন্দৃকচশ। এছাড়া ধান্‌কীরা তো আছেই । আছে 
মোট ছ'ছটা হাত। 

বেগম আরজুমন্দ বানু খেলাপি চিলমন নামিয়ে দলেন। এখন আর 
সাতানা পাহাড় দেখা যাচ্ছে না। যেন গভশর উদ্বেগের ওপরেই 'তাঁন তাঁবুর 
পর্দা নামিয়ে দলেন। 
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এবার শাহজাদা পৃরো অন্ধকারে তার বেগমের মুখোমহীখ ! কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছেন না। তার ভেতরেই আরজহমন্দ প্রায় রিনারনে গলায় জানতে 
চাইলেন, উচ্চাশা মানে কী শাহজাদা ? 

এটা ঠাট্রা ? না, জন্জাসা £ তা ঠক করতে পারলেন না খুরুম। তান 
ঠাণ্ডা গলায় বললেন- জানি না বেগম । তবে বলতে পারো- উচ্চাশার অন্য 
নাম বেদৌলত খুরম ! 

কাছে ছুটে এসে শাহজাদার বুকে হাত রাখলেন আরজহমন্দ । ওকথা 
বলবেন না শাহজাদা | দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব, মুরাদের মতো চার চারাঁট 
ছেলে আপনার । আপনারই দুই মেয়ে জাহানারা, যৌশনআরা । এ দুনিয়ায় 
আপনার মতো দৌলতদার কে ? 

- আমি বিরাট একটা খোয়াব দেখোছলাম আরজহমন্দ । 

-এশাহজাদা আমীর খোয়াব খুব ছোট । আম মা। আমি স্বপ্ন দেখি 
আপনার ছেলেরা সুখে আছে । নিরাপদে আছে । দু'মাসের লম্বা রাস্তা পাঁড় 
[দচ্হে-__আপনার দই ছেলে । ওরা নেহায়েত বালক । পাহাড় পথ। সামনে 
শীত । আমার খোয়াব না শেষে টুকরো টুকরো হয়ে যায় 

শাহজাদা এরপর কিছ বলতে পারলেন না। তিনি আরজহমন্দকে তাঁর 
বুকের ভেতর জাঁড়য়ে নিলেন । কোথায় আগ্রা দুর্গে সুখের ঘর ! আর কোথায় 
সাতানা পাহাড়ের পায়ের কাছে তাঁবুর ভেতর আশ্রয় । যা কিনা বপদ বুঝলেই 
গুটিয়ে নিয়ে আবার পথে নামতে হবে । 

খোয়াব যত বড় হয়--সে তার দাম ততথাণন আদায় করে নেয় । দুশ্চিন্তা, 
কন্ট, বিপদ মেনে 'নয়ে সে দাম শুধে যেতে হয় । 


বাবসাপত্তর করতে করতে ঘুটং চুন আর কাঠের নৌকোগুলো একদিন 
কাশীর ব্যাপারি ঘাটে এসে ভিড়লো । এখন আর শুধু কাপড়ের খটে গা 
ঢাকতে হয় না গম্ভীর চোখ সেই বুড়োকে । এলাহাবাদের ঘাটে তুলো ভরা 
একাট কাম্বাদার জ.টেছে তার । নৌকো ভিড়তেই কাম্বাদারাঁট গায়ে দিয়ে সেই 
বুড়ো থাটে নামলো । নেমেই রাস্তার হাটুরে ভিড়ে সে মিলিয়ে গেল । 

কাশীর অস-সী-গঙ্গা সঙ্গমে হেমন্তের আশমানে এখনই শীতের দ2একদল 
পাঁখকে ভাসতে দেখা যাচ্ছে । গোপালমান্দির, প্রহনাদঘাট, সঙকটমোচনে যেসব 
খুনখুনে বুড়োবুড়ি এসে বসে--তাদের কেউ কেউ বিকেল বেলায় দূরের ওই 
পাখির ঝাঁক দেখে বললো, এবার শীত জাঁকয়ে আসছে । প্রহনাদঘাটের এক 
বুড়ো বললো, এই শীতটা যদি বাঁচি তো একশো পার করে দেবো । 

সেই বুড়োর মুখোমাখ বসা অন্য এক বুড়ো রীতমত ধমকে উঠলো । 
এ-বয়সে আর মিথ্যে থা বোলো না। শ পেরিয়ে এসেছো বছর বিশেক হলো । 
আর বে*চে কী করবে ! দেখার কি বাকি আছে কিছ ? 

প্রথম বুড়ো একথায় কিছ মিইয়ে গেল । তার পাশে বসোছিল তুলোভরা 
কাম্বাদার গায়ে গম্ভীর চোখ সেই বুড়ো মানুষটি । তার দাঁড়তে এখন সারা, 
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হিন্দুস্হানের ধুলো । সেও দেখতে পেয়েছে _দূর আকাশে শশতের পাঁথ। 

সোদকে তাকাতে তাকাতে মানুষাঁট উঠে দাঁড়ালো । তারপর পায়ে পায়ে 
একে একে হনুমান ফাটক, গোপালমান্দর, সঙ্কটমোচন ঘুরতে ঘৃরতে ঠিক 
সম্ধের মুথে গম্ভীর চোখ মানুষাঁট তুলসীঘাটে এসে বসলো । 

তুলসীঘাটের একদিকে তেল-ীস"দুর মাখানো বিরাট হনুমান মৃর্ত। তার 
পাশে খানিকটা ফাঁক দয়ে রামমন্দির। মান্দরে তখন আরাত হচ্ছিল । মানুষাঁট 
ঘাটের চাতালে বসে অন্ধকারে একটু একট: করে গঙ্গা মূছে যেতে দেখাছল । 

অনেকদন পরে..আজ সন্তকাঁব তুলসাঁদাস নিজে আরতি করছিলেন । 
পারার কথা নয়। বয়সের ভারে হাত কাঁপে । শরীরও ভালো নয় । 'নিত্যসঙ্গণ 
বেণীমাধব তাই পাশে দাঁড়ানো । 

আরাতির শেষে 'তিলেখাজার প্রসাদ দেওয়া হলো । প্রসাদপ্রাথধ অনেকেই । 
গঙ্গার মাঝি যেমন আছে-__তেমান আছে কাশীর গৃহস্হজন আর শিবের কাছে 
1চরকালের মতো ফেলে যাওয়া সহায় সম্বলহীন কিছ বুড়োবাড় । 

ওরা উঠে যেতে বেণীমাধব আরতির কোষাকুষ, ভোগের মেঠাই সব গাাছয়ে 
তুলাছল । কাঁববর একা একাই মান্দিরের সিড়ি বেয়ে নামছেন । নামতে ধগয়ে 
বা পায়ের খড়ম খাঁনক হড়কে গেল । জায়গাটা অন্ধকার । মান্দরের ভেতর 
প্রদীপের 'শখা তখনো বাতাসের সঙ্গে অন্ধকার নয়ে দাপাদাপি করছিল । 

হা হা করে ছুটে আসতে গিয়ে বেণীমাধবের হাতের থালাখানা ঝনঝন শব্দ 
করে মেঝেতে নাচতে লাগলো । বোঁরয়ে এসে বেণীমাধব দেখলো অশস্ত কবিকে 
আরেক দাড়িওয়ালা বুড়ো ঠিক সময়ে ধরে ফেলেছে । নয়তো হয়োছিল। 

সামলে নিয়ে তুলসীদাস উঠে দাঁড়ালেন । বেণীমাধব তাঁর পাশে পাশে 
হেটে কাঁবকে নিয়ে গুহার মুখে এসে দাঁড়ালো । সেখানেও ওই দাঁড়ওয়ালা 
লোকাঁট এসে দাঁড়ানোতে কিছ? অবাক হলেন তুলসীদাস। ভন্তজন মান্দিরের 
সিশড় আব্দ আসে । এতদ্‌র কখনো আসে না। তান কৃতজ্ঞ গলায় বললেন, 
আপাঁন না থাকলে আজ--. 

গম্ভীর চোখ বুড়ো মানুষাট কোনো কথা না বলে কবির সঙ্গে সঙ্গে সিশড় 
দয়ে গুহায় নামতে লাগলো । এবার বেণীমাধব দাঁড়য়ে পড়লো । কোথায় 
যাবেন আপাঁন ? 

গম্ভীর চোখ বুড়ো মানুষাঁট বললো, কেন ? কাবর সঙ্গে সঙ্গে কাবর 
কাছেই যাচ্ছি। নিচে গিয়ে বসে কবিবরের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলবো । 

--সন্তজ এখন বিশ্রাম নেবেন । এই সময় কারও সঙ্গে কথা বলেন না-_ 

_নাই বা বললেন। আমিই না হয় কথা বলে যাবো কাঁবর সঙ্গে। 

এমন বেয়াড়া আতাঁথ কখনো দেখোঁন বেণীমাধব ॥ খোদ কাব ছু বলতে 
পারাছলেন না। ভদ্রুতায় আটকাচ্ছিল । একটুক্ষণ আগে এই বুড়ো মানুষটি 
ছুটে এসে না ধরলে 'তাঁন মান্দরের সিশড়তে ভয়ঙ্কর আছাড় খেতেন। 

বেণীমাধব শেষ অস্ধঘ ছাড়লো । আপান বরং কাল সকালে আস:ন-- 

সম্তকবি নিজেই লঙ্জা পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন, আঃ ! বেণীমাধব_ 
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ওর ভেতরেই গম্ভীর চোখের মানুষাঁট খুব শান্ত চোখে বেণীমাধবের 
মুখে তাকালো । তারপর গম্ভীর গলায় বললো, বিশ পশচশ বছর হয়ে গেল 
আম আসনি। আম কি তাহলে চলে যাবো এখন ? 

দাঁড়য়ে পড়া তুলসীদাস কিছ? অবাক হলেন । আপানি ? 

_সারাঁদন ঘুরে ঘুরে যাও বা আপনার হাদস পেলাম--তা এখন তো 
আমায় চলে যেতে বলা হচ্ছে। ঠিক আছে--+কাল সকালেই আসবো । 

-_দাঁড়ান। সব মনে রাখতে পার না আজফাল। বয়স হয়েছে_ 

--আমারও বয়স হয়েছে কাববর-- 

--আসুন বসবেন । 

- আপাঁন তো বিশ্রাম নেবেন এখন-_ 

--আপনার সঙ্গে কথা বলাই আমার বিশ্রাম । আসুন । বেণধমাধব 
খেসখানা পেতে দাও । 

দুজনে মুখোমুীখ বসতে তুলসীদাস অসহায় শিশুর মতোই বললেন, 
আম স্মৃতির কাছে পরান্ত । দয়া করে এবার আপনার পাঁরচয় বলুন । 

_আ'মও এক কাব। আপাঁন বড়--আঁম আত নগণ্য । একদা সতসঈ 
িলখোছলাম-_ 

--ওঃ ! আবদুর রাহম । আবদুর রাহম খানখানান। কতকাল পরে। 
কতকাল হয়ে গেল। আপাঁন শুধু কাব নন। আপনি রাঁসক কাব । মন্লীও 
বটে-_ 

--একসময় মন্ত্রী 'ছলাম । মনে আছে তো আপনার ! 

-বাঃ। ভুল কী করে? আপনার আব্বা হুজুর বৈরাম খাঁ । আপনার 
বাবাকে আকবর বাদশা মন্কা শাঁরফ যাবার ব্যবস্হা করে 'দয়ে আপনাকে মল্্শ 
করলেন । অযোধ্যায় থাকতে এসব কথা শুনোছলাম । অনেকদিন আগে-- 

--তা আধ্বা হুজুর তো মক্কায় পৌছতে পারেনান। পথেই খুন হলেন। 
পুরনো 'হসেব মেটাতে এক পাঠান তাঁকে খুন করে । তার বাবা নাকি আমার 
বাবার হাতে খুন হয়েছিল । 

--শুনোৌছলাম | অনেকাদনের কথা তো। 

--আগেকার লোদি-সৈয়দ রাজাদের ভাতিজারা তো কবে থেকেই বলে 
আসছে-_মুঘলরা বোশাঁদন ট*কবে না। গেল গেল। তা একশো বছর তো 
টিকে গেল । আরও একশো বছর টি'কলেও আশ্চর্য হবো না। বাবর- 
আকবরের বাঁধুনি ! 

-মহাকালের দহসেবে একশো বছর আবার সময় নাকি! 

স্সম্তাঁজ। মানুষের জীবনে একশো বছর অনেক সময় । বলতে গেলে 
দুটো মানুষের জীবন । 

--এতাঁদন কোথায় ছিলেন ? দেখা পাইনি কেন? 

"পাবেন কোখোকে ! বিশ বছর মতো কয়েদ খাটলাম-- 

-আপাঁন ! কেন? 
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--শ্দনে কাঁ করবেন কবিবর? ছিলাম মন্্ী। আকবর বাদশার 
এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে হলাম কয়োদ। দোষ আমারই । আকবর বাদশার 
জীবনের একেবারে শেষাঁদকে আমি, মানাসংহ আরও কয়েকজন আমণীর মিলে 

বললাম, শাহজাদা সোৌলম বাগী হয়োছলেন। আপনার পরে 

র মসনদে বসানো হোক সোৌঁলমের বড় ছেলে খসরুকে । তাজা 

জওয়ান । তা আকবর বাদশা মনে মনে ঠিকই করে রেখেছিলেন, তাঁর পরে 

তাঁর মসনদে শাহজাদা সৌলমকেই বসাবেন। শেষ পর্যন্ত তাই-ই হলো । 
শাহজাদা সৌলম বাদশা হতেই আম গ্রেফতার হলাম-_ 

-আভযোগ 2. 

-_শ*নলে হাসবেন সন্তাঁজ। রাঁফাঁজ। আমার 'বরহদ্ধে রাঁফাঁজর 
আভযোগ ! 

-কিরকম ? 

_কবিবর । আম রামচাঁরতমানসের গান--কথকতা শুনতে ভালোবাস । 
যেখানেই হতো--আমি শুনতে বসে যেতাম । আপনি তো জানেন। সেটাই 
হলো আমার অপরাধ | মুসলমান হয়ে হিন্দুর রামকথা শোনা ? এর চেয়ে বড় 
রাঁফাঁজ আর কা হতে পারে! কথকতা শুনে আমার দুচোখ দিয়ে জল 
গড়াতো । হিন্দুস্থানের এত বড় মহাকাব্য শোনাও যে আমার কাল হবে ভাবতে 
পারিনি । আমি যে আপনারই মতো বাদশা আকবরের আমলের মানুষ । 
আসলে বাদশাহীর জন্যে সুলতান খসরুর নাম সৃপাঁরশ করোছিলাম কনা ! 
তাই-_ 

_ কতদিন হলো ছাড়া পেয়েছেন ঃ 

- এই তো--কশদন মান্ত। আগ্রা একবার কাউকে কয়েদে পাঠিয়ে তার 
কথা আর মনে রাখে না। বেমালুম ভলে যায়। বিশ বছর পর আজাদ হয়োছি। 

কাব তুলসাঁদাস চুপ করে তাঁকয়েছিলেন। তাঁর চোখে জল এসে 
দাঁড়য়েছে। জলের ফোঁটায় কাব আবদুর রাঁহম খানখানানের সাদা চুল দাঁড় 
সুদ্ধ মুখখানা আবছা হয়ে গিয়ে আন্ত একটা সাদা গোলমত দজানস হয়ে 
পড়লো । এই মাথা তান একসময় দেখেছেন কালো ঢউ খেলানো বাবার চুলে 
ঢাকা । তুলসীদাস আস্তে বললেন, রামচারত মানসের রস আস্বাদ করতে গিয়ে 
কাঁব আপনাকে বড় দাম 'দতে হয়েছে । বিশ বছর কয়েদে_-বিশ বছর-- 

_-তাও তো ছাড়া পেতাম না। কয়েদখানাতেই চোখ বুজতে হতো 
একাদন । স্রেফ নাঁসব, কাবিবর-স্রেফ নাঁসব-- "" 

কাশীর গঙ্গায় অনেক ঘাট । ঘাটে ঘাটে অনেক মান্দর । প্রাতি সন্ধ্যায় ' 
সেখানে নিত্য আরতি । নিত্য ভোগ্ন। অন্ধকার গঙ্গার বুকে কাঁসার ঘণ্টার 
ধ্যান গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চলেছে । জলের 'দককার খোলা জানলা দিয়ে তা ষেন 
এঁকতান হয়ে সম্তাঁজর বসার জায়গায় এসে পেশছচ্ছিল। 

বহদন পরে দৃ'জনের দেখা । একজন সন্ত আবার কাঁব। অন্যজন কবি, 
রাঁসক, শাহা দস্তুরীতে পাকা--একদা মন্রী-_আবার দা্ধাদনের কয়োদও বটে। 
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দূরে বসে ওদের দুজনকে দেখাছল-_-আর এসব ভাবাছল বেণীমাধব । ভাবাঁছল 
- আজ আমার কগ সৌভাগ্য । আম সন্ত তুলসাদাসের নিত্য সেবা কার। 
আবার এই এক রাঁসক কাঁবরও দেখা পেলাম । সবই তুলসীর কাছে থাকার ফল। 

_কথা বলে মগজে চিন্তার সংঘর্ষ ঘটোনি বহুকাল । শাহা কয়েদখানা 
মানে তো দোজখ । এই বিশ বছর নতুন কিছু শ্বানীন। মগজে চন্তাভাবনার 
কথা নিয়ে অনেকাঁদন কোনো নাড়াচাড়া হয়ান সন্তাঁজ। এখন কে কা 
ভাবছেন ? কোথায় কী হচ্ছে কিছুই জানি না-- 

এত বছর কয়েদে কাটিয়েও আবদুর রাঁহম তার জানার ইচ্ছা হারায়নি। 
রাঁহমের মুখে তাকিয়ে তুলসীদাস তার পিপাসু চোখ দুটি দেখতে পাচ্ছিলেন । 
বললেন, তেমন তো কিছু শ্ানান শিগার্গার । আম শ্রীরামেই আছ 
দীর্ঘাদন-_ 

__-বদ্ধ জানোয়ারের জীবন কেটেছে কয়েদে। না কছু পড়োছ। না কছং 
শুনেছি। গান শ্ানান বিশ বছর । মনে হয় বালি ভার্ত হয়ে মগজটাই 
পুরনো কুয়োর মতো বুজে গেছে। যে-কথা শংনলে মাথাটা কাজ করে-_ 
মগজের ভেতর নাড়াচাড়া হয়--তেঞন কথা যে কতকাল শ্ানীন-- 

_-অনেকাঁদন আগে এমন একজন মানুষ দেখোছলাম । তখন আমার বয়স 
কম ছিল। চল্লিশও হয়ান । অযোধ্যায় থাক । রামচারতমানসের বালকাণ্ডের 
পর অরণ্যকাণ্ড লিখাঁছ ৷ তখনই তাঁর নাম শান প্রথম | 

-কার কথা বলছেন সন্তাঁজ ? 

_বাংলা মূলুকে গেছেন কখনো ? 

_ আকবর বাদশা তাঁর শেষ জীবনে আমায় একবার পাঠান । অনেক নদী । 
গঙ্গা ওখানে গগয়ে সাগরে পড়েছে-__তামাম 'হিন্দ্‌দ্থান সেখানে গিয়ে ডুব দেয় । 
তীর্থ করে। 

তুলসাদাস বললেন, আপনি পুণ্যবান ! 

-_ না। আমি সাগরসঙ্গমে যাইনি । ওপরের দিকে ঘুরোছ। তীর্থকর 
কতটা বসানো যায় শাহী হুকুম্তে_তাই সরেজামনে দেখে আসার জন্যে 
বাদশা আমায় পাঠান । 

--[তাঁন ওখানকার কোটালপাড়ার মানুষ | মধুসূদন সরস্বতী । 

_ নামটা চেনা লাগছে কবিবর । গিয়েও থাকতে পার । অনেকাঁদন আগের 
কথা তো। সব মনে নেই । তবে কয়েকটা নদীর নাম ভুলান। মধুমতা । 
গড়াই । ঘাগর ৷ বড়াল । একটা বিরাট বাঁওড় দেখোছলাম । চারাঁদক জল থই 
থই । সেখানকার লোক বলতো--বন্যে বাঁওড়-_ 

__কাশশতে এসে যখন কিট্কিন্ধ্যাকাণ্ড গলখাঁছ--তখন তান এসে 
কয়েকাঁদন ছিলেন । আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 'পিতৃতুল্য ৷ মহাপাঁণ্ডিত-__ 
আবার মহা রাঁসকও বটে। তাঁর সঙ্গে করা বললে চিন্তার প্রবল সংঘর্ষ হতো । 
সে সংঘষে মনে হতো--যেন কোনো রসের স্বাদ পাচ্ছি। ব্রদ্ম এক আঁদ্বতীয়-_ 
শাঙ্করাচার্ষের অদ্বৈতবাদ প্রাতজ্ঠা করতে মধুসূদন সরস্বতী লিখলেন-- 
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অদ্বৈতা্সাদ্ধ। তা আম ভন্তিমার্গের মানুষ । আম অত গভশরে যাইনি । 
আমি তো শ্রীরামে । 

বেণীমাধব অনেকক্ষণ উসখুস করাছিলেন। এবার তিনি আর থাকতে 
গারলেন না। বলে উঠলেন, পণ্ডিত িন্তু রাঁসক ছিলেন মধুসূদন । নয়তো 
সন্তাঁজকে 'নয়ে একথা গলখতে পারেন ?-- 

আনন্দকাননে কাশ্যাং 
চঙ্গম তুলসীতরু 
কবিতা মঞ্জরী যস্য 
রাম ভ্রমর ভূষিতা__ 

বেণীমাধবের দরাজ গলায় তুলসীদাসের গূহা গমগম করে উঠলো । 'কিম্তু 
কাঁববর মাথা শন করলেন । আবদুর রাঁহম বুঝলেন, স্বাভাবক সংকোচে ধতাঁন 
লজ্জা পেয়েছেন । কেননা তাঁকে নিয়েই মধুসদন সরস্বতী লিখেছেন । 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো' কথা বলতে পারলেন না। বাইরে কাছেই গঙ্গায় 
জল ভাঙার আবরাম শব্দ । আবদুর রাঁহম চোখ তুলে দেখলেন, কাববরের 
শরীর খুবই ভেঙে গেছে । তাঁর চেয়ে বেশ বড়ই হবেন তৃলসীদাস । শহন্দ্‌স্থানে 
গঙ্গার দুই তরে যত কথকতা- যত গান-_রামকথা-_তার উৎস এই মানুষাঁট। 
এর দোহা, চৌপাঈ-_মানুষের সুখদু৫খের জীবনে জাঁড়য়ে আছে । মহাকাব্যের 
মহামানূষ । 

হঠাৎ আবদ:র রাঁহম বলে বসলেন, হিন্দ্‌স্থানের কথা কি কিছু ভাবছেন ? 

- আম কী ভাববো ? অশন্ত শরীর । দেশের 'দিন-কে-দিন যা হাল--তাতে 
চোখ বুজে আসে । 

- চাল, ডাল, গেহ্‌, বাজরা-সব আকাশ ছোঁয়া দর । এক মণ কড়াই 
কিনতে লাগে সাত দাম । আটা দশ দাম ৷ সবচেয়ে নীরেস ! তা একজন শাহী 
সেপাই খাবে কী ? মাস গেলে কয় ওনখা মাইনে পায় সে? 

-আবদুর রাঁহম | সেপাই তো তবু মাইনে পায়। যে পায়না? তারকা 
হবে 2 চাষী, মৃটে--তারা কী খাবে 2 

_-চাষীর কথা বলবেন না কাঁববর । দালালরা তঃনের ওপর দিনে ডাকাত 
করছে। চব্বিশ টাকা মণ নীল কনে সেই নীল ইধালশম্তানের বোৌনয়ানদের 
কাছে ছত্রিশ টাকায় বেচছে । মণকরা বারো টাকা নাফা । কেউ দেখার নেই_-! 

--ওসব ভেবে লাভ কী! আসলে 'হন্দ্‌স্থানের সমালের শরীরটা দেখুন । 
আওরতের কোনো জায়গাই নেই । কি হন্দ2--'ন্দ মুসলমান--দুই সমাজেই 
জেনানা যেন ফাটকে ৷ যতাঁদন এ দশা না ঘুচবে-_-ততাঁদন দেশের মঙ্গল নেই 
রাহম । 

আবদুর রহিম মনে করতে পারলেন না- মুসলমান সমাজে জেনানা 
কোথাও কি মরদের সমান-_বা সঙ্গী । সারা শৃহন্দ্স্থান যেন ঝংকে পড়েছে । 

তুলসীদাস বললেন, কৃষ্কানন্দ আগমবাগীশের তন্বসার গ্রন্ছখাণন নেড়ে- 
চেড়ে দেখোছলাম । বলছেন--তাঁন্নক অনুষ্ঠানে জেনানা মরদের সঙ্গে সমান 
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আঁধকারণী । ভাষাহশীন পুরুষ এক ডানার পাঁথখ। এক চাকার রথ। এসব 
ভালো কথা | হয়ে থাকলে ভালো । 

--কবিবর। শরীরটার দিকে নজর 'দিন এবার। হিন্দুস্থানের জন্যে 
আপনাকে আরও লিখতে হবে- গাইতে হবে । 

জোরে হাসতে পারেন না তুলসাঁদাস আজকাল । হাসলে বুকে লাগে। 
গ্ছায়ী গ্লেম্মা। বেণীমাধব দু'বেলা মধুর অনুপানে পানের বস ছে*চে দেয় । 
মৃদু হেসে বললেন-_ 

-না। আর নয় আবদুর রাম । অনেক তো হলো । আমার কোনো খেদ 
নেই। কী 'দয়োছ জান না। পেয়োছ অনেক । এখার আমার মৌন হবার সময় 
এসেছে । 


হাতি হিসেবে ফতে-জংয়ের বয়স বোশ নয় । তবে দারার দৌগুণ বয়স 
হবে। সুলতান মহম্মদ দারাশুকো হাঁটতে শিখেই এই ফতে-জংয়ের প্রেমে 
মাতোয়ারা । নাসিক থেকে রাওয়ালাঁপাশ্ডি রওনা হবার সময় তার কথাতেই 
ফতে-জংয়ের গলঘণ্ট পালটানো হয়েছে । কানের পাশে দেওয়া হয়েছে তিথ্বাত 
চামর। 

এই লম্বা পথ পাড় দেওয়ার সময় নাসিকে বেলা ছিল কিছু লম্বা । এখন 
বেলা অনেক ছোট হয়ে এসেছে । ফতে-জংয়ের পিঠে গাদেলার কানাত ধরে 
দাঁড়ানো সৃলতান আওরঙ্গজেব প্রায় আস্থির হয়ে বললো, আর তো পারা যায় 
না বড়েভাই। শুধু পাহাড় আর পাহাড়--রাওয়ালপিশ্ডি আয় কতদূর ? 

সুলতান দারাশৃকো তখন ফতে-জংয়ের ভৈ আর মেঠের কাছ থেকে সামনের 
পাহাড়ের নাম জেনে নাঁচ্ছল। আওরগ্গজেবের কথা তার কানে ঢুকলো না। 

--+ওই পাহাড়টার নাম লন্ডু। আর ওটা হলো গিয়ে সুগানা পাহাড় । 
এবার আমরা দুই পাহাড়ের ভেতর 'দয়ে 'তিলপন্ত পাহাড়ে ?গয়ে উঠবো । 

বড়েভাইয়ের এই জানার ইচ্ছে দেখে সুলতান আওরঙ্গজেব আরও চটে 
যাচ্ছিল। সে মনে মনে অনেকগুলো পাহাড়ের নাম আউড়ে গেল। পথে 
পড়েছে--সাতানা, সাতপুরা, শিবালিক। দূরে দেখা যায় পাহাড়ের মালা । 
ওটার নাম নাকি শিবালিক। রাওয়ালাপণ্ডি ছাঁড়য়ে কান্দাহারের দিকে এগোতে 
পড়বে থল-চোঁটয়াল পাহাড় । পাহাড় না বলে- বলা উচিত পাহাড়ের মালা । 
ফতে-জংয়ের ভৈ আজই সকালের দিকে বলছিল এসব কথা । 

এখন দুপুর ॥ পেছনের হাতিতে ধাই-মা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । দুপাশে 
-্আগে পেছনে দু'্থাক করে বাছাই ঘোড়সওয়ার ৷ 'রিসালাদার দাঁবর খাঁ 
জানালো, এসব জায়গা থেকেই গত পণ্টাশ বছর ধরে অনেক পাথর গেছে 
আগ্রায়--কম পাথর তো লাগোন আগ্রা দুর্গে! এখনো লাগছে-_ 

দারা শুনে অবাক হলো। এতদ্‌র থেকে পাথর নিয়ে ফাওয়া হয়েছে। 
চাঁরাদক এত সৃন্দর | পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গল । আকাশের মেঘ যেন সেই 
জঙ্গলের ওপর গা বাঁলয়ে নিয়ে নিচে নামে । মাল পিঠে 'মিয়ে ঘচ্চরের দল 
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আগে আগে এগোচ্ছে । খচ্চরদের চোখে গাল । পাছে খালি চোখে গভীর খাদ 
দেখে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। তাই। 

দুনিয়ার শরীর এখানে পাথর । এত সংন্দর-_ীবশাল পাথরের শরীর। 
সেই শরীর খণ্ডে খণ্ডে কেটে নিয়ে যাওয়া কেন ? কেটে নিয়ে গিয়ে কেন অমন 
বিরাট করে দ:্গ বানানো ? নিজে তার ভেতরে গনরাপদে থাকবো বলে ! রোদ, 
বৃন্টি, ঠান্ডা, হামলা-_কিছুই যাতে ছ*তে না পারে ! পাহাড়কে তো কেউ 
বাঁচায় না। সে তো একাই থাকে । পাহাড়কে কাটলে সে পাথর । না কাটলে 
সেই পাহাড় । ইনসানকে কাটলে সে কী? 

আশমান ছোঁয়া উন্চু উ-চু চুড়োর আশপাশের জায়গা এখন নীলচে । 
বিকেলের সঙ্গে সঙ্যে হিম হয়ে আসবে বাতাস । তখন তাঁবুতে গিয়ে ঢোকা । 
হাঁতিদের গায়ে- ঘোড়াদের গায়ে গরম বনাত 'দিতে হয়েছে । দুই খুদে 
সুলতানের গায়ে লোমঅলা চামড়ার আঙরাখা | বাতাসের ভেতর. চোখে দেখা 
যায় না__হিমঠাণ্ডা ছ'চ হয়ে চোখে মুখে বিধে যাচ্ছল । 

পাহাড়ের গা ধরে কোনোমতে এগিয়ে যাবার মতো এবড়ো খেবড়ো রান্তা । 
ঘাড় তুলে ডান দকে পাহাড় কত উচ্চু দেখতে গিয়ে দারাশুকোর মাথা ঘরে 
গেল। সে কোনোমতে গাদেলার কানাত ধরে চোখ বৃজলো। নয়তো 
আওরঙ্গজেবের সামনেই গাদেলার ভেতর টাল খেয়ে পড়ে যেতো । বাঁদিকে 
তাকাতে আরও ভয় হলো সুলতান দারার । গভনর খাদ । অনেক 'নচে দাঁড়ানো 
জঙ্গলের গাছপালার ঝাপসা মাথা সেখানে । ঠাণ্ডা বাতাস সব কিছ ঝেশটয়ে 
ওই খাদে ফেলে দিতে চাইছে । নেহাৎ হাতি বলেই যেন তা হয়ে উঠছে না। 

রিসালাদার দির খাঁ বললেন, এবার আমরা বিতন্তার পাড়ে গিয়ে উঠবো । 

_-এসব পথ আপনার চেনা ? 

_ব্ুড়ো িসালাদারের চোখ দিরে যেন স্নেহ ঝরে পড়াছল । তানি পু 
সুলতান দারাশনকোর মুখে তাঁকিণে বললেন, হজরত ! তাজা জওয়ান বয়সে 
আকবর বাদশার পাহারায় ছিলাম । তখন যে কতবার আসতে হয়েছে এ-পথে। 
কাবুল প্রায়ই বিগড়ে যেতো । আকবর বাদশাও ছুটে ছুটে আসতেন এ-পথে। 
তান নিজেও ছিলেন জবরদন্ত ঘোড়সওয়ার-_ | 

_-এই পথ কাবহলে গেছে ? 

_-এটাই তো কাবুল যাওয়ার রান্তা। বিতন্তা ডাওয়ে আমরা ওপারে 
চাকোিতে গিয়ে উঠবো । সেখান থেকে রাওয়ালাঁপাণ্ড তো সামান্য রাস্তা । 
ওখান থেকে কাবুল যেতে পারেন। বাঁয়ে হেজে-এখোতল [হরাটে গিয়ে উঠবে. । 

সংলতান দারার জানার ইচ্ছে আর মেটে না । সে জানতে চাইলো, এ রাঙ্টট 
[ি আকবর বাদশার বানানো ? ঠা 


দাঁবর গণ " 
হো হো করে হেসে উঠলেন ৭৬ লা ৭ থেমে বললেন, না হজরত । এ রাস্তা 


ও বাদশদের বাদশা--খোদাতালা ! আমরা ইনসানরা শুধু এ-পথের 
এদক ওদক একট; আধট? ঘষে মেজে ঠিক রাখতে পারি |] 


এমন নিন ভয়ঙ্কর জায়গায় তো কেউ আসেনা । ইনসান এ-পথের 
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হদিস পেল কোথেকে ? 

অনেক দূরে গনচে দই পাহাড়ের মাঝের রাস্তায় গাছপালার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে দবির খাঁ বললেন, ওইসব ছোট ছোট পাহাড় গাঁয়ে ইনসান থাকে 
হজরত । ইউসূফজাই, বায়োজেদদের গাঁ । ওরা সব দারুণ ঘোড়সওয়ার | 
শাহ? ফৌজে ভাত করা হয় ওদের । 

'--ওরাই আমাদের এ-পথ চানয়ে এনেছে ? 

_না সুলতান । এ-পথ 'দয়ে- খোদা জানেন কতাঁদন--রেশম, চুন, 
মুক্তো, কস্তুরীর ব্যাপাঁররা যাতায়াত করে । তাছাডন-__ 

সুলতান দারা িসালাদার দাঁবর খায়ের মুখে তাকালো । াবকেল পড়ে 
আসবে খাঁনক বাদেই । িকেল মানেই-- আরও 'হম--ঘন অন্ধকার । তারপর 
তো সারা রাতের বন্দীদশা তাঁবুতে । এখন পাহাড় পথের ডানাদকের 
কাঁটালতা, ঝোগে ঝোপে পাহাড় প্রজাপাতর ওড়াউাড়। রাত হলে এই বিশাল 
অন্ধকারে প্রজাপাতিরা যে কোথায় যায় 2 না, আশ্রয় পায় 2 বা, মনেই যায় 2-- 
তা ভেবেই পায় না দারাশুকো । এসব মনে করে করে তার ভেতরটা টনটন করে 
ওঠে । এই বিরাট দৃনয়া কী সংন্দর । কী খনষ্ঠুর। এক মধুর ব্যথায় তার 
বুক ভার হয়ে আসে । 

তাছাড়া এসব রাস্তা দিয়েই তো বাবর বাদশা এসেছেন । এসেছে-ঘোঁর, 
লোঁদিরা ।--বলতে বলতে দাঁবর খাঁ দারাশহকোর মহখে তাকালেন । ভারি 
সুকৃমার মুখত্রী । 'এই দু'মাসের টানা পথ চলতিতে একটুও বিরক্তি বা বায়না 
নেই বালক সৃলতানের । তার ওপর খুবই মন দয়ে সব শোনে দারাশুকো । 

--এখানে হাওয়া কছ কম । তাই না? 

_-হজরত ঠিকই ধরেছেন । উত্চৃতে উঠলে হাওয়া কমে যাঁয় । আপনার কাঁচ 
উমরে কম্ট হবে না। কিন্তু আমাদের-_ 

ঘোড়া চলছিল দুলাঁক.চালে । হাত এগোচ্ছে আয়োস ঢং-এ | পাহাড়ের 
গায়ে হাতির গলঘণ্ট, ঘোড়ার ঘুঙ্রের শব্দ আছড়ে আছড়ে পড়ছিল । তার 
ভেতর সুলতান আওরঙ্গজেব ঝগ্কার দিয়ে উঠলো, আজ রাতের খানা কী? 

রিসালাদার দাঁবর খাঁ বললেন, দুম্বার টাটকা গোন্তের কাবাব, ফ্‌ল ময়দার 
পে্ভা রুটি, কাবঙীল পিচ আর খোবান। 

চেচিয়ে উঠলো সুলতান আওরঙ্গজেব । বলেছি না রোজ রোজ দুম্বার 
কাবাব আর খেতে পারাছি না। অসহা । একঘেয়ে 

_হজরত কী করবো বলুন? বর্বর ছাগল--দাগম্ণ্ডী ভেড়া যে কণ্টা 
সঙ্গে আনা হয়েছিল--সব ফুরিয়ে গেছে । আর একটা দন সময় দিন। 
বিতগ্তার ওপারে চাকোঁথি পেৌছেই আপানি হুনজা ভেড়ার গরম গরম মালখোবা 
পাবেন-__ 

_আঃ! থামুন বলাছ। এখান আবদারখানায় খবর দিন । আজ যেন 
দুম্বা না কাটে-_। 

বয়স্ক 'রিসালাদার দাবর খাঁ একদম চুপ করে গেলেন । আওরঙ্গজেবের 
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চওড়া গলায় পেছনের হাঁতিতে ধাই-মায়ের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি এতক্ষণ 
'ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে আগ্রা দুর্গের আঙুহারবাগের স্বপ্ন দেখছিলেন । আচমকা জেগে 
উঠেই দেখেন--দুপাশে পাহাড়__সধে উঠে গেছে আকাশে । চারদিক কেমন 
ছায়া ছায়া। বরফনীল আশমান। সবই অচেনা । যেন আরেক স্বপ্নে ঢুকে 
পড়েছেন তান । 

সুলতান আওরঙ্গজেব পেছন ফরে ধাই মায়ের মুখ দেখতে পেল । পেয়েই 
চেশচয়ে উঠলো, দুধ আছে-? 

ধমকাঁনিতে চমকে উঠলেন ধাই-মা । আস্তে বললেন, সকালে তো উটের দুধ 
যোগাড় হয়েছে খানিকটা-__ 

সুলতান মহম্মদ দারাশৃূকো সবই দেখাছল । সবই শুনছিল | ধমক খাওয়া 
ধাই-মায়ের মুখখানা দেখে তার খুব মায়া হলো । ফতে-জং থেমে নেই । 
ঘোড়ারাও একই চালে চলেছে । ঠিক এমন সময় পাথরের ঢাল ছখয়ে অনেক 
ণানটৈ ঝকঝকে বিতন্তার জল চোখের সামনে ফুটে উঠলো । সেই সঙ্গে আবরাম 
জল ভাঙার শব্দে সবার কান ভরে গেল । 

আগে আগে আগাম একদল মুৃটে এসে তাঁবুর উদর্ গেড়ে ফেলেছে । তাদের 
খচ্চরগৃলোর মুখে মুখে এখন খাবার দেওয়া হবে । সবার সঙ্গে দারাও এসে 
গবতস্তভার তীরে দাঁড়ালো । ওপারেই চাকোণথ । 

বহু নিচে ছাঁবর মতোই 'িতস্তা যেন আঁকা । 'রিসালাদার দাঁবর খাঁ বললেন, 
চাকোঁথ থেকে একটা রাস্তা রাওয়ালাঁপাশ্ডি--অন্যটা মীর । আর হজরত যাঁদ 
সেফ উত্তরে যান তো পথে পড়বে-_িলাঁগট, হনজা, স্কাদর়্ | হংনজার ভেড়ার 
গোস্ত মাথনের মতো । বে-খেয়াল হলেই কাবাব পুড়ে ছাই হয়ে যায় পলকে ! 

এসব কোনো কথাই সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর কানে যাঁচ্ছল না। সে 
মন দিয়ে অনেক 'নচের বিতস্তাকে দেখাঁছল। 

সুলতান আওরঙ্গজেব জান৬৩ চাইলো, কাল ভোরে আমরা এ নদী 
পেরোবো কী করে ? 

-খাঁনক ঞগয়ে শাহ ফৌজের চৌকি রয়েছে । সেখানে আগে ভাগে খবর 
করে সব ব্যবস্থা রাখা আছে হজরত । কোনো চিন্তা নেই । কোনো অসুবিধা 
নেই । 

আওরঙ্গজেব একলাফে মাটিতে নামলো । নেমে কোনোঁদকে না তাঁকয়ে 
1সধে তাঁবুর ভেতর চলে গেল । 


॥ একুশ 
আরে ! এ তো গায় না। দ্যাখো বাব-এ সারফ নাচে ! শব্ধ নাচে !_ 
বলতে বলতে বিলাসখান বেশ বিরন্ত হয়েই তানপুরা নাময়ে রাখেন । 

গাব মানে বাতের ব্যথায় কাবু এক আওরত । চারপাইয়ে বসা । বয়স 
হয়েছে । রাজা-কি-মান্ডিতে গানের গলা-_পায়ের কাজের জন্যে একসময় খুব 
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নামডাক ছিল। তখন গওহর বাই বলতে বোঝাতো বেনারাঁস ঠ:ধারর চুটাকলা, 
আগ্রা-মর্,রার কথকের পায়ের কাজ আর রূপ। এখন বিলাসখান ডাকেন 
বিবি। গওহর । কিংবা গওহর 'বিবি। গাঁলর কাবাবওয়ালা বলে-_গও্হর 
বৃড়ি। 

মৈবেতে বনাতের ওপর ঘাগরা পরা বছর তিন চারের “এস মেয়ের এসব 
৩৬ এ ঘক্ষেপ নেই ! দো দাঁব্য নেচে চলেছে। আপন মনে। 

পায়ের কাজ-- র ভাও 
পল উন জপ পি ঝ শিশ? তার মন মতো ঠিক করে 
গওহর বাই বললেন, ফিরে ধরুন তো মিঞা । দ্খি বেটি গায় কিনা-_এই 
বলে মেয়োটকে ডাকলেন, এই রানাঁদিল-_গাইবি না? তোর নানাসাহেব তো 
'গেয়ে গেয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললো | 

তাতেও রানাদিল থামলো না । যেমন নাচছিল-_তেমান নাচতে লাগলো । 
গওহর বাই হাতে তাল দিচ্ছিলেন। পঞ্চম সওয়ার-_ 

ধিন তেরেকেটে থিনা কং 
ধিধিনা ধধিনাতিনাতিনা 
তেরে কেটে কিড়ুনাক কত্তা 
ধাঁধ নাথ গধনা 

মনে ধরেও তাল বলছিলেন গওহর । আর মনে মনে শুনাছিলেন _ 
১-২/৩-৪/৬-৬/ ১*২-৩/৪-৫-৬ | দশদরার খেদ। 

শ্লানতে গদনতে গওহর বাই বলে উঠলেন, এই রানাদিল ! কার গানের সঙ্গে 
নাচাছাল জানিস ১ ?এা তানসেনের ব্যাটা ধিলাসখানের গান কি তোর নাচের 
সঙ্গত 2 তুই কত বড় নাঁচয়েরে ! দেমাক দ্যাখো মেয়ের-_ 

এবারে নাচ থাঁময়ে রানাঁদল অবাক হয়ে তাকালো । গসধে গিলাসখানের 
কোলে "গয়ে ধপ করে বসে পড়লো । নানাজান--তানসেন কে ? 

অবুঝ শিশুর মুখে তাকালেন বিলাসখান। কার মেয়ের কোথায় ঠিকানা 
আজ ! মুখে বলে উঠলেন, ইয়া আল্লা ! তোর রেজা! 

রানাদিল ফের জানতে চাইলো, তানসেন কে নানাজান ? 

_ আমার আব্ব হুজুর | মশহুর গাইয়ে ছিলেন-- | নাও এবার ধরো ॥ 
আমি গাইছি। তুমি গলা মেলাবে। নানিজান হাতে তাল রাখবেন তোমার 
জন্যে 

বলতে বলতে 'বলাসখান ফের হিন্দোলে গলা ছাড়লেন। একেবারে 
শুরুতে চ্ছায়ী-_ 

খেলত ফাগ উমঙ্গ যব 'ব্রজসুন্দর 
ভোর মিল আয়ে-এ-এ 

রানাদিল তার নানাজানের কোল ছেড়ে উঠলো না। গাইলো না গলা 
মিলিয়ে। তাল মালয়ে নাচলোও না। যেমন বসে ছিল-তেমাঁনই বসে। 
থাকলো। সে তার নানাজনের গানের দোলায় যেন ভেসে যাঁচ্ছল । বাইরে; 
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আগ্রার রাস্তায় এই শশতের সকালে গাঁড়-ঘোড়া লোক-লশকরের কোনো বিরাম 
নেই। জানলার ফাঁকে আশমানের যেটুকু চোখে পড়ে--তাতে বোঝাই যায়-_ 
আজ আগ্রায় এখনো কুয়াশা কাটোন । 

অন্তরায় এসে বিলাসখানের গলা যেন আরও খেলতে লাগলো-_ 

কোই করলিয়ে গুলাল কেশর 
রংগ গাগর ভর ভর লাচয়ে- এ-এ 

িলাসখান শুনছিলেন_ আর মনে মনে ভাবছিলেন গওহর বাই- এই তো 
সোঁদন মেয়েটাকে কোলে নিয়ে সিশড় 'দয়ে ওপরে উঠে এলেন বিলাসখান । 
এরই ভেতর কেমন সুন্দর হয়ে উঠেছে রানাঁদল । আর কিছুকাল বাদে সবাই 
ওকে রানাঁদল বানু বলে ডাকবে । ততাদন ক আম থাকবো ? থাকবেন 
1বিলাসখান ? কী হবে মেয়েটার তখন 2 ওর জন্যে তো আমাদের এখনো বেশ 
শিছাঁদন বেচে থাকা দরকার । 

তখন বিলাসখানের গলায় ফিরে এসেছে-- 

খেলত ফাগ উমঙ্গ যব ব্রিজসংন্দর:---" 

খট করে ব্রিজসুন্দর কথাটা মাথায় লাগলো গওহর বাইয়ের। তিনি 
আচমকাই বলে বসলেন, হিন্দোল গাইবেন তো আরও কত গান আছে মিঞা । 
এ গানটা ছাড়ুন । 

খুব অবাক হয়ে তাকালেন বিলাসখান। আচমকাই তিনি থেমে গেছেন। 
জানতে চাইলেন, কেন 2 কাঁ হলো গওহর ? 

-এই ব্রিজসুন্দর, ফাগ, গাগর, গুলাল--এসব কি এখন ভালো চোখে 
দেখা হয়? না, গাইতে বসে কেউ গায় আর ? 

--কী বলছো গওহর "বাব! এসব গান কতকালের তা জানো তুমি ? 
নায়েক গোপাল, নায়েক বখস- নায়েক ধম্ধ্‌--গুরাও এসব গান গাইতেন ।-_- 
আমি তো কোন্‌ ছার-__- | আব্বা হুজুর মিঞা তানসেন পয়দা হবার বহু 
আগে থেকে এসব গান গাওয়া হয় । 

_গানের দোষ দিয়োছ আম ? সময়টা তো এখন কেমন তা জানেন গমঞ্জা 
-_ব্রিজস্ন্দর টুন্দর না হয় কিছুকাল নাই-ই গাইলেন। 

-গাইবো না কেন ? কেন গাইবো না গওহর ? 

শেখ আহম্মদ 1সরহিন্দি মুজাদ্দদের দল সব ব্যাপারে নাক গলাচ্ছে। 
ওসব গান এখন আর ভালো চোখে দেখা হয় লা মঞ্া। আকবর বাদশার 
সেকাল তো আর নেই । 

গিলাসখানেরও বয়স বসে নেই। রানাদিল কিছুই বুঝতে পারছিল না। 
তাকে আলতো রে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বিলাসখান গাঁলর ওপর জানলায় 
ণ্গয়ে দাঁড়ালেন । দরাঁড়য়ে বললেন, আকবর বাদশার আমল তো হিন্দ্‌ম্ছানে 
চিরকালই 'ছিল গওহর । দিল্লির সুলতান কায়কোবাদের দরবারে এ গান একাঁদন 


শুনেছেন আমির খসরু । শুনে মুগ্ধ হয়েছেন খসরুর মতো ইনসান--যাঁন 
এরদিন বলেছিলেন-_ 


৩০৯ 


অবধ শাম 
সবে বানারস-- 

_-সবই বুঝলাম মিঞা । কিন্তু আপান তো জানেন অবেদুল হক মুহাদ্দিস 
দেহলাভরা কতখান কট্টর ৷ ওরা মথুরায় কথকে হোরি নাচে নাক গাঁলয়েছে। 
কোনাঁদন আপনার গানে না ফতোয়া দিয়ে বসে--আর এই মেয়েটাও 
বাঁলহারি !--বলতে বলতে রানাদলের মুখে তাকান গওহর বাই। হশ্যারে, 
তোকে গাইতে বললে নাচিস কেন রে! 

রানাদল ছুটে এসে গওহরের কোলে ঝাঁপয়ে পড়ে । নানজান-_ 

ঠৈলে, মিথ্যে রাগ দোঁখয়ে গওহর তাকে সারয়ে দেন। না, আম তোর 
নান নই। ৃ 

দূরে সরে গয়েও ফের পায়ের মল বাঁজয়ে রানাঁদল কাছে ছুটে আসে 
গাওহরের । তুমি তাহলে কে আমার ? 

_কেউ নই ।-বলে কা খেয়াল হতে বিলাসখানকে গওহর বাই বলে 
বসেন, আসলে আপাঁনই চান না ও গান শেখে-- 

কেন 2 

--আপাঁনই তবে বারবার ওকে হারালো কি 'ছিস্ডলো--তবু পায়ের মল 
কনে দেন কেন ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন বিলাসখান। অমন লাল টুকটুকে পায়ে মল 
বাজিয়ে ফেরে- আম না দেখে পারনে গওহর । তুমিও তোমার নতুন বয়সে 
অমন ঝবমঝম করে পা দাপিয়ে ঘুরতে । 

- আর আপাঁন তখন দেখতেন !- বলেই গওহর ফের রাগের মিথ্যে মিথ্যে 
ভাব করে রানাদিলকে বলেন, আমরা তোমার কেউ নই ! 

ধনরুপায় রানাদল ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়য়ে পড়লো । তার মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে-_সে সাঁত্য সাঁতাই বুঝতে পেরেছে-_-এই দুনিয়ায় তার কেউ নেই। 
সে অস্ফুটে বললো, আমি কে তাহলে ? 

তুম হিঁদু | হিশ্দুর ঘরের মেয়ে। কনৌজ কি কাশীর কোনো 
গত-পাবন বামুনের মেয়ে | 

_-সাঁতা ? -আঁবি*বাসের হাসি রানাদিলের ঠোঁটে । সব হারানোর দঃ 
দুই ফোঁটা জল হয় চোখে । তোমরা কী? 

-আমরা মুসলমান । আগ্রার মুসলমান । তোমার বামূন আব্বাজান 
হয়তো কাশশর কোনো ছত্তরে মুফতে দুটি খেতে পেতো ! আর চালাতে না 
পেরে তোমায় আমাদের কাছে ফেলে দিয়ে গেছে! 

--সাঁত্য নানাজান ? -_রানাদিলের বুকের ভেতর থেকে কান্না উঠে এলেও 
এত কম্ট হতো না বিলাসখানের । তান দহহাত বাঁড়য়ে চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, ডাহা 'মথ্যা | ডাহা মিথ্যা াদ-_ 

রানাদিল ছুটে এসে সেই দুই হাতের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়লো । রানাদলের 
গলায় মালার সঙ্গে লটকানো তাঁবজটা বিলাসখানের বুকে শন্ত মতো ঠেকলো : 
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[তান জানেন, কবচে কী লেখা আছে । রানাদিল বড় হয়ে পড়তে শিখলে এক- 
দিন জানতে চাইবে, নানাজান, লছণম কে ? কার নাম ? বলাসখান মনে মনে ঠিক 
করলেন, তার আগেই একাঁদন কবচটা সাঁরয়ে রাখলে চলবে । এখন তো থাকুক'। 

রানাদলকে বুকে জাপটে ধরা বলাসথানকে পেছন থেকে দেখতে 
পাঁচ্ছলেন গওহর । মিঞা তানসেনের বড় আওলাদ । গুণী মানুষের গুণ 
আওলাদ । ঘর-গেরাদ্ছ থাকা সত্ত্বেও জওয়ানতে পা দিয়েই এখানে আসা 
ধরেছিলেন বিলাসখান । মানুষটার মাথায় তখনকার সেই ঝূলানিয়া বাবারতে 
এখন রুপোঁল রঙ ধরেছে । গান শুনতে-_-গান গাইবার জন্যেই বিলাসখানের 
এখানে আসার শুরুয়াত। ওই পড়ে পাওয়া মেয়েটা আসা ইন্তক বিলাসখানের 
ঘর-গেরাঁস্থ যেন এই রাজা-ীক-মাশ্ডিতেই উঠে এসেছে । 

--দরবারে যাবেন না মিঞা ? 

[াবলাসখান কোনো জবাব দিলেন না। মন-কাড়া মেয়েটা তার নিজের 
বানানো নাচের মুদ্রা দেখিয়ে তখন মানুষাঁটকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

--দরবারটা অভ্যেসে রাখবেন 'মঞ্াসাহেব । দরবারে গেলে পাঁচজনের 
সঙ্গে দেখা হয়। পাঁচটা জাঁনস শেখা হয়। পাঁচটা কেয়াবত শুনে গাইবার 
ইচ্ছে জাগে-- 

--বাদশাই এখানে নেই তো দরবারে যাবো কী ঃ 

-নেই 2 তো জাহাঙ্গীর বাদশা কোথায় ? 

-রাওয়ালাপাঁণ্ডিতেই কাটাবেন এ শতটা-- 

_ বাদশা নেই--কিন্তু আগ্না আছে--এ তো ভাবাই যায় না। বিলাসখানের 
চেয়ে কিছু বড়ই হবেন গওহর বাই । কবে কোন: সেই সেকালে নথং-উতারনার 
পর নিদেন প্রায় বালিকা বয়সেই শয়তানপুরায় এক কোঠাঘরে এসে উঠতে 
হয়োছল গওহরকে । সেসব দিন এখন ঝাপসা লাগে । তারপর একসময় এই 
ণবলাসখানই তাঁকে লাগোয়া রাজাশীক-মাণ্ডর এ বাসাবাঁড়তে এনে 
তুলৌছলেন। তারপর গানে, রেওয়াজে, নাচে, ঘর-গেরাস্ছতে জওয়ানর 
দিনগুলো কবেই ফুরফুর করে উড়ে গেল । এ-গাঁল দিয়ে 'ওহর শাহী ফৌজকে 
কুচ করে গোয়ালিয়রের ঈদকে যেতে দেখেছেন । এই আগ্রাতেই গওহর দেখেছেন 
দুটি দাম খসালে চাই ক সাতটা চালকুমড়ো কেনা যেতো । চালকুমড়োর 
মিঠাই বানাতেন তান একসময় । এখন বাজার যেন আগুন । এখন দুই দামে 
1তনাট চালকুমড়োও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ তবু আগ্রার মাশ্ডিতে 
মাণ্ডিতে কোনো পসরা ?কন্তু পড়ে থাকে না । যা-কিছ এনে বসো না কেন-_- 
ঠিক কেটে যাবে । লোকের হাতে দাম-দামাঁড়ও হয়েছে অনেক | শুধু আমাদের 
মতো ইনসানেরই. সবচেয়ে বিপদ । দুটো দাম কমাতে পারলে তবে খাওয়া । 
সামান্য খোলা জানলা দিয়ে আগ্রার আকাশের যেটুকু দেখতে পেলেন গওহর 
বাই-_তা যেন তাঁর নিজেরই বুঢ়াপার মতোই মেঘে ঢাকা-_ধোঁয়াটে । 


ওদিকে খুব ভোর ভোর পাহাড় উজানে বিউন্তা পার হলেন রিসালাদার 
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দাবর খাঁ। দারা আর আওরঙ্গজেবের মতো দুদ্দুজন খুদে সুলতানকে নিয়ে 
নাসিক থেকে এতটা পথ পাঁড় দেওয়া কম কথা নয়। িতন্ভার এপারে উঠে 
চাকোথির পাহাড় রান্তা পার হতে ওদের বেশি সময় লাগলো না। 

চকচকে পরিষ্কার রোদে ফতে-জং-এর পিঠে বসা দারাশুকো দেখতে পেল 
_ডান হাত রাস্তাটা দূরে দুই পাহাড়ের ভেতর হারিয়ে গেছে। ওাঁদকে গেলে 
হূনজা পার হয়ে স্কাদ্: যাওয়া যায় । বাঁ হাতের পথটা উচ্চু ভাঙা জায়গা 
বেয়ে নিচে মাঁড়র দিকে নেমেছে । ওরই গায়ে রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গ । 

সে-পথ ধরে নামতে নামতে দারাশুকো একবার স্কাূ যাবার রান্তার দিকে 
তাকালো । রান্তা কোথায় ! উষ্চু উচু পাহাড়ের গা । সেখানে ছু ঝুলন্ত 
ধোঁয়া দেখা যায় মান্র। ওখানেও নাকি 'হন্দুস্হানের ফৌজ চৌকি আছে। 
তাতো পাহারা থাকে । শাহী চালানো কী কঠিন। তার লম্বা হতে বনজঙ্গল 
পাহাড় পর্বত 'ডাঙয়ে কত কত দূরে চলে যায় । 

পেছনে ফেলে আসা বিতন্ভারই উজানী ধারার জল পাহাড় নালায় আগাম 
ধরে রেখে রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গকে চারাদক থেকে ঘিরে রাখা হয়েছে । এসব 
কথা দারাশুকো অনেক আগেই জানে | নাঁসকে আব্বা হুজুর তাকে দফে দফে 
রাওয়ালাঁপাণ্ডর কথা এমন করেই বলেছেন--এখন যাশকছু সে দেখতে পাচ্ছে 
- সবটাই যেন তার আগে-দেখা বলে মনে হচ্ছে। 

চল্লিশ দামে হয় এক টাকা । সেরকম নয় টাকায় এক মোহর । তাপ্রায় 
দু'লক্ষ টাকার হারে মস্ত তো আনা হয়েছেই । গিরনা নদীর তারে ধরা একটা 
বড় বোজ আর সাতপুরার জঙ্গলের এক শঙা একটা হারণ। দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশা নানান কসমের জানোয়ার রাখতে-_-পুষতেও ভালোবাসেন । 

ঠাণ্ডা বাতাসের উড়ে যাবার দশা । মাথায় সূর্য । দারা আর আওরঙ্গজেব 
দুর্গের ভেতর ঢুকলো । পায়ের নচে লম্বা পাথুরে চত্বর আর শেষ হয় না। 
ডান হাতে অনেক যত্বে বসানো নার গাছের রোগা রোগা ডালে শীতের 
পাহাঁড় বুলব্ীলর চির চির ৷ 

দারা আর আওরঙ্গজেব এগোঁ্ছিল। ওদের আগে আগে সবচেয়ে সামনে 
দুই পাহারার হাতে এক 'শঙা হারণটা এঁগয়ে চলেছে । তার পেছনেই তুরতুর 
করে চলেছে বোৌজটা । তার পেছন পেছন ময়র জোড়া । এর পরেই দারা আর 
আওরঙ্গজেব । তাঁদের হাতে রুপোর থালায় চোখ ধাঁধানো কয়েকাট হীরে। 
খোরাসান আর বাদকশানের কিছ চুনী | সেই সঙ্গে কয়েকটি মৃস্তো মেশানো । 

বাদশা জাহাঙ্গীর বসে ছিলেন দরবারি চত্বরে । অনেকদ্‌র থেকে কুর্নিশ 
করলো দুই খুদে সুলতান । তারপর চোখ তুলে তাকালো দারা । দেখে মনে 
হলো-_এ-বাদশা যেন সে-বাদশা নন। বৃঢ়াপা যেন আচমকাই ঝাঁপ 'দয়ে 
পড়েছে দাদাসাহেবের ওপর । 

প্রথমে দারা- তারপর আওরঙ্গজেব পরপর দাদাসাহেবের কদমবুসি 
করলো । বাদশা জহাঙ্গীর আর বসে থাকতে পারলেন না । 'তাঁন উঠে দাঁড়য়ে 
দুগ্ছাতে দুই সুলতানের 'মাথা বুকের কাছে টেনে নিলেন। তারপর কিছুটা 
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ঝখকে ওদের মাথার গন্ধ শঃকলেন যেন । তাই মনে হলো দুরে দরে দাঁড়য়ে 
থাকা দাখলা, কাসীদদের ৷ 

_ তখন মীর সামান লোকজন নিয়ে বাদশার নজর থেকে পেশকশের হারিণ, 
বোজ, ময়ূর সারয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। 

দাদাসাহেবকে দারা আগেও দেখেছে । সে-দেখা সে ভোলেনি। এখনো সে 
ছবি তার স্পম্ট মনে আছে । এক ফকিরের কথায় জাহাঙ্গশর বাদশার মুখখানা 
এক ঝলকে কেমন নিভু নিভু হয়ে উঠেছিল । এছাড়াও আগ্রা দুর্গে থাকার সময় 
দুর থেকে দাদাসাহেবকে দেখেছে কয়েকবার । এই মানুষাঁট আমাদেরই মতো 
ইনসান। আমাদেরই মতো দ্খানা হাত-_দুখানা পা । দাদাসাহেব আব্বা 
হজহরের মতো লম্বাও নয়। অথচ এই মানুষের এত তাগদ ? এত ফৌজ ? 
হাতি ঘোড়া কামান? ইনসান কী করে বাদশা হয় ? বাদশা হবার পরেও কি 
সে আর ইনসান থাকে ? দারার রীতিমত সন্দেহ--বাদশা হাসলে সে হাঁসি 
নিশ্চয় আমাদের মতো নয়। সে হাসি এতই বড়-তা নিশ্চয় দু'পাশের কান 
পোঁরয়ে মাথার পেছন দিকেও চলে যায়। তেমনি বাদশা রাগলে তাঁর চোখ 
লাল হতে হতে লাল হয়-__শৈেষে তা রঙ পালটে নীল হয়ে যায় । বাদশা যে। 

দাদাসাহেবের বুকের কাছে আওরঙ্গজেবের মাথা । সে বাদশার গা থেকে 
আতরের সুবাস পেল নাকে ৷ এভাবে কোনোঁদন তার বাদশা দেখা হয়াঁন ৷ এই 
মানুষটিকে 'নয়েই সারা 'হন্দ্‌স্থানে এত শোরগোল ৷ আগ্রা কি রাওয়ালাপপাণ্ড 

-যেখানেই থাকুন-_তাঁর বসবার জায়গাটি কী স্ন্দর। এর নাম মসনদ ! 
মনে মনে সাবাস দিলো আওরঙ্গজেব । এখানে থাকতে- যখন আশপাশে কেউ 
থাকবে না-_ একবার সে বসে দেখবে ওখানে । 

হঠাৎ আওরঙ্গজেব চমকে উঠলো । উচু মসনদের পেছনে দাঁড়য়ে তারই 
মতো একাঁট ছেলে । গছ বড়ই হত । ভার সুন্দর দেখতে । চোখে চোখ 
পড়তে ছেলোটি হাসলো ৷ তার গায়ের কাম্বাদার ট্‌কট:কে লাল । 

আওরঙ্গজেবও হাসলো । 

ছেলেটি বললো, তুমি আওরঙ্গজেব ? নিশ্চয় আওরঙ্গজেব । 

--কী করে বুঝলে 2? আমায় তো খুব একটা দ্যাখো ন-- 

-_তুমি সবচেয়ে সফেদ । দাদাসাহেব বলেছিলেন । ভাইদের মধ্যে তোমার 
গায়ের রং সবচেয়ে চড়া । চোখ কালো-- । -বলতে বলতে ছেলোট নিজেই 
বললো, আম সুজা । সুলতান সুজাঙ্গীর । .-. 

- আগেই বুঝোছ । দাদাসাহেব খুব ভালোবাপেন তোমায়-__ ? 

-এই তো সবে এলে । দেখো- তোমাদেরও বাসবেন । 

বাদশার পেছনে দাঁড়য়ে-_-কিংবা পাশ থেকে কথা বলা ভীষণ বেতাঁমাজ। 
কিন্তু সৃলতান সজাঙ্গীর কোনো তাঁমজেরই ধারে না। সে এ ক'বছর 
হিন্দৃগ্ছানের বাদশার মসনদের আশপাশেই খেলাধুলো করতে করতে বড় হয়ে 
উঠছে । কখনো খোদ বাদশা--কখনো বা বাদশার পায়ের নাগরা কিংবা তাঁর 
গলার দাম মালা সৃলতান সুজাঙ্গীরের খেলার জানস হয়ে উঠেছে । 
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সৃজা বললো, ওটা বড়ে ভাই ? খুব লম্বা হয়ে গেছে তো এই ক'বছরে-_ 

আওরঙ্গজেব কোনো কথা বললো না । চোখ নামিয়ে নিয়ে বুঝিয়ে দিলো, 
হ্যাঁ। ঠিকই বলেছো । 

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন সুলতান মহম্মদ দারাশকোর সঙ্গে কথা 
বলাছলেন। খুব জোরেও নয়। খুব আন্তেও নয়। কথাগুলো অনেকটা 
এইরকম-_ 

--তোমার আব্বা হুজুর কিছু বলেছেন ? 

দারা বললো, আলা হজরত । তিনি তাঁর হাজারো সেলাম 'দতে বলেছেন 
আপনাকে । আব্বা হুজুরের একমান্র মুনাঁসব-_হিন্দ্‌স্থানের বাদশা সাহ- 
সলামত থাকুন । 

আর থাকতে পারলেন না জাহাঙ্গীর । অনেকক্ষণ 'তনি বাদশার 
মুখোশটার ভেতর থেকে কথা বলছিলেন । কথা সাজাচ্ছিলেন। এবার তিনি 
সেই মুখোশ কেটে শুধু জাহাঙ্গীর হয়ে উঠতে থাকলেন | যেমন-_ 

-খুরম নিজে কেমন আছে £ বাবা-খুরম ? 

দারা এবার দাদাসাহেবের চোখে তাকাতে পারলো না। ভয় হলো তার । 
এবার বোধহর বাদশার চোখ ফুটো হয়ে জল গড়াবে । 

--কতাঁদন দোখ না খুরমকে_ 

মসনদ থেকে খানিক দূরে কোনো মূর্তির মতোই চোখের পলক না ফেলে 
দাঁড়য়ে রয়েছেন 'রিসালাদার দাবর খাঁ । তিনি কোনোদিন এত কাছ থেকে 
বাদশাকে দেখেননি । ধাই মা এই মাত্র ছাদ ছোঁয়া গোল শ্তম্ভের আড়ালে চলে 
গেলেন। দারা অনেক কম্টে 'হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় তাগদদার মানুষটির 
কান্নায় বুজে আসা চোখ মুখের দিকে তাকালো । বাদশার চোখে কি জল ? 
তার নিজের চোখে তো জল এসে গেল বলে । 

_সে ভালো আছে তো? 

-আলা হজরত । আপাঁন একজন আব্বা হুজুর । আপানি তাঁকে ডেকে 
আনেন না কেন ? 

-"ডেকেছি দারা । ডেকেছি। সে আসে না । শুধু তার চিঠি আসে । 
চিঠি নিয়ে কাসীদ আসে । তার পেশকশ আসে । সে পেশকশ তোমরা 'নয়ে 
দারাশুকোর ভয় করাছল । তব সে সাহস করে তার ছোট হাতখানি 'দিয়ে 
বাদশা জাহাঙ্গীরের অসহায় ভাবে ঝুলে পড়া বাঁ হাতখাঁনর কবাঁজ আলতো 
করে ধরলো । সে জানে না-_সেকেন্দার কী ভাবে তাঁর আব্বা হুজুরের হাত 
ধরতেন। আদৌ কি কোনোঁদন ধরোছলেন ? 


খানিক বাদেই দেখা গেল- থলচোটিয়াল, তিলপন্র--আরও নানান 
পাহাড়ের মালা চুড়ো জাগিয়ে পাঁরচ্কার রোদে দাঁড়িয়ে আছে । তাদের ছাই 
আর বাদাম রঙের গা বৃঝ বা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়া কোনো আতিকায় ইয়াবু 
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ঘোড়ার পিঠ । ওদের সাক্ষী রেখে বাদশা জাহাঙ্গীর দম্তরখানায় বসেছেন । 
তাঁকে 'ঘরে বসেছে তিন কচি সৃলতান-_দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । দুগের 
আবদারখানা থেকে সুগন্ধে বাতাস চারানো নানা রকমের খাবার এনে সাজয়ে 
দিচ্ছিল । এখানে সহখাদ্য বলতে হিমালয় থেকে উড়ে আসা পাখি । ওপারের 
আরও কঠিন শীতের দেশের পাঁখি। 

আওরঙ্গজেব খেতে খেতে সুজাকে দেখাঁছল। বাদশার সামনে কেমন সহজ । 
অথচ সে নিজে সৃজার আপন ছোট ভাই হয়েও বাদশার এত কাছাকাছি হওয়ায় 
খেতে খুব একটা স্বন্তি পাচ্ছিল না। তার মন বলাছল- কোনো একজনকে 
কোনো একজন আলাদা করে বৌশ বোশ ভালোবাসে কেন ঃ ছেলেদের কাছে 
আব্বা হুজুর তো বটগাছ । সবাদকে সমান ভাবে ছায়া দেবে। কিন্তু 
আমাদের আব্বা হুজুর তো বড়েভাইকে দেখলে নরম হয়ে পড়েন । সবার গ্দকে 
তো তান এমনটি হন না। ভালোবাসায় এমন হয় কেন? সুজাই বা দাদা- 
সাহেবের চোখে আর সবার চেয়ে আলাদা কেন £ মানুষের ঘৃণাও কি এমন 
বেহিসোবভাবে 'বিলি হয় ? ভালোবাসায় ভাগীদার হয় । ঘৃণাতেও ক ভাগীদার 
থাকে? এরকম এলোমেলোভাবেই সুলতান আওরঙ্গজেব তার মাথার ভেতর 
কথাগুলো সাজাবার চেম্টা করছিল । পুরোটা পারাছল না । কেননা, তার যা 
বয়স তাতে এভাবে সবটা কচি মগজে সাঁজল 'মাছল করে দাঁড় করানো যায় 
না। সেসরুয়ার ভেতর থেকে বড় এক টুকরো মাংস খুজে বের করলো । 
করে তার আনন্দ হলো । এই শীতে গরম সুরুয়ার ভেতর সসিম্ধ মাংসের 
সম্ধান-যে কোনো অভিযানের মতোই--যাতে কিনা শেষমেশ কিছু পাওয়া 
যায়। 

বাদশা জাহাঙ্গীর খুব একটা ছু খাঁচ্ছলেন না। বিশেষ করে দারা আর 
আওরঞগ্গজেবের খিদে পাওয়ারই ক" । ভোর ভোর িতস্তা পোরয়ে ওরা এতটা 
এসেছে। ওদের দিকে কয়েকটা পাকা বাবাসোত ফল এাগয়ে দিলেন বাদশা 
জাহাঙ্গীর । তাঁর মনে হলো, আমি তো একদিন চোখ বুজবো । হিন্দৃদ্থান 
পড়ে থাকবে । গাছপালার বয়স বাড়বে । ওরাও একাঁদন বড় হবে। সোঁদন 
ওদের ভেতর কে মসনদে বসবে ? কে তখনকার 'হন্দ্‌স্ছানের বাদশা হবে 2 
দারা ? আওরঙ্গজেব ? না, সজা? 

দারা চোখ তুলে দেখছিল চারাদক। দাদাসাহেবের এগিয়ে দেওয়া 
বাবাসোতটা হাতে নিলো। নিতে নিতে দাদসাছেবের মুখে তাকালো । 
হিন্দস্থানের বাদশার মুখ এত নরম 2 অথচ ফে'জে, কামানে তাঁর যে শাহী. 
ফুটে ওঠে তা কত কাঁঠন মনে হয়। যেন জাহাঙ্গীর শাহীর ভেতরে কোনো 
দিল নেই। আছে শুধু শায়েন্তা করার তাগদ। দোষ করলে শান্তি দেবার 
হুকুম । অথচ দ্লাদাসাহেবের এই মুখখানায় ক্ষমা আছে। মায়া আছে। দয়া 
আছে । লালচে কপালে কয়েকটি ভাঁজ । হতে একাঁট দুটি রুপোঁল রেখা । 
তারপরই এমন দুই ভাসা চোখ যার দিকে তাকিয়ে কোনো তল খখজে পায় না 
দারা । 


৩১০. 


হালকা চালে বাদশা জানতে চাইলেন, সঃলতান মূরাদ কেমন আছেন 2 

দারাশুকো দাদাসাহেবের মেজাজ বুঝে সেই চালেই বললো, ভালোই 
আছেন সুলতান মুরাদ ! তিনি কিছুদাদন হলো হাঁটতে শিখেছেন । 

--তোমরা জানো- আমারও এক ভাইয়ের নাম ছিল মুরাদ । অনেকদন 
হলো সেআর নেই। 

দারাশুকো হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে সহবত মোতাবেক ঝংকে কুর্নিশ করলো 
বাদশাকে।__-আলমপনা ! আমরা সুলতানরা চার ভাই__আপনার শাহজাদারাও 
চার ভাই ! 

বাদশা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন । হাঁ । মির শাহজাদারা চার 
ভাই-ই ছিল। এখন আর নেই- 

এসব কথায় সৃজার কোনো মন নেই । সে খুবই স্বচ্ছন্দে পাঁসন্দা কাবাবের 
একটা বড় টুকরো মুখে দিতে দিতে দেখলো, উপহার আনা সেই বেজিট। 
কখন ছাড়া পেয়ে দন্তরখানার কিনারায় এসে ঘুরঘুর করছে । 

দূরে দাঁড়য়ে থাকা দাঁখলারা তা দেখে উসখুস করে উঠলো । কিন্তু 
ইশারা না পেলে তো তারা কাছে যেতে পারে না। সুলতান সৃজাঙ্গীর এক 
লাফে বোঁজটাকে ধরতে ছুটলো । পেছন পেছন সুলতান আওরঙ্গজেবও । 

দারা অবাক হয়ে দেখলো--বাদশা জাহাঙ্গীর যে দশ্তরখানায় বসে-- 
সেখানে কোনোরকম আড়ম্ট না থেকেই দুই ভাই কেমন সহজভাবে একটা 
আধা-পোষ-মানানো বোঁজর পেছনে ছুটে যেতে পারে । সে ভয়ে ভয়ে বাদশার 
মুখে তাকালো । সেই চোখে । 

সেখানে সুজা বা আওরঙ্গজেবের ওই ছোটাছুটির কোনো দাগই পড়েনি। 
বাদশা যেন সোজাসুজি দূরে 'তিলপন্র পাহাড়ের চুড়োর দিকে তাকিয়ে আছেন। 
আবার এও মনে হলো দারার--আলা হজরত এখানে তো নেই-ই-_ওখানেও 
নেই । আসলে তান চোখ খোলা রেখেও নিজের একেবারে ভেতরে ডুব দিতে 
পারেন । এরকম না হলে ক হন্দস্থানের বাদশা হওয়া যায় । 

বোঁজর পেছনে ছুটতে ছুটতে সুজা এসে দরবার চত্বরে হাজির হলো । 
সঙ্গে আওরঞ্গজেবও | বোঁজটা ঠিক মসনদের নিচে সেঁধিয়ে পড়ায় সৃজা 
ভাঁর মসনদ সাঁরয়ে দেখতে গেল । 

তা দেখে আওরঙ্গজেব রীতিমত ভয় পেল । কী হচ্ছে ভাইয়া-_ 

সৃজা তখনো মসনদ সাঁরয়ে তার নিচেটা দেখবার সেঙ্টায় ব্যস্ত । 
আওরঙ্গজেব বেশ আতঙ্কেই বললো, হচ্ছে কী ? 

সূজা মসনদ একটুও নাড়াতে না পেরে আওরঞ্গজেবের মুখে তাকালো । 
তাকিয়ে ছোট ভাইয়ের ভয় পাওয়া মুখ দেখে অবাক হলো । সে বেশ সহজ- 
ভাবেই জানতে চাইলো, না সরালে বোঁজটাকে ধরবো ক করে? 

সুলতান আওরঙ্গজেব বেশ দূর থেকেই আঙুল 'দিয়ে মসনদ দেখালো । 
দেখিয়ে বললো, বোঁজ ধরবে ঠিক আছে--ফিন্তু তাই বলে--? 

আস্হর সুলতান সুজাঞ্গণীর কিছ? বুঝতে না পেরে চেশচয়ে উঠলো--যা 


৩৯১৬ 


বলার খুলে বলো ছোটে ভাই | নইলে বুঝবো কী করে 2 

_ওটা হন্দুস্হানের বাদশার মসনদ ভাইয়া-_ 

হেসে ফেললো সংজাঙ্গীর। তার চেয়ে বলো-_ওটা হিন্দুস্হানের বাদশার 
বসবার জায়গা । এমন বসবার জায়গা সারা 'হন্দুস্হানে অনেক ছড়িয়ে আছে । 
আগ্রা দুর্গে আছে । লাহোর দুর্গেও আছে । __একথা বলে সুজা সোজা হয়ে 
দাঁড়ালো | শাহা ব্যাপার স্যাপার-_-রাত 'রসালায় অনেক দিন ধরে সড়গড়-_ 
এমন সহজ ভঙ্গিতে বললো, ছোটেভাই ! বসবার জায়গা তখনই মসনদ হয়ে 
ওঠে--যখন ওখানে বসে হুকুমের মতো হুকুম দিতে পারেন বাদশা-_তাগদের 
মতো তাগদ দেখাতে পারেন বাদশা । আসলে হুকুমের মতো হুকুম দিয়ে-_ 
তাগদের মতো তাগদ দেখিয়েই তো একজন ইনসান বাদশা হয়ে ওঠে। 
তাই না? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছুই বলে উঠতে পারলো না আওরঙ্গজেব । তার মুখে 
একথার পিঠে কথা জোগালো না। তার মনে পড়লো--সেই কবে থেকে সে 
আব্বা হুজহরের সঙ্গে বনে বনে-_ পথে-ঘাটে হাতির গাদেলায় শুয়ে বসে মাঠ 
ভাঙছে । শুধুই পছু হটছে আব্বা হুজুরের সঙ্গে সঙ্গে । যাঁদও 'রিসালাদার 
দাবর খাঁ, মীর আতশ জুম্মন শেখ কথা বলার সময় তার নামের আগে 
সুলতান দিয়ে শুরু করেন-_ তবুও সে তো শাহী ব্যাপার স্যাপারে বড়েভাই 
সুলতান সজাঙ্গীরের মতো সড়গড় নয়। বড়েভাই সেই কবে থেকে 
হন্দ্‌চ্ছানের ।বাদশার সঙ্গে ওঠে বসে-_খায় দায়-- । আর সে! পয়দায়িসেয় 
পর থেকে শাহী শান-সওকতের কতটুকুই বা দেখেছে! না, জেনেছে ! 
দাদাসাহেবের ফৌজের তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে বেড়ানো ছাড়া আর কী-ই দেখার 
সুযোগা হয়েছে তার ? 

আওরঙ্গজেবের মুখ দেখে সুলতান সজাঙ্গীরের যেন দয়া হলো । সে 
হেসে বললো, এসো ছোটে ভাই । এসো। এই আমি বসে দেখাঁছ-__-বলে 
বাদশার মসনদে বসে পড়লো সুজা । বসেই উঠে দাঁড়ালো । এসো। তুমিও 
বসে দ্যাখো না একবার-আমার তো তেমন কিছুই লাগলো না ! 

আওরঙ্গজেব যেমন দূরে দাড়য়েছিল--তেমনই থাকলো । এঁগয়ে এসে 
বসলো না। 

তখন সূজাঙ্গীর ফের মসনদে বসে পড়লো । ঝুসে বললো, শহধ? তো বসে 
দেখা ! দ্যাখোই না ছোটে ভাই-কেমন লাগে ! 

দরবার চত্বরে বাইরের আলো এসে পড়েছে । তাতে আওরঙ্গজেবের মুখ 
বুক পারচ্কার দেখা যায় । পায়ের জায়গাটা অন্ধকারে । সে প্রায় মৃগী রোগণর 
মতোই চেশচয়ে উঠলো--না । কিছ:তেই না-- 

বলতে বলতে আওরঙ্গজেব দরবার চত্বর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । পেছন 
পেছন সুজাও ছুটলো । ছোটে ভাই-- 

না ছুটে উপায় নেই সুজার । ছোটে ভাই তো এই দুর্গের আন্ধসম্ধি-- 
গলি, কুচোগাঁল--ঢাকাপথ--কছুই চেনে না-্জানে না। ছুটতে ছুটতে 


৩১৯৭ 


কোথায় ফে ঢুকে পড়বে ! শেষে না হারিয়ে যায়। এতাঁদন পরে দহদুটো ভাই 
পেয়ে সুজার বুকে আনন্দ ধরছিল না। ভাই পাওয়ার আলাদা একটা সুখ 


আছে । সে পাথুরে চত্বরের ওপর দয়ে দৌগুণী কদমে ছুটতে লাগলো । সারা 
রাওয়ালাঁপাণ্ড দূর্গ তার এখন আগাগোড়া চেনা। 


বেলা একটু পড়তেই দেখা গেল- দুর্গের গায়ে বিতন্তভার জলের নালার 
ওপর তন্তা পোল ফেলা হচ্ছে কাঁপকল ঘুরিয়ে $ তারপরই গলঘণ্ট বাজয়ে 
নূর-ই-ফিল বোৌরয়ে এলো দৃর্গের ভেতর থেকে । হাতির দুপাশে বশাঁ হাতে 
পায়দল চলেছে ভৈ আর মেঠ। হাঁতর 'পঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়য়ে আছেন 
বাদশা জাহাঙ্গীর | তাঁকে ঘিরে গাদেলার কানাত ধরে দাঁড়ানো তিন সুলতান 
- দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । 

এখানে রোদ ঝকঝকে । শীত যেন খুব ছখ্চলো আর কাঁঠন। পাথরে ঘরে 
রাখা আগেনগারের আগুন খুব তেজী । আর খাবার জল বেশ মিঠাজ । দুর্গে 
পা দিয়ে ইন্তক এসব নজরে এসেছে দারাশুকোর । 

দূরের পাহাড়ের চুড়োগুলোর দিকে তাঁকয়ে বাদশা বললেন, আমরা 
হুনজার রান্তায় যাবো । গোলার চাঁদমাঁর হবে__ 

--তাহলে তো কানের দফা রফা হবে দাদাসাহেব ! 

জাহাঙ্গীর এবার সুজাঙ্গীরের মুখখানা দেখলেন । সামান্য হাসলেন। 
কিছ: বললেন না। 

দারা আর আওরঙ্গজেব গত দু'বছরের ওপর গোলাগর্লর আওয়াজ শুনে 
শুনে কান পচিয়ে ফেলেছে । কিন্তু চাঁদমার ? নিশানা? এসব কোনোঁদন 
দেখোন। দারা রীতিমত .অধীর বোধ করতে লাগলো । চাঁদমার ? নার্জান 
সেটা কী জানস। 

রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গ থেকে বোৌরয়ে হুনজা ঢালের দিকে পড়ে । নূর-ই- 
গল উ্চু নিচু পাহাড় ঢাল পেরোঁচ্ছল যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে। এই 'তিন 
সুলতান হাতির পিঠে গাদেলার ভেতর চড়াই ভাঙবার সময় ঢলে ঢলে পড়ে । 
আবার উতরাই কাঁটয়ে উঠতে গিয়ে সামনের দিকে বেদম ঝঃকে পড়ে । 

এমন এক জায়গায় এসে নূর-ই-ফল থামলো-_যার সামনে বিশাল 
ধোঁয়াটে গড়খাই--যা কিনা দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । যে 'দগন্ত আবার 
পাহাড়ের পর পাহাড় 'দয়ে তোরা 

হাত থেকে নেমেই দারা, আওরঙ্গজেব ওরা দেখলো--আগে ভাগে সব 
ততোঁর করে রাখা আছে । পরপর তিনটে তোপ । তাদের মুখ হুনজার দিককার 
পাহাড়ি জঙ্গলের দিকে । পাঁলশ কাঠের তন্তার ওপর সার সার গোলা । 

বাদশা জাহাঙ্গীর গয়ে দাঁড়াতেই ভার সন্দর দেখতে অন্যরকম চেহারার 
একজন মানুষ তিনবার ঝধকে কুর্নশ করলো । তার পেছনে দাঁড়ানো সাত 
আটজন ফৌজ গোলাবার ও বাদশাকে একই সঙ্গে কুর্নশ করেই ভাগে ভাগে 
এক এক তোপে গিয়ে বসলো । 


৩৯১৮ 


বাদশা বললেন, এলোপাথাঁড় গোলা ফেললে চলবে না মানুচ্চি__ 

মানুচ্চি সহবত মতো হেসে বললো, মুূলুকে মালক। আপা নিশানা 
দেগে দিন । আমরা শুধু সেখানেই গোলা দাগবো । 

সুলতান দারাশুকো এই নামাঁট অনেকবার গনজের কানে শুনেছে । শাহী 
তোপখানার মীর আতশ | এদেশি নয় বোঝাই যায় । আব্বা হূজুর কয়েকবার 
এই নামটা বলেছেন । হাঁটু অবাদ চামড়ার জৃতোয় পায়ের পাঁট ঢাকা পড়েছে। 
কোমরে কুতরি ওপর লাল ফিতের বাঁধন । হাত ঢাকা ঢোলা জামার বুকের 
কাছটায় অনেকটা জুড়ে ঘাঘরা । পাহাড় বাতাসে বাদামি মুখের ওপর ঢেউ 
তোলা সোনাল চুল এসে এসে পড়ছিল । ইংলিশন্তানের লোক নয় । সে একবার 
আগ্রা দুর্গ থেকে ইধালশম্তানের ইলাঁচ টমাস সাহেবকে বেরোতে দেখেছে । 
তাদের গায়ের রঙ কেমন লালচে সাদা । তার ওপর এখানে সেখানে কালচে 
কালচে ফুটাক। 

চারপাশের দুনিয়া শান্ত, ঠাণ্ডা । পাহাড়ের চড়াই-উতরাই ভেঙে এখানে 
সেখানে ভেড়ার পাল। তাদের পেছন পেছন রাখাল । ডানাদকে স্কাদুর 
ঢালে গোটা পাঁচেক দুম্বা চরে বেড়াচ্ছে । আর সামনেই পাহাড়ের পর পাহাড় । 
তাদের গা বেড়ে দাঁড়ানো কতকালের সব গাছ । গাছের মাথায় ধোঁয়া ধোঁয়া | 

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর এই ছাঁব আঁকা দুনিয়ার ভেতর সাত্যই ষেন 
সব 'কছুর মালিক | তাই তো মনে হলো সুলতান দারাশৃকোর । এই পাহাড় 
-__ওই গভীর গড়খাই, আসমান ছঃয়ে দাঁড়ানো সব প্রাচীন প্রাচীন গাছ, তার 
ভেতর 'দিয়ে হঠাৎ হঠাৎ বয়ে যাওয়া বিতন্ভার রূপোলি ধারা--আর সবশেষে 
ণিবকেল হয়ে আসা নরম আলোয় শান্ত, ঘুমন্ত এই বিশাল চড়াই-উতরাই-সসব 
'কছুই যেন দাদাসাহেবের আঙুলের ইশারায় এইমান্ত জেগে উঠলো । মুখে 
একটা চাপা হাঁস- চোখ খোলা, ২খচ কাউকেই যেন দেখছেন না, মাথার 
উষ্ণীষের পালক বাতাসে কাঁপছে-_পেছনে দাঁড়ানো নূর-ই-ফিল বিশাল কোনো 
মৃর্তি হয়ে চুপ করে আছে। ওঃ! আমাদের দাদাসাহেব এত সুন্দর ! হায় 
খোদা ! এমন সুন্দর ইনসানের সঙ্গে আধ্বা হুজুর ল্য্গাই করেন কেন ? 

বাদশা জাহাঙ্গীর তখন জানতে চাইলেন, তোপগুলোকে একাঁদন 
কান্দাহারের পথে জলে উঠতে হবে মানাচ্চি-- 

-"আ'ম জান আলা হজরত । মীর বকাঁস আমায় বলেছেন । 

দারাশুকো দেখলো, বাদশা জাহাঙ্গীরের-নগাখে যেন এইমান্্র ঝিলিক 
শদলো। তান হি বাতাসের ভেতর একবার যেন দাঁতে দাঁত ঘষলেন। 
তারপর বললেন, আব্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে একবার কান্দাহার 
দুর্গ হিন্দৃম্থানের হাতে এসোঁছল । সে অনেকাঁদন আগে-_ 

মানচ্চ চুপ করে তাকিয়ে আছেন। সুজা-_আওরঙ্গজেব_ দুজনই তাদের 
দাদাসাহেবের মুখে তাকিয়ে একদম চুপ করে আছে । 

_হিরাট আমাদের । হেলমন্দ আমাদের । বলক-বাদকশানের রান্ডায় 
হন্দস্হানের চৌকি । কিন্তু কান্দাহার দুর্গ-_হিন্দুস্হানে পা রাখার দরজায় 


৩১৯ 


কান্দাহার দুর্গ আমাদের ছাতে নেই মানাচ্চ। 
-ইস্পাহানের সফাব শাহ তাঁর ফৌজ বাঁসয়ে রেখেছেন সেখানে । 
_-ওখানে দুর্গের পাথুরে দেওয়াল ধাঁসয়ে দিতে চাই আঁম | আঁম চাই 
দর্গের দেওয়াল আমাদের তোপ দেগে গোলায় গোলায় খান খান করে দিতে । 
গোলার মুখে ওরা ছিন্ন ভিন্ন হলে হিন্দ্স্থানের ফৌজ নদীর জলের মতো 
গলগল করে ঢুকে পড়বে । কান্দাহার দুর্গে চাঘতাই পতাকা ওড়াতে চাই 


ঙ 


সুলতান দারাশুকো দেখলো-_দাদাসাহেব কয়েক লহমায় কেমন যেন 
পালটে গেছেন । উষ্ণীষের বাইরে কয়েকটি কাঁচাপাকা চুল । এই ঠাণ্ডা বাতাসেও 
অমন সুন্দর কপালে যেন পাঁসনা বিন্দু 'িন্দু হয়ে ফুটে উঠেছে। 

--তাই হবে বান্দাগান- নিশানায় আপাঁন আপনার তোপখানাকে কিছু 
কম পাবেন না-_ 

_বেশ । দেখি এবার--ওই দু'টো পাহাড়ের মাঝখানে-দ্‌রে নিচে ওই 
ধোঁয়াটে মতো বঝাঁকড়া গাছটার মাথাটা ডীঁড়য়ে দাও তো--তবে বুঝবো তোমার 
নিশানা কতখাঁন-_ 

সঙ্গে সঙ্গে মীর আতশ মানীচ্চ চেশচিয়ে উঠলেন । বিষণ-_এই বিষণ-_ 

দারাশুকো দেখলো, ফৌজি গোলাবরদারদের ভেতর থেকে তাজা জোয়ান 
মতো একজন বেরিয়ে এসে আলগা হয়ে দাঁড়ালো ৷ নাকের নিচে কচি গোঁফ । 
সরু কোমরের ওপর চওড়া বুক যেন বা গেথে তুলেছেন খোদা । পাহাড়ের 
বুকে দাঁড়ানো ওই গাছগুলোর মতোই বুঝি বা দীঘল । মাথা ভার্ত থোকা 
থোকা কালো চূল। | 

দাঁড়য়েই বিষণ বাদশার দিকে তাঁকয়ে সামান্য ঝ*কে ফের 'সিধে হয়ে 
দাঁড়ালো । 

মানুচ্চি ফৌঁজি হুকুমের গলায় চেশচয়ে উঠলো । 'গিনাত লাগাও-- 

অমান বিষণ তোপ তিনটের 'দকে পলকে ঘুরে দাঁড়ালো । দাঁড়য়েই 
চেশচয়ে উঠলো-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গোলাবরদাররা এক এক জন--এক এক রকম কাজ শুরু করে 
গদলো । 

বিষণ নামে সেই তরতাজা ইনসান চেশচয়ে বলে যাঁচ্ছল-_ 

ইয়েক-- 

দো-_ 

সে__ 

আর বাক সেপাইদের কেউ বাচ্চা কোলে নেওয়ার মতো থাক থেকে গোলা 
তুলে নিয়ে নলের গোড়ায় বাঁসয়ে দিলো । একজন গোলার ফুটোয় তেল 
ঢাললো কয়েক ফোঁটা । আরেকজন পলতের ডগায় আগুন ধরালো । অন্যজন 
সৈই পলতে তোপের ভেতর গজে দিলো । 

বণ চেশচয়ে চেশচয়ে নাতি করে চলেইছে। যে-ই সে পহ" বলে 


৩২০. 


থামলো-_ অমনি সারা পাহাড় কাঁপিয়ে চূড়ায় চূড়ায় ষেন বিরাট একখানা মেঘ 
ভেঙে পড়লো । 

তিন সুলতানই একসঙ্গে কেপে উঠলো । গত দহ'সনের ওপর দারা আর 
আওরঙ্গজেব গোলাগুলির শব্দ অনেক শুনেছে । তবে দূর থেকে । এমন 
সামনে দাঁড়িয়ে গোলার কান ফাটানো আওয়াজ তাদের শুনতে হয়ান। 

দূরে চরে ফেরা ঘরমুখো দুম্বা আর ভেড়ার দল সে আওয়াজে রশীতমত 
চমকে উঠলো । দারা দেখতে পাচ্ছিল-_-ওরা চড়াই বেয়ে এলোপাথাঁড় দৌড়তে 
শুরু করেছে । চরা'ন রাখালরা সামাল দিতে পারছে না। 

মানুচ্চির মুখে তৃঞ্ধির হাঁস । ওই দেখুন আলমপনা-_- 

দারা, আওরঙ্গজেব, সুজা--সবাই দেখতে পেল--দাদাসাহেবের দেগে 
দেওয়া দূরের সেই ঝাঁকড়া গাছটার মাথা অনেকটাই সাফ হয়ে সেখানটায় 
তিলপন্ পাহাড়ের বাদামি গা হা হা করছে। 

দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীরের মুখে কী এক আনন্দ জল জব্ল করে 
উঠলো । সে আনন্দ চলকে পড়ে দাদাসাহেবের রাঙানো দাঁড়কে আরও চকচকে 
করে তুলেছে । সুলতান দারাশুকোর মনে হলো--এমন শান্ত সুন্দর বিকেলে 
কণ ভয়ঙ্কর কাণ্ড ! অত বড় গাছটার মনস্ডুটাই উড়ে গেল ॥। 

খুব সুখী সুখী চোখে বাদশা জানতে চাইলেন, এখান থেকে গোলার 
পাল্লা কতটা হবে ? 

_ হজরত | তা আধা মঞ্জেল তো বটেই-_ 

- পাল্লা বাড়াও। পাল্লা বাড়াও--বলতে বলতে দাদাসাহেব নূর-ই-ফিলকে 
হাঁটু গেড়ে বসতে ইশারা করলেন । তান এবার ফিরবেন । 

সন্ধে নামলো যেন বাঘ এলো । এক লাফে । একদম ঝূপ করে। সঙ্গে 
শীত । একেবারে হাড়ে গিয়ে কামড় দেয় । গবশাল আগেনগার থেকে কাঠের 
আগুন হাত খানেক ওপরে উঠে না, হল। তাতে পাথরের এই বিশাল ঘর 
আলোয় আলো । সেই সঙ্গে বাইরের শত এখান থেকে পালাবার পথ পায়নি । 

বাদশাকে ঘিরে বসে দারা, আওরঙ্গজেব, সুজা । এত কাছ থেকে দারা বা 
আওরঙ্গজেব কোনোদিন দাদাসাহেবকে দেখোন । দারা--বিশেষ করে--যতই 
দাদাসাহেবকে দেখছে ততই সে কোনো তল পাচ্ছিল না । 

এই খাঁনক আগে যে বাদশার চাঁদমাঁর নিশানার যাচাইয়ে পাহাড়ের গায়ে 
আন্ত একটা গাছের ম্‌ণ্ডু উড়ে যায়-তোপের গোলায়-_সেই বাদশাই খ্‌ব 
সাবধানে আলগোছে বোৌজটাকে কোলে নিয়েছেন । পাছে মেঝেতে পাতা 
গালিচার বনাত থেকে পশম উঠে বোঁজর পাঠে নখে জাঁড়য়ে যায়। বাদশা 
বললেন, পশম একবার পায়ের নখে জড়ালে ও তো হাঁটতেই পারবে না। 
হুমাঁড় খেয়েও পড়তে পারে 

এই বলে তিন সুলতানের দাদাসাহেব তাঁর সামনে রাখা একটা চীনা বড় 
রেকাবি থেকে একটা ছোট মাছ তুললেন । 

দারা দেখলো, বাদশার লালচে আঙুলের ভেতর চকচকে সাদা মাছটা খাবি 
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খাচ্ছে । তাই দেখে বোঁজর লালচে বিন্দু বিন্দু দুই চোখ যেন জলে উঠলো । 
সে খপ করে মাছটা মুখে নিয়েই জিভ এপাশ ওপাশ করে কপকাপয়ে খেতে 
লাগলো । 

তাই দেখে বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে জল এসে গেল । আহারে ! বন্ডো 
খিদে পেয়োছল তো! 

ওকথা বলতে বলতে বাদশা জাহাঙ্গশর চীনা রেকাঁবটা বোজর মুখের 
কাছে এনে ধরলেন । বেজর মুখে পড়ে মাছগুলো উপুড়-চিং লাফাচ্ছে । 
আগেনগারের নাচিয়ে আগুনের শিখায় সে এক. অক্ভুত ছাব। দারা বুঝে 
উঠতে পারলো না--কাকে এখন বাঁচানো দরকার ? বোঁজটাকে 2 না, 
মাছগুলোকে ? ওদের বোধহয় আজই ধরা হয়েছে বিতস্ভার নালা থেকে । 

মাছগুলোর বাঁচার চেষ্টা-্আার বোঁজকে তা খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে 
দাদাসাহেবের চেষ্টা, যত্বমাত্ব, স্নেহমমতায় সৃজা মুদ্ধ। মুগ্ধ আওরঙ্গজেব । 
দুই সুলতান প্রায় ঝুকে পড়লো তাদের দাদাসাহেবকে ঘিরে । দাদাসাহেবের 
চোখ চীনা রেকাবিতে । 

সুলতান দারাশুকো এই ফাঁকে একা একা উঠে দাঁড়ালো । বিরাট খোলা 
-জানলায় এসে সে দেখতে পেল--অন্ধকার গবশাল আকাশ কোট কোটি কুচি 
তারার ভারে পাহাড়গুলোর মাথায় ভেঙে পড়েছে । কাল ভোরে আলো ফ.টলে 
পাহাড়তাঁল থেকে যত ইচ্ছে তারা কুড়িয়ে আনা যায় ৷ দারার মনে হলো-_ওই 
অন্ধকার আশমান থেকে সবসময় কে যেন আমার দিকে তাগকয়ে আছে । 
একথা মনে হতেই সে বুঝলো, তার সারা বুক এক অজানা ব্যথায় ভার হয়ে 
আসছে । অজান্তে তখন তার চোখে জল এসে দাঁড়ালো । তার আজকাল মনে 
হয়-_-ওই বিরাট ফাঁকা জশমানের কোথাও বিশাল একখান মসনদে দুনিয়ার 
তাবৎ বাদশাদের বাদশা বসে আছেন । বসে বসে তান সবসময় আমার ওপর 
নজর রাখছেন। সুলতান দারাশুকো ঘরের ভেতর চোখ ফিরিয়ে দেখতে 
পেল- মাছের রেকাবর ওপর দাদাসাহেব আরও ঝধ$কে পড়েছেন । সেই সঙ্গে 
দু'জন সুলতানও । তাদের হাসির হররা, কথাবাতাঁ- একটার সঙ্গে আরেকটা 
মিশে যাচ্ছে। দারাশুকো তার গায়ের কাম্বাদারের গলাটা শন্ত করে এটে 
ঠনলো। শীত এখানে হাড়ে গিয়ে আঁচড় কাটে। সে বুঝেই উঠতে পারে না-_ 
যে বাদশা বোঁজর জন্যে কাঁদেন--সেই বাদশাই এক গোলায় একটা বড় গাছ 
খুন করেও সোঁদকে একবার তাকান না। আমার আব্বা হুজুরও তো এই 
দাদাসাহেবের কোনো নিন্দেমন্দ করেন না কোনোঁদন । তাহলে বাগী হন কেন 
আব্বা হুজুর ? কেন? ভাবতে ভাবতে একাই দারাশুকো অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে সামান্য হেসে ফেলে । তারপর নিজের মনে মনেই বলে ওঠে-__ওঃ ! 
বুঝোছ। মসনদ--তুঁমিই কারণ ! তুমিই কারণ মসনদ ! তোমাকে ঘরেই যে 
তাগদ । হুকুমত। শান-সওকত। 


সময়ের রোজ বয়স বাড়ে । কিন্তু চেহারা পালটায় না। সেই আলো-_সেই 
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,একই ছায়া- এইসব দিয়েই তো সময়। অথচ ভেতরে ভেতরে ইনসানের ক্ষয় 
চলতেই থাকে । বয়স তাকে খায় । খায় বড় বড় লোভ । খোয়াব । কঠিনের ঘাড় 
মন্চড়ে তাকে দরপ্ত শায়েস্তা করতে 'গিয়ে আমরা প্রাণের মধুটুকু খুইয়ে বসি। 

এইসব ভাবতে ভাবতেই শাহজাদা খুরম আরজ.মন্দ বানৃকে দেখাছলেন। 
গুলালবার তাঁবুর হাতায় একজোড়া গবরাট শিশহগাছ জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে। 
তাদের নাঁব ডালে ঝোলানো সুখদোলায় জাহানারা রৌশনআরার মাঝখানে 
বসে মুরাদ- হাততালি দেবার চেষ্টা করাছল | খুরম বুঝলেন, হাতে তালি 
বাজানো ও এখনো শেখোঁন। শেখার চেষ্টায় আছে। মুরাদ সবে তিনে পা 
শদয়েছে। র 

ওই চেষ্টা দেখে মুরাদের দুই পাশে দুই দিদি হেসে কুঁটপাটি। আরজহমন্দ 
'বানুর পিঠ, মাথার চুল 'নয়ে বাতাসের ওড়াউাড় শাহজাদা পেছন থেকে দেখতে 
পাচিছলেন ৷ বেগম তাঁর ছেলেমেয়েদের দোল দিচ্ছেন দূরে দাঁড়িয়ে-_-শাহজাদার 
'দকে পেছন 'ফিরে। 

আরজ.মন্দ যেন সময়ের মতো । তাঁর চেহারা যেন আলোর মতোই । ছায়ার 
'মতোই । একটুও পালটায়নি । গালের পাশ যেটুকু দেখতে পাঁচ্ছলেন খুরম 
__তা তাঁর আগের মতোই লাল লাগল লাগলো । উড়ে ওঠা চুল দেখলে এখনো 
শাহজাদার ভেতর আগের মতোই ঢেউ ওঠে । অথচ আরজুমন্দের বয়স তো 
বসে নেই। 

শশুগাছ দু'টোর ওপাশে জাহানারার ইয়াবু ঘোড়াটা মুখ তুলে তাকিয়ে । 
তার সামনে কাঁচা গমের শীষ উচ্চু হয়ে পড়েই আছে । এরও অনেক পেছনে- 
দরে সাতানা পাহাড়ের গা এই সাত সকালে মেঘের ছায়া পড়ে গম্ভীর 
মশকালো দেখাচ্ছে । 

শাহজাদা খুর“ম উঠে দাঁড়ালেন । পাশ দিয়ে যাবার সময় আরজনমন্দ বানু 
তাঁকে থামালেন। পাঁরৎকার গলা* সাঁভযোগ আর নিষেধ মাঁশয়ে একই সঙ্গে 
বললেন, আমরা সবাই আছি । এখন কোথায় যাবেন £ 

একসঙ্গে অনেক কথা মনে আসাঁছল শাহজাদার । ষেমর্- তুমি এত সুন্দরী 
কেন ? তোমার কোনো তল পাই না কেন? অথচ তুমি তো বাইরে থেকে 
দেখতে 'দাব্য সরল সহজ সিধে । আম একাই কেন ক্ষয় হই ? তুমি সময়ের 
মতো একই জায়গায় একই রকম থাকতে পারো । আমিই শুধ 1পছলে পড়ে 
যাচ্ছি কেবলই । 

মুখে খুরমের বোরিয়ে এলো একদম অন্য থা । ফিল-ই-জংয়ের বেমারর 
কোনো ইলাজ হয়ান। হাতকে তো হাতির মতে। রাখতে হবে । তাই যাঁচ্ছ_: 

- কোথায় ? 

__হাতি ইলাজে এক বৈদ্য এসেছে- 


৩৩ 


॥ বাইশ | 


আগ্রা থেকে 'দাল্ল যাবার শাহী সড়কের দু'পাশে আকবর বাদশার আমলেই 
বড় বড় ছায়া ধরা গাছের চারা বসানো হয়েছিল । আসলে মুখে কোথাও 
স্বীকার না করলেও আকবর বাদশা শের শাহর ভালো ভালো কাজ নিজেও 
করতে ভালোবাসতেন । যেমন এই গাছ বসানো । দাঁঘ কাটানো । সুদূর 
বর্ধমানে পীর বহরামের মাজারের কাছেও তিনি দাঁঘি কাটান তা বাদশার 
বসানো সেসব গাছ এখন রাষ্ভার দুধারে ছায়া দেয়। এখন এই হিন্দস্ছানি 
বষয়ি সকাল সন্ধ্যায় সেসব গাছতলায় মেঘ-রোদ্রের আলোছায়ার খেলায় ময়ূর 
এসে পেখম মেলে দাঁড়ায় ৷ তাদের পায়ের নখে পথের লাল ধুলো ওড়ে। ব্ষা 
নেমে তা আবার মাঁটতেই মিশিয়ে দেয় । 

এই বষাঁ। এই শঁকনো। তার ভেতর রাজধানী আগ্রার চবৃতরায় বসে 
মশনাক্ষী তার ভিজে মালতী, সে'উতি গুচ্ছের একটা 'হল্লে করে ফেললো । 
িয়ে-শাঁদ, ফার্তর বেলায় ফুলের একদর । আবার গোরস্থানে জানাজার 
বেলায় ফুলের আরেক দর | এক জানাজায় কিছু কমা দামে সব ফুল ছেড়ে 
ধদয়ে মশনাক্ষী সাফর জন্যে বসে রইলো । 

তার চোখের সামনে দিয়ে জলের মতো বয়ে যাচ্ছিল সারা আগ্রা । কত 
রকমের মানৃষ । কত রকমের মুখ । তাদের মাথায় হরেক 'কিসিমের পাগাঁড়, 
টূপি। কারও বা ন্যাড়া মাথায় শুধুই একট টিকি। চবৃতরার উল্টোদিকে 
গোকুলদাসের হালোয়াই মিঠাইতে এই রাতের বেলাতেও নীল ডুমো মাঁছর 
ভন ভন। 

অন্যাদন সাফ চলে আসে । আজ ক হলো? দেখা নেই। অথচ রাত 
বাড়ছে । এরপর ফিরতে বেশ কষ্ট হবে । পথ চলতি সব মুখই দেখে মীনাক্ষী । 
খখটয়ে খাটিয়ে । এর ভেতর যাঁদ (বিষ থাকতো । যাঁদ লক্ষমীকে গফরে পেতাম । 
ওরা এতদিনে বেশ বড়াঁট হয়েছে । দেখলে ক ওদের চিনতে পারবো ? এসব 
ক ভুল ভাবছি। এতদিনে ওরা গোলাম বাঁদ হয়ে কোন: মা্ডিতে বিক্রি হয়ে 
গেছে । বিষ হয়তো পাথরের খাদে পাথর ভাঙছে । লক্ষী কোন হাভেলিতে 
ফাই-ফরমাশ খেটে খেটে শেষ হওয়ার যোগাড় । হয়তো বে*চেই নেই। 

সেই মানুষটাই বা কোথায় উবে গেল ? সনাতনের চেহারা এখন ঝাপসা 
হসে এসেছে মীনাক্ষীর মনে । এক এক সময় মনে হয়--মাথার পাগাঁড়র ঢালের 
সঙ্গে তাল রেখে মানুষটার নাকের নিচের গোঁফও দু'পাশে ঢেউ তুলে পাকানো 
ছিল? না, গোঁফের দুশদক নোতিয়ে দু'পাশে ঝুলে পড়তো ? শুধু এই 
সামান্য ব্যাপারটাই সে 'ঠিক ঠিক মনে করতে পারে না ইদানীং । ধুমধুমার গড়, 
ঘরদুয়ার পাইকান গাবসতি--সবই এখন আবছা হয়ে এসেছে মণনাক্ষীর 
মনে। 

মানুষজন ভার্তি মাণ্ডির ভেতর হঠাৎ একাঁট বালহন্তী ক্ষেপে উঠলো 
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'যাচ্ছিল তার মা বিশাল এক শেরাগির মাঁদ হাতির পাশে পাশে । বেশ ধার 
চালে। বাচ্চা হাতির বয়স বড়জোর সাত আট । কোনো তুর্কি সেপাইয়ের 
পোষা উজবেক কুকুর জ্বালাতন করে থাকতে পারে । কিংবা পায়ের নিচে হয়তো 
বেখাপা কোনো পাথর পড়েছে । 

বালহন্তীট হঠাৎই শংড় তুলে সামনের ডান পা দিয়ে গোকুলদাসের 
মিঠাইয়ের জন্যে দাঁড়ানো খদ্দেরদের পেছন থেকে থেতলে দিতে গেল। ভরা 
বাজার জুড়ে হুড়োহুড়ি । মহা উশ্চু শেরাগর মাঁদ মা হাতিটি তখনো টের 
পায়নি--তার বাচ্চা বিগড়ে বসে আছে। কেননা-_-গিঠে হাওদা ভার্ত 
মান্যজন- মাথায় মাহৃত বাঁসয়ে লম্বা পায়ে সে খানিকটা এগয়ে গিয়েছে । 
ছানার সঙ্গে মাও যাদ খেপে ওঠে তো কেলেঙকার। 

বালহন্তীটি ঘুরে গিয়ে আচমকাই চবুতরার দিকে ছুটে এলো । দিধে 
একদম মীনাক্ষণীর মুখোমুখি । তার উঠে দাঁড়াবারও সময় নেই। উপায়ও ছিল 
না। কেননা পা ভাঁজ করে ঠায় বসে থেকে হাঁটুতে খিল ধরোছিল বলে মীনাক্ষী 
থেবড়ে বসে ছিল । ওই দশায় আচমকা ওঠা যায় না। 

মীনাক্ষী চোখ বুজলো । এতাঁদনে বুঝলাম--এইভাবে আমার মৃত্যু ছিল ! 
এরকম একটা কিছু ভেবে নিয়ে সে মন শন্ত করলো এক পলকে । সারা দুনিয়া 
তখন তার চোখের নিচে চুপ করে আছে । 

আরে ! কিছুই তো হচ্ছে না। চোখ খুলতেই মীনাক্ষীর বুকটা ধক করে 
উঠলো । চবুতরার পাশ দিয়ে একজন মাঝবয়স মানুষ ছুটে এসে এইমান্ত 
বালহন্তীর মাথায় গিয়ে লাফ 'দিয়ে পড়লো । পড়েই ডান হাত সে হাতির মুখের 
ভেতর ভরে দিলো । 

সবই ঘটছিল চোখের পলকে । বালহস্ভীটি ব্যথায় গচংকার করে শখ্ড় 
নাময়ে পথ পালটে পালাবার .পথ পায় না। সে তাঁড়ঘাঁড় মাথা ঝাঁকিয়ে 
লোকটাকে সেখান থেকে পেড়ে ফে র চেষ্টা করতে করতেই দৌড়চ্ছে__যে-পথে 
তার মা খানিক এগয়ে গেছে-_সেই পথ ধরে । 

ঠিক এমন সময়ে মীনাক্ষী দেখতে পেল বালহস্তীর মাথায় বসা লোকটিকে । 
মানুষাঁট হাতির ব্যাপারে কাঁরৎকমাঁ। ডানহাত মুখে ঢুঁকয়ে কাচ দাঁতের 
গোড়ায় ভীষণ জোরে টান দিতে 'দিতে ফাঁকা হয়ে যাওয়া রাপ্তার দুণধারে 
দাঁড়ানো মানষজনের দকে তাকিয়ে হাসাছল লোকাঁট। যেন এই কাজই সে 
দোবেলা করে থাকে--মুখের হাসির সঙ্গে এমনই একটা তুচ্ছ-তাচ্ছল্য মেশানো । 

মশনাক্ষী তার বুকের ভেতর থেকে চিৎকারু করে কেদে উঠলো ।--দাঁড়াও 
_-বলতে বলতে সে মাণ্ডির ভাঙা ভিড়ের. তর লাঁফয়ে পড়লো । পড়েই 
হাতির পেছনে ছ্‌টতে গেল । তখন সে মনে মনে বলছিল, তাই বলো--তাই 
বলো-- এমন করে হাত আর কে ধরবে !-কে ধরতে পারে! আমরা যে 
হাতিধরা ঘরদ;য়ার পাইকান ! 

মশনাক্ষী যতই দৌড়াচ্ছল--ততই পথচলাতি মানুষের 'ভড়ে ধাকা খেয়ে 
খেয়ে সে 'পাঁছয়ে পড়ছিল । আর বালহস্তভীট মানুষের ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে 
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এঁগয়ে থাকা নিজের মাকে ধরে ফেলছিল । মণনাক্ষীর বুকের ভেতর নিঃমবাস 
নেওয়ার বাতাস ফুরিয়ে যায় যায় । সে যত ছোটে--ততই উল্টো ভিড় তাকে 
আটকে দেয়। মীনাক্ষী চিংকার করাছল-_দাঁড়াও- দাঁড়াও-_যাঁদ হারিয়ে 
যায়। যাঁদ দেখা হয়। এরকম দুই উল্টো টানে তার চোখে জল এসে পড়লো । 
খুব জোরে ছোটাও যায় না। রান্তার ঝামা বাষ্টতে ভিজে সপসপে- পেছল ।' 
1কছু উজবৃক তো পথই দেবে না। তারা এক বগগায় হাঁটে । 

ভিড় কাটয়ে মীনাক্ষী যখন গোয়ালয়র সড়কে পড়লো-_তখন বালহন্তীঁট 
বেশ দূরে । তবে স্পন্ট দেখা যায়। তার মাথায় বা পিঠে কোনো মানুষ নেই । 
লোকটা যেন এক চমক দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । একবার ভাবলো হাতির 
পেছন পেছন যাবে । আশপাশে যদি থেকে থাকে মানৃষাঁট । আবার ভাবলো-_ 
রাজধানীর বাইরে নিজন শাহী সড়কে অতটা এাগয়ে গিয়ে যাঁদ মানুষাঁটিকে না 
পায় তো এত রাতে একা একা ফেরা কি ঠিক হবে ? বিশেষ করে ইদানীং সড়ক 
তস্করি যা বেড়েছে-- । যাঁদও তোড়া বাঁধার--তোড়া কাটার একখানা ছুরি 
সবসময় তার কোমরেই থাকে । 

আরেক পশলা বান্টি এসে পড়লো । কশদন ধরে বান্টি এমন আসছে যাচ্ছে। 
যমুনার সবচেয়ে নিচু চরগুলো এখন জলের নিচে । ফের জেগে উঠবে সেই 
শীতের মাঝামাঝি । রাজধানীর এত আলো, এত মানুষজন, এত কেনাবেচার 
মাঝখানে গম্ভীর মুখে আগ্রা দুর্গ দাঁড়িয়ে । সেখানে যে ভেতরে কী হচ্ছে-- 
বাইরে থেকে বোঝার কোনো উপায় নেই । বাদশা আসে যায় । দুর্গ থাকে । 
থাকে তার পাহারা চৌকি । 

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই মীনাক্ষী অন্ধকার আঁতকায় একটা 
খাতের সামনে, এসে পড়লো । এর নাম যমুনা । কোথায় জল-_-কোথায় জাগা 
চর--তা সবটাই মুখস্ত মীনাক্ষীর । যেখানটায় মেরে ভাণসয়ে দেওয়া কয়েদদের 
লাশ দেখতে পেয়োছল--সেখানে এখন 'নিপাট ভালোমানূষের মতো খানিক, 
জ্যোৎস্না মেখে বেলে জায়গা আর জল চকচক করছে । 

ঝৃপড়িতে 'ফরতে ফিরতে মশনাক্ষী বুঝলো--কাল ভোর হতেই বেলির 
গোড়া থেকে জল বের করে দিতে হবে। নইলে সব পচে যাবে । ঘরের সামনে 
উশ্চু মাঁটর বারান্দা জলে সপসপ করছে। এই বার পর ঝ্‌পাঁড়র চাল 
বদলাতেই হবে। কত কাজ বাকি । কত কাজ করা দরকার। ঘরে ইমন্দুরের 
গর্ত হয়েছে । সেগুলো না বোজালে শীতের মুখে সেখানে 'নিঘাৎ সাপের 
আন্তানা হবে । 

কী হবে এসব করে ? কার জন্যে করবো ? প্রায় বিড়বিড় করে জলে ভেজা 
জায়গাতেই বসে পড়লো মীনাক্ষী। সফিই বা কোথায় গেল ? এই আফগান 
ভূতটা মাঝে মাঝে নাগাড়ে তিন চারাঁদন কোনো কথা বলে না। আবার কথার 
তোড় এলো তো' মহা বকতে শুরু করে দেয় । এক এক সময় আমাকে নিয়ে কী 
করবে তা ভেবেই পায় না ! মীনাক্ষীর মনে পড়লো--এক একাঁদন মীর সাফ 
এমন করে- যেন আমাকে পেয়ে ও আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে । 
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সারাটা জাগা চর এখন গধাঁড় গধাড় বৃষ্টি ভেজা অন্ধকারে মুছে গেছে ॥ 
এর ভেতর শের খায়ের চাষীরা, মাছমারার দল যে কোথায় তার হাঁদস করাই 
কঠিন । মানুষ ?ক মানুষকে পায় £ না, পাশাপাশি একজন অন্যজনকে পাবার 
জন্যে জীবনভর ভোগে । ওই ফুল সুন্দর করে ফুটে ওঠার পর কদরদারের 
হাতে পড়ে একবেলাতেই আয়ু ফাঁরয়ে ফেলে । সারা রাতের অন্ধকারকে কুচি 
কুচি করে ভোরবেলার আলো ফোটে । মান.:ষের মতো এমন দাম সুন্দর জীনস 
যাঁদ মানুষেরই খেয়ালে-লোভে-_দাপটে সাবাড় হয়--ঘরবাঁড় মানহষজন 
হারায়--তাহলে কেন জন্মানো ? কেন বাঁচা 2 বাঁচার চেষ্টায় থেটে খেটে মরা ? 

মুখে কিছ না 'দয়ে ঝুপাঁড়র হূড়কো তুলে মশনাক্ষী শুয়ে পড়লো । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো । 

সামান্য কিছু আলো নিয়ে সারা রাজধানীতে আগ্রা দুর্গ যখন একা জেগে 
_সেই নিশু'তি রাতে মীনাক্ষীর ঘূম ভেঙে গেল। কে যেন হুড়কোয় 
আটকানো দরজায় পাথর ছখড়লো । সেরকমই তো শব্দটা । 

উঠে বসে মশনাক্ষণার মনে পড়লো--আজ তো সাফ ফেরেনি । তাহলে ? 
রেঁড়র শুকনো ডাল আর কাদা 'দিয়ে গাঁথা দেওয়ালের ফ:টো দিয়ে অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যায় না। বাইরে যেন কার গল। ॥ কিসের বাজনা । 

ভার অদ্ভূত মনে হলো মীনাক্ষীর ৷ শের খায়ের দল আবার এলো ? এমন 
নিশুতি রাতে 2 শরাবে চুর চুর হয়ে বাজনা বাঁজয়ে ? কী বিপদ । ঠিক এই 
সময়-_সাফ নেই । কোথায় আটকে গেল মানুষটা । এমন তো করে না 
কোনো দন । 

হাত-কোদালটা হাতে 'নয়ে দম বন্ধ করে খুব আলগোছে দরজার হুড়কোটা 
নামালো মীনাক্ষী। দোর একটু ফাঁক হতেই সফির গলায় ঝূপাঁড় ভরে গেল। 

মীনাক্ষী এক লাফে বাইরে এসে দেখে--শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্নায় সারা 
চর হাসছে । সেই আলোয় আগ্রাও খ.'নক খানক চোখে পড়ে । কা ব্যাপার ? 
ওখানে দাঁড়িয়ে কেন? 

বেশ দরে দাঁড়ানো মীর সঁফ-__বেলা চামেলির কেয়ার পৌরয়ে খোলা 
বাঁল জায়গায় রীতিমত নাচছে যেন। কাঁধে রবার মতো কিছু একটা 
ঝোলানো । শালোয়ার-কাঁমজে অন লম্বা লম্বা পায়ের নাচ এই' নিশাত রাতে 
দেখলে-সফিকে ভূত বলে মনে হওয়া 'কছু আশ্চর্য নয় । সেই সঙ্গে গলা 
খুলে গান--তারের বাজনাটি বাঁজয়ে বাণজয়ে-_নাচতে নাচতেই দুলে চলেছে 
সাফ- একদম একা-_সাদা জ্যোংস্নার ভেতর । ”. ূ 

এসব দেখে রেগে থাকা যায় না। হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ছিল মীনাক্ষী। 
তার ভেতরেই বললো, হয়েছে । এবার ঘরে এসো । বাঃ! চমৎকার । বেশ 
নাচোতো তুমি । কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

একথায় সাফর নাচ যেন বেড়ে গেল । লম্বা লম্বা হাত-পা বাজনার তালে 
এদক ওদিক চালাচ্ছে । সেই তালে গলাও খুলে দিলো সফি--- 

হম মনী বর খীজদ্‌-_ইনজী হাম তৃয়ী-ই-ই 
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- এই দ্যাখো ! আবার কী গায় ! কিচ্ছু বুঝ নে__ 

নাচ নাময়ে- বাজনা থামিয়ে সাফ চেচিয়ে বলতে লাগলো, সবই এখন 
“তুমি? হয়ে গেছো--আঁমও “তুমি হয়ে গেছি-- 

_-বেশ ! হয়েছে । এবারে এসো । বৃস্টিতে ভিজতে হবে না। আমি কি 
ছাই তোমাদের গান বুঝি ? 

-এ আমাদের গান নয় মীনা বাঈ ! এ হলো গিয়ে ফারাস গান-- 

চুনয়কী বাশদ্‌ হমশী, ন বাশদ দয় । 
হম মনী বর্‌ খীঁজদ-_ইনজা হাম তয়! 

_এখন সবই “তম” হয়ে গেছো-_আঁমও “তুমি” হয়ে গোছ। 

শুনে মনটা ভরে যাঁচ্ছল মীনাক্ষীর । খাঁশতে গলায় ঝাঁঝ এসে গেল 
তার । বেশ গমক দিয়েই বললো, এবারে ঘরে এসো তো । রাত অনেক হয়েছে । 
-বলে মীনাক্ষী নিজের ভেতরে ভেতরে নিজেকেই যেন বললো, এত 
ভালোবাসো তুমি ? 

-আরেকট। গান শোনো- আমীর খসরুর লেখা--" 

_ আঃ ! এই নিশুতি রাতে জবালাবে তো দেখাঁছ ! 

_-শোনোই না--বলে গলা ছেড়ে গজল ধরলো সাঁফ-- 

আ'শক এ-ইয়ার অম 

মারা বা মুসলমানি দর কার নিম্ভং। 
হর রগ এ-মন তার গন্ভ 

হাজত এ-জল্বার নিম্ত ॥। 

মশনাক্ষণ চেশচয়ে উঠলো, কিচ্ছু বীঝ নে-_ 

আম তোমায় ভালোবেসে মুগ্ধ মুসলমানিতে আমার আর কোনো 
দরকার নেই । আমার শরীরের সব শিরা তোমার হয়ে গেছে__ 

_থামো বলছি । থামো--বলে চেশচয়ে উঠলো মীনাক্ষী। সারা রাত 
কোথেকে শরাব গিলে আসা হলো ? 

আন নশান এ দীদ এ-ীহন্দৃস্থান বুবদ । 
কি জহদ আজ খবাব ও দেওয়ানা শব ॥ 

--উঃ ! বলাছ তো িচহু বুঝিনে তোমার গান -- 

_গান নয় মশনা--এ গান নয়। রুীমর রুবায়-ই | কেউ 'হন্দ্‌চ্ছানের 
ণসনার ভেতর তার দিলকে যাঁদ দেখে থাকে তো তার পক্ষে আর ঘুঁময়ে থাকা 
সম্ভব নয়। সে ঘুম থেকে লাঁফয়ে উঠবে । একেবারে দিওয়ানা--আত্মভোলা 
হয়ে'যাবে । --কী আশ্চর্য দেশ এই হিন্দস্থান। তাই না মীনা? তুমি এখানে 
থাকো । তাই হিন্দুস্থানকে আমার এত ভালো লাগে-- 

--একথাও তোমার রুমি লিখেছে নাকি! 

--নাঃ ৷ তোমার কথা আমিই যোগ করে নিলাম । 

_-কোথায় খেলে ? 

_লাট্রু: শাহ দারোগাবাবা চিসাতর দরগাহর পেছনে । যমুনার 
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ভাঙা পাড়ে__ 

--সেখানেও শরাবের ঠেক হয়েছে নাক ? 

--শরাবের নয় মীনা বাঈ । কাঁবতার | রুবায়-ইর | দোহার । চৌপাঈয়ের 
ঠেক । অনেক বুজর্ণ ইনসান আসেন । হাফেজ, রুম, ফেরদৌসি, তুলসাদাস 
_সব শোনা যায় । চা হয়। তা গান-গজলের সঙ্গে তো একটু শরাব থাকতেই 
পারে। ক বলো? 

_রে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আর মুয়াজ্জনের মতো বাণী দিতে হবে না। 
ঘরে এসো । সারারাত তো খাও্ডান ছুই । 

হঠাৎ আবার মীর সফির হাতের আঙুঃলে রবাবের তার গেয়ে উঠলো । 
ঠাণ্ডা বাতাসে শেষরাতের সাদা জ্যোৎস্না যেন ফে'পে ফুলে উঠাঁছল। 
হেলমন্দের তীরের সা-জোয়ান সাফ এবার সাত্য সাত্যই আফগান ঢংয়ে নাচতে 
লাগলো । হেলে দলে । বেকেচুরে। 

িনচে নেমে সাঁফর মুখোমাথ হলো মশনাক্ষী । এসব কী হচ্ছে শুনি ? 

নাচতে নাচতেই সাফ একবার ঝ$কে বললো, বড় আনন্দ হচ্ছে, আজ । কেন 
জানি না-- 

_-থামবে ? 

সেরকমই নাচতে নাচতে সাঁফ একবার কাছে এলো মীনাক্ষণীর । এসে নাচের 
তালেই বললো, তুমি আমার ধম নেবে ? 

ধর্ম 2 

নাচতে নাচতেই সাঁফ বললো, হ্যাঁ । আমার ধর্ম। নেবে তুমি? 

--কসের ধর্ম 2 কণী ধম” 2 -সব গঠালয়ে যাঁচ্ছল মশনাক্ষীর | সম্ধেরাতে 
বালহস্তীর পেছন পেছন ছোটা । শেষ রাতে উঠে এই তুমুল নাচ দেখা । কণ 
বলবে বুঝতে পারাছল না মীনাক্ষাঁ। 

নাচতে নাচতেই রবাবে আঙুলের ন দিয়ে সফি বললো, ভালোবাসার ধমণ। 
ভালোবাসার-_ 

হো হো করে হেসে উঠলো মীনাক্ষী। ধ্যাং! সে আবার হয় নাক ? 
ভালোবাসা 'দিয়ে ধর্ম হয়? আমার তোমার ভালোবাসা 'দিয়ে ? 

সফির নাচ--বাজানো আরও তুমুল হয়ে উঠলো একথায়। 

তাই দেখে মনাক্ষীর ভয় হলো । হাত-পা ভাঙবে দেখাঁছ-_- 

সফি গেয়ে উঠলো-_ 

এক মুঙ্গ-কা দো ফাল্দ্‌ হৈ... 
কুন জিয়াদা কুন কাম ॥। ূ 
দীন দরবেশদের এ-গান মীনাক্ষী কনৌজে থাকতেই শুনেছে । গঙ্গার গা 
ধরে হাটে মাঠে ঘাটে একটু কান পাতলেই এ গান শোনা যায়। মানেটাও 
জানে । একি মুগের দানার দুটি খোসা । একটা খোসা অন্য খোসাটার চেয়ে 


বড়ও নয়-_-কমও নয়। 
লম্বা চাওড়া শরীরের সাফ এতক্ষণ গাইছিল ফারাস গান। আওড়াচ্ছিল 
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ফারাঁস গজল, রূবায়-ই | শাহী দেওয়ানখানায় এই চর জায়গার কাগজপত্র 
আনতে গিয়ে মীনাক্ষীকে অনেক ফারাঁস শুনতে হয়ৌছিল। শাহী দফতরে 
দফতরে ফারাঁস । বিশেষ বোঝে না মীনাক্ষী। গান-গজল-রুবায়-ই শুনতে 
কিন্তু মীনাক্ষীর ভালোই লাগে । 

সাফর গানের গলাটি ভরাট । এবার দীন দরবেশের গানাঁট চেনা আগ্রাই 
উদৃতে হওয়ায় মীনাক্ষীর বেশ ভালো লাগলো । কিন্তু যেভাবে নাচছে-_ 
পড়লো বলে ।--থামবে ? 

মীনাক্ষীর এ-ধমকে কোনো কাজই হলো না । 'মীর সাফ আবারও জানতে 
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মীনাক্ষী কোনো জবাব দিতে পারলো না। তার কান্না পাঁচ্ছল !" জশবন 
কত লম্বা হয় । সেই জীবন এমন মানুষ নিয়ে করতে হবে ? সাঁফর জন্যে তার 
কম্টও হাচ্ছিল। শস্ত ছুই পেটে পড়োঁন নিশ্চয় । সে জানে ইদানীং আগ্রার 
মাশ্ডিতে মাণ্ডিতে যোধপুর-ীবকানরের একটা শরাব খুব 'িবকোচ্ছে। নামটি 
তার-আশা । খুব কড়া । সেসব গকছু একটা খেয়ে ফিরেছে [নিশ্চয় । মরদদের 
ভেতর এই শরাব খাওয়া এখন এক কেতা হয়ে দাঁড়য়েছে। 

আলটপকা দৌড়ে গিয়ে সফিকে ধরে ফেললো মশনাক্ষী । খুব সময়মত 
ধরেছে । নইলে পড়েই যেতো । রাত-বিরেতে এভাবে ফিরলে কোনাঁদন ডুবে 
মরবে 

মীনাক্ষণর কাঁধে ভর দিয়ে এগোতে এগোতে কোনো কথাই বলতে পারলো 
না.সফি। খানকবাদে জ্যোৎস্না মুছে গিয়ে দিনের আলো আসবার আগে 
আকাশ খাঁনকক্ষণের জন্যে একদম অন্ধকার হয়ে যাবে । ঠিক ওই সময়টাতেই 
ঘুম থেকে উঠে মীনাক্ষী অন্যাদন মাঠের কাজে নেমে পড়ে । 

আ'ম তোমার চেয়ে .বয়সে বড় । আমার দু'একটা কথা শুনবে তো ? কী 
হয়েছে তোমার ? কী নেই তোমার ? -যে জন্য ঠেকে গিয়ে বসতে হবে ? শরাব 
খেতে হবে ? 

এবার মাথা তুললো সাঁফ । এগোতে এগোতে বললো, আমর খসরু, রুমি, 
ফেরদৌস শুনতেই যাওয়া--তারপর এমন জমে উঠলো--তখন আর না করতে 
পাঁরান মীনা । 

- তোমার তো কোনোদিন এ-বাই ছিল না ? 

মশর সাঁফর কাছে সবই স্বপ্ন লাগ্গাছল। সেযেকী করে ফিরে এসেছে-_ 
অন্ধকারে যমুনার বুকে আলাদা করে চর জায়গায় পা ফেলতে পেরেছে-_ 
জলে ডোবোন--এশনয়ে কাল রোদের আলোয় সে হয়তো ভাবতে বসবে । এখন 
তার কানের ভেতর মণনাক্ষণর কিছ? কথা যাচ্ছিল-_কিছ্‌ বেরিয়েও যাঁচ্ছল । 
সে আবার নেচে উঠবে কি না-_-তাই ঠিক করতে পারছিল না। এ নাচ হিরা, 
গজনী, কাবুলের মাঠে ঘাটে হামেশা দিন দুপুরে অনেকেই নাচে । এমন 
সময় মীনাক্ষীর ও-কথাটা তার কানে গেল--তোমার তো কোনোদিন এ-বাই 
গল না? 
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_-কিসের বাই ? 

_-এই ফারগস রুবায়-ই, গজলের-- 

_-ও8 কোথেকে হলো এ-বাই ? শুনবে মীনা বাঈ ? প্রথম আহোদি হয়ে 
যখন সাকেত ছাউীনতে ঢকলাম--তখন সেখানে ইস্পাহান থেকে একট ছেলে 
এলো । ভার সুন্দর দেখতে । কথায় কথায় তার মুখে হাফেজ, রুমি, খসরু, 
ফেরদৌসি । সাকেতে সারাঁদন নানান: তাঁলমে কাটতো। সন্ধে হলে ছেলেটি 
আমর খসরুর গজল গাইতো । গাইতো রুমি । তাই শুনেই আমার মতো 
আফগানের ফারাঁসতে টান ! সেই থেকেই ফারাঁসকে ভালোবাস । সেই ছেলোট 
কে জানো? 

মীনাক্ষীও দাঁড়য়ে পড়লো । আম জানবো কী করে? 

_তুমি তাকে ভীষণ চেনো । 

_-কে 2 

_বেলাইতি বাজারঘাঁন ! আমার কিছুকাল পরে আহোদ হয়৷ 

শামটা শুনেই চমকে উঠলো মীনাক্ষী। ধ্‌মধুমার গড় গধাড়য়ে দেবার 
জন্যে শাহী ফৌজের হামলার দিন এই সমশ্রী, নিষ্ঠুর আহেদির সঙ্গে তার-__ 
বলা যায় মৃত্যু দিয়ে জান-পহেচান হয়েছিল৷ বশার লোহার ছোবল 'দয়ে 
বেলাইতি বাজারঘানি তাকে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দিতে চেয়োছিল । আহোদি 
মশর সাফ সৌদন যাঁদ এগিয়ে না আসতো-_ 

__িশেষ করে রুমর রূবায়-ই-তে কে আমায় ভাসিয়ে দিলো জানো ? 
শুনে অবাক হবে মীনা বাঈ । মনসবদার মিজাঁ ইউসূফ বেগ--। যে ক্দন 
মানুষটার সঙ্গে ধূমধুমায় ছিলাম--রোজ রাত হলে ওর তাঁবুতে ডেকে 
পাঠাতো । গভীর রাত আব্দ রুমি, হাফেজ আওড়াতো-- 

__ তুমিই বলোছলে--লোকটা উজবেক-_- 

-উজবেক হলেও লোকটা ম.শবদার তো। মনসবদার, আহোঁদ, মীর 
আতশ, মীর বকাঁসদের ফারাঁস তো শিখতেই হয়। নয়তো কাজ চালাবে কা 
করে 2 শাহী হুকুমত চলে ফারাঁসতে । 

দন ফুটে উঠাঁছল। সাঁফরও নেশা 'ফকে হওয়ার দশা । নকন্তু 'নিজের 
চোখ ঘুমে ভেঙে আসাছল মীনাক্ষীর । 

_ উজবেক হলেও ইউসূফ বেগের মা ছিলেন তো ীহন্দস্থানি। 
রাওয়ালাপাণ্ডতে বোধহয় পয়দা হন। কাজকম্ম সবই হিন্দস্থানে । ফারাঁসতে 
পড়াশুনো--ফারাঁসতে ওঠাবসা__ 

_ লোক যত [নষ্ঠুর-_-তত দেখাঁছ ফারাঁস বার -ই ভালোবাসে !__ বলতে 
বলতে মীনাক্ষীর চোখে জল এসে গেল । 

__-তা কেন? --বলেই সাঁফ তার মশনা বাঈকে জাঁড়য়ে ধরলো । রূবায়-ইর 
দোষ নেই বাঈ! দোষ ইনসানে ! আম তোমায় যত জোরেই জড়াই না কেন 
- তল পাই না । মনে হয় আরও বাকি আছে তোমার । 

-*আমার তো কু বাঁক থাকে না 
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এমন করেই একথা বললো মীনাক্ষী-_এমন করেই তার দু, চোখের সাদার 
ভেতর ভোর রাতের ছানা কেটে ফুটে ওঠা আশমান ছায়া ফেললো-_যাতে 
1কনা সাফর বুকের ভেতরটা হা হা করে উঠলো । সে ভালো করে মীনা বাঈকে 
দেখলো । তারপর তার বুকে কান পেতে বললো, আমি অন্য ডাক শুনতে পাই 
বাঈ। 

--কিসের ডাক ? 

--আমি না। অন্য কারও নাম ধরে সে ডাক-_ 

ঘূম আসাছল । খিদে পাচ্ছে । ভোর ভোর ফুলের মাদা থেকে বষার জমা 
জল কেটে বের করে দেওয়া দরকার । এক সঙ্গে এত সব কিছুর ভেতর মীনাক্ষী 
ঠিক বুঝতে পারাছল না--সাঁফর কথাগুলো-ঠাট্রা 2 না, এমাঁন সাধারণ 
কথা? যে-কথায় কম্ট লুকিয়ে থাকে । সে দুহাত 'দিয়ে সাঁফকে পাল্টা 
জড়ালো ৷ জাঁড়য়ে দেখলো এর শরীরটা এখনো অনেকদিন তাজা থাকবে । 
হাতের আঙুল লোহার শলা-_লম্বা লম্বা । দুই গালে মাংস ঢাকা পুরুষালি 
দুই ঝিক। তার একটায় আলতো করে চুমু দিয়ে মীনাক্ষী বললো, ওমা! আর 
কার নাম ধরে ডাকবো ? 

-সে আম জানি না 

মীনাক্ষণ দেখলো, সাফ গালে নেমে আসা চোখের জল বৃথাই লঃকোবার 
চেষ্টা করছে। | 

--তোমার এত কষ্ট ?--বলে নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না মীনাক্ষণ । 
যত জোরে পারে সে সাঁফকে নিজের কাছে টেনে আনলো । সাফর গা গরম 
লাগলো । তবু তা ভালো লাগলো মশনাক্ষণীর | আন্ত, গজন্দা একজন ইনসান। 
তার গায়ের গন্ধের ঝাঁঝ মশনাক্ষীর ভীষণ ভালো লাগে । এই ঝাঁঝ সে আগ্রার 
মাণ্ডিতে ভিড়ের ভেতর দাঁড়য়ে থেকে অনা কোনো মরদের গা থেকে পায়নি । 
অন্পক্ষণের জন্যে দু'জনের শরাঁরেই খুব জোর এলো । একটু পরে আবার 
তারা যেমন 'ছিল তেমনই হয়ে গেল । 

এবার ভোরের আলোয় সব দেখা যাচ্ছে । মীনাক্ষীর এখন একবারও মনে 
পড়লো না-কাল সন্ধে রাতে আগ্রায় চব:তরার সামনে বালহস্তশীর মাথায় 
লাফিয়ে উঠে বসা কোন ইনসানের মুখ সে দেখতে পেয়েছে। 


পাহাড়ে বাষ্ট নামলে চারদিক পাল্টে যায়। সাতানা, সাতপুর-দৃই 
পাহাড়েই এখন বান্টর ধুন্ধুমার কাণ্ড চলছে । এক একটা বাজ পড়ছে-- 
তাতে পাহাড়ের বুক ফেটে গয়ে আশমানে বিজালর ছোবল । তাঁবুর ভেতর 
বসে আরজুমন্দ বানর হাজরা মেয়োটি বলাছল, কী বলবো শাহজাদা বেগম-: 
বড় বড় পাহাড় সাপ ভেসে এসে নিচের তত গাছের ডালে বাসা বে-ধেছে-- 

বেগম আরজমন্দ কিছ বললেন না। বাইরের ঝোড়ো বাতাসে এই 
ডোরাসানা মঞ্জেলের মতো বড় তাঁবুও যেন উড়ে যাবার দশা । ভেতরে 
সুখদোলায় ছোটভাই মুরাদকে নিয়ে দু'পাশে বসে তার দুই দিদি--জাহানারা 
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আর রৌশনআরা । হাঁজরার মুখের কথা ওরা দৃই বোন যেন গিলছে। সব 
শুনলে ভয় পেয়ে যেতে পারে । তাই আরজমন্দ বান হাঁজরার কথায় বিশেষ 
কান না 'দয়ে তাকে থাময়ে রাখার চেস্টা করলেন। 

হাজরা মেয়োট থামবার নয়। সে বলে যাঁচ্ছল--সাপ ছাড়াও শক 
পাহাড় হারণ নেমে এসেছে । তাছাড়া কত রকমের পোকা । সেগুলো আমাদের 
হাতির গায়ে এসে বসছিল। 

জাহানারা জানতে চাইলে, কেমন পোকা ? 

_এই আটথানা করে পা আছে। সেরকমই কোনো পোকা ফিল-ই-জং-এর 
পেটে চলে গিয়েই তো পর্বনাশ । 

রৌশনআরা বললো, তাই তো আধ্বা হ্‌জুরের হাতি দিল-ই-জং বসে 
পড়েছে দিদি-_ 

বেগম আরজুমন্দ বানু আর দুসংবাদ শুনতে পারছিলেন না । শাহজাদা 
খুরম ইদানীং তাঁকে কিছ? খুলে বলেন না। যতটা পারেন দূরে দূরে--তোপ 
জ্যান্ত রাখার ঘষামাজায়, সওয়ারদের ঘোড়দৌড় কাঁরয়ে সযুত রাখায় গনজেকে 
ডুঁবয়ে রাখেন শাহজাদা । আরজমন্দ বানু খুব মিষ্টি করে হাজরা মেয়োটিকে 
বললেন, সুলতানকে আমার কোলে দাও তো-- 

হাজরা গিয়ে দাঁড়াতেই সুলতান মুরাদ সুখদোলায় উঠে দাঁড়ালো । 
দহহাত বাঁড়য়ে সে উঠে এলো হাঁজরার কোলে । সে জানে এখন সে যাবে 
কোথায় ! তার মনের ইচ্ছে মতোই যেন হাজরা তাকে নিয়ে শাহজাদা-বেগমের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

মুরাদ ঝাঁপ 'দিয়ে আরজুমন্দের কোলে যাবে-_-ঠিক এই সময় তাঁবুর 
গুলালবার থেকে হুকুমনামার মতো একখানা বড় লেফাফা উড়ে এসে 
আরজমন্দের পায়ের কাছে পড়লে জরা মনে করে হাজরা সেখানা তুলে 
শাহজাদা বেগমের হাতে দিলো । 

এ কাগজ আরজ-মন্দের খুব চেনা । আব্বা হুজুর শাহী হুকুমনামা এমন 
কাগজেই পাঠান । যেসব হুকুমনামায় বাদশার পাঞ্জার ছাপ থাকে না- 
সেগুলোতেই শুধু আব্বা হুজুর উাঁজরে আজম 'আসফ খাঁ দন্তখত করে 
থাকেন। এ-কাগজ কি শাহজাদা দেখেছেন ? 

গোটানো লম্বা তুলট কাগজ । খুলে পড়তে পড়তে এক জায়গায় চোখ 
আটকে গেল আরজ.মন্দ বানূর। রী 

তন সুলতানের সময় তো সুন্দর কাটছে । ..পতান দারা তার পেয়ারের, 
হাত ফতে-জংয়ের পিঠে চড়ে খুব ভোর ভোর রাওয়ালাপাণ্ডির ছাউ?ন ময়দানে 
চলে আসে । এসে এখানকার সবচেয়ে চণ্চল টাকে বশ করে খুব সহজেই তার 
পিঠে চাপে । এাঁদক থেকে সুলতান আওরঙ্গজেব অনেক সতর্ক ও সাবধানী । 
যে টাট্রুতে চাপবে-_-তাকে বেছে বের করবার কাজ এখনো শেষ করতে পারোন 
সুলতান । ্‌ 

তোমার তিন ছেলে আমার কাছে দামি আমানতের মতোই গাঁচ্ছত আছে । এ 
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নিয়ে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণই নেই । আম বুঝে উঠতে পারুছি 
না-_এটা ওটা আঁছলা দেখিয়ে কেন তামি নিজে এসে আগ্র'য় বাদশার মবারকে 
সেলাম 'দচ্ছো না । এভাবে একটা বছর ঘরে গেল । 

আরজ.মন্দ হ্‌কুমনামাি ভাঁজ করে ফেললেন । তাঁর বুকের ভেতরটা কেপে 
উঠলো । এখন যাঁদ আগ্রায় গিয়ে শাহজাদা খুরম খোদ হাঁজর হন তো 
শাহজাদা খসরুর নাঁসব তাঁর জন্যে স্থির হয়ে আছে। হয় অন্ধ হতে হবে তাঁকে 
_ নয়তো নিজের মুণ্ডুটি দিয়ে দিতে হবে । গোয়ালিয়র দুর্গের আঁতাঁথ হতে 
হলে তো কথাই নেই । সেখানে উপার পাওনা পাঞ্ঝর শরবত ! 

আরজুমন্দ বানুর হাত থেকে শাহী হুকুমনামাখানি পড়ে গেল । এত 
উদ্বেগ, দূশ্চিন্তার ভেতরেও একটা কথা জেনে খুব ভালো লাগতে লাগলো 
শাহজাদা বেগমের । তন খুদে সুলতানের সময় ওখানে সুন্দর কাটছে। 
তোমাদের সঙ্গে আমার কি আর কোনোঁদন দেখা হবে ! আমার তো মনে হয় _ 
আর কোনোদন তোমাদের দেখতে পাবো না। কারণ, তোমাদের আব্বা 
হুজুরের লড়াইয়ের পাঁয়তারা থেমে নেই । বরং বেড়েছে । জেনে রেখো-_তাঁর 
সব লড়াইয়ের লক্ষ্য একজন-ীতান তোমাদের দাদাসাহেব_ জাহাঙানর 
বাদশা । তাঁর সব তোপের মুখ একই দিকে । যোদকে রাজধানী আশ্রা । 

বাইরে একটা বড়সড় বাজ সাতানা পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে কড়কড় করে 
পড়লো । 

সাতানা পাহাড়েরই অন্য পিঠে পাহাড় ঢলের আড়ালে শাহজাদ! খুর“মের 
হাতিদের রাখা হয়েছে । এখান থেকে নিচে তাকালে গগরনা নদকে ল।ফয়ে 
লাফিয়ে আগসরগড়ের দিকে নামতে দেখা যায় । দাীনয়া তোর হওয়ার সময় 
সাতানা পাহাড়ের এ-দকটা খানিক গুহা-খাঁনক যেন ঘর হয়েই তোর হয়। 
বষয় যেমান জোঁক- তেমান সাপ- এদের হাত থেকে হাতির মতো লড়াইয়ের 
এমন দাম 'জানস বাঁচাতে হলে দরকার ছিল এমন একটি জায়গা খজে 
বের করা । 

শ্রোগির হাঁতিগুলো শাহজাদা খুরমের লড়াইয়ের মূল শন্তি। পালিয়ে 
বেড়ানো শাহজাদার লোক-লশকর, তোপ-কার্তৃজ কমে এসেছে । কিন্তু কমোন 
তাঁর জঙ্গ' হাতির লড়াকু দাপট । এসব হাতির পাণ্ডভার মাস মাইনেই এগরোশো 
দাম । এরকম শেরাগর খুরমের এখানো তিরিশাঁট আছে । আরও দাম লড়াকু 
হাঁতি-_-মস্ত হাতি ছিল শাহজাদার সাতাঁট | এখন তা একটিতে এসে ঠেকেছে । 
সেই মস্ত হাতির চালিয়ের মাস্‌ মাইনে তেরশো কুঁড় দাম । শাহজাদার অবস্থা 
দেখে সে আগামী মাস থেকে শেরগির হাতির চাঁলয়েদের মতোই কিছু কমা 
দরে মাস মাইনে নেবে বলেছে । 

শাহজাদা খুরঁম ঘোড়ার পিঠে ঝাঁকাঁন খেতে খেতে পাহাড়ের আড়াল করা 
ঢালু পথটা ধরলেন । জোর বান্টতে দরে সাতপন্রা পাহাড়ের গায়ে প্রাচখন 
জঙ্গলও আবছা হয়ে এলো । জের প্রিয় ঘোড়ার গায়ের আলপোশ 'ছিখ্ড়ে 
গেছে । কাজাইয়েব অবস্থাও খুব খারাপ । 'িন্ত কিছুই এখন বদলানো যাচেহ 
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না। দাম দামাঁড়র ভীষণ টান। যা-কিছু ছিল সব একন্র করে গত শীতের 
মহখে দারা আর আওরজেবের হাতে 'দিয়ে রাওয়ালপাঁণ্ডতে বাদশার মবারকে 
নজরের জন্যে পাঠানো হয়েছে । 

ঘোড়াটা শীতে কাঁপাঁছল। হয়তো এই বষয়ি পায়ের ক্ষুরে এষো রোগ হয়ে 
থাকতে পারে । ঠোঁটের ওপর কয়েকটা ফুসকুঁড় দেখা দিয়েছে কশদন হলো । 
হয়তো ঘোড়াটার ভেতরে ভেতরে জবর হচ্ছে। 'কন্তু বাঁসয়ে রাখার উপায় 
নেই । ঘোড়াও যে অনেক কমে গেছে । 

শাহজাদা খুরম বৃন্টিটা ধরে আসার জন্যে ঘোড়ার 'িঠেই একটা পাহাড় 
খাঁজে দাঁড়য়ে পড়লেন। একবার পা ফসকালে 'নচের গভীরে ধোঁয়াটে খাদে 
পড়ে চিরকালের জন্যে হারিয়ে যেতে হবে । এখন চাষাবাঁড় চড়াও হয়েও এক 
দানা জওয়ার বা বজরা পাওয়া যাবে না। মাঠে মাঠে নাঁব জায়গায় কচি ধান। 
শাহজাদা ফৌজের মীর সামান কাল রাতে শাহাজাদাকে যা হিসেব 'দিয়েছে-_ 
তাতে দেখা যাচ্ছে £ এভাবে বসে বসে খেলে আর বড়জোর দু'মাসের খাবার 
আছে ভাঁড়ারে । অবশ্য বষাঁ ধরে এলে, শাহজাদা ঠিক করলেন, গাঁয়ে গাঁয়ে 
মূকদ্দমদের বাঁড় চড়াও হয়ে জওয়ার, গম, ভুট্টা টেনে বের করতে হবে । নইলে 
যে সারা শীত ফৌজ নিয়ে উপোসে কাটাতে হবে। 

এখন হাতগুলো নিয়ে ভালোয় ভালোয় বাটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। ইয়া 
আল্লা! তোর রেঞ্জা! একটা বেহেদর হাতির কশদন খুব শরীর খারাপ 
যাচ্ছে। লম্বা চওড়া হাতটা দুশদন কিছু খায়াঁন । ঘন কালো গায়ের চামড়ার 
কয়েক জায়গায় ফাটা ফাটা দাগ । চোখ ভীষণ হলুদ হয়েছে । এজনোই 
পাহাড়ের 'ানচে গাঁ থেকে হাতির বৈদা খংজে খখজে ডেকে আনা । 

কোথায় আগ্রা দুর্গের ভেতর মেঝে ঢাকা গাঁলচার বনাতে ফনাঁফনে 
গোড়াঁলর দামি চাট পায়ে চলাফেরা । আর কোথায় সাতানা পাহাড়ের খাঁজে 
পেছল পথে ব্ণ্ট থামার জনে, ঘোড়ার পিঠে বসে থাকা ! এক এক সময় 
শাহঞ্জাদা খুরঘের মনে হয়-এ আমি কী করেছি ? 

লম্বা চওড়া বেহেদর হাতিটার চোখ দুটো বড় বড় । কানের ওপর দুটি বড় 
বড় সাদা আঁচল--যাকে কনা কবিরা বলেন--গজ্মুন্তা | ক্ষেপলে এ হাতি 
দুধ । তমসার তীরে এই বেহেদর হাঁতিরাই খুরমের পেছনে হটার সময় ঘাঁটি 
আগলে দাঁড়য়ে থেকেছে পাথরের মতো । পিছিয়ে নিরাপদ জায়গায় পেশছবার 
পর ওদের ফারয়ে নেওয়া হতো । 

সাতানা পাহাড়ের এ জায়গাটা বাইরে থেহক দেখা যায় না। পাহাড় এখানে 
এক পাঁচে ঠিক উল্টো মোড় নিয়েছে । সেই মোড়েরই তলায় যেন পাথরের 
তাঁবু । মশালের আলোয় হাতরা দাঁড়য়ে ৷ চিনি, ঘি, চাল, লঙ্কা, গোলমারচ . 
পাঁরমাণ মত্যে দিতে না পারলেও শাহজাদা খুরম একটা বাবস্থা সবসময় চালু 
রেখেছেন খদে পেলেই ওরা যেন শখড়ের কাছে আখের গোছা পায় ॥। অত বড় 
স্রীরে এটা একটা চোখের তৃীপ্ত--শংড় আর দাঁতের দরকারি কসরতের জন্যেও 
এটা জর্ার । 
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ঘোড়ার গিঠেই শাহজাদা হাঁতিদের কাছাকাছ হলেন । এখন একটা বেহেদর 
হাতি মারা যাওয়া মানে ঘোড়সওয়ার, পদাতা, বন্দুকঠী--সবরকম সেপাইয়ের 
মনেই খারাপ দাগ কাটবে । হয়তে। কেউ মনে করবে_ এটাই খুরমের হেরে 
যাবার আগাম সঙ্কেত । অমান রাতারাতি কিছু সেপাই ধরাচুড়ো ফেলে রেখে 
দেহাতের মানূষের সঙ্গে গিয়ে মিশে যাবে । দুভাগার সঙ্গে কেউ থাকতে চায় 
না। সবাই চায় জয়। 

এমন সময় পা ভার্ত কাদা মাখা একটা গে*য়ো লোককে একজন রিসালাদার 
খুরমের সামনে এনে দাঁড় কারয়ে দিলো । লোঝটার মাথা ভাত কাঁচা পাকা 
চুল। কোমরে শস্ত করে বাঁধা কাপড়ের পাঁট। হাত দুখানা শস্তসমর্থ । 
শাহজাদাকে দেখে লোকটা কীর্নশ করলো । 

শাহজাদা কোনো কথা বললেন না। চোখের ইশারায় িসালাদারকে 
বুঝিয়ে দিলেন, ওকে অসুস্থ বেহেদরের কাছে নিয়ে যাও । 

হাতির এই বৈদ্কে দেখে শাহজাদার বিশেষ ভরসা হলো না । বেহেদর 
জাতের দুরধর্য হাতি যেন পাহাড় সমান উশ্চু। তার সামনে হাতির এই বৈদ্য 
যেন বা পি*পড়ে । কদন ধরে বাইরে নাগাড়ে বৃম্টি। তার ওপর এই বেহেদর 
যাঁদ মারা যায় তো ফৌজের মন ভেঙে যাবে । একটা বেহেদরের মাটি নেওয়া 
মানে এ ফৌজের একখানা হাত চলে যাওয়া__ 

শাহজাদা খুরম দেখলেন-_ওইট;কু মানুষটা 'দাব্ায বেহেদরের পেটের নিচে 
চলে গেল। খানিক পরে বোরয়ে এসে লোকটি কাঁচা আখের সবৃজ ডগা ছিড়ে 
ণনয়ে শংড়ের সামনে ধরলো । অমনি বেহেদর হাতটা সেই সবুজ পাতা শোঁ 
করে টেনে নিলো শখড় দিয়ে । 

আঁতিকায় বেহেদরের কাছে তার ভৈ, মেঠ, মাহূত সবাই খুব সাবধানে 
চলাফেরা করে । কিন্তু ধরে আনা হাতির বৈদ্য বেহেদরের পেটের নিচে চলে 
যাচ্ছে শ্ড়ের ডগায় আঙুল গঠজে দচ্ছে অবলীলায়--যেন ওরই পোষা 
পালা ওই বেহেদর | 

খুরম দেখলেন, হাতিতে পাকাপোন্ত মানুষের মতোই লোকটা বেহেদরের 
শংড়ের ভেতর থেকে 'আখের ডগার পাতা টেনে বের করলো । করেই সিধে 
পাহাড়ের গা কেটে ঝোলানো দাউ দাউ মশালের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । বার 
বার ভালো করে গন্ধ শ*কলো পাতাটার । ঘুরিয়ে ফারয়ে আলোয় দেখলো 
পাতাটা। তারপর শাহজাদার সামনে এসে দাঁড়য়ে বেশ শব্দ করে বাতাসের 
গন্ধ নিতে লাগলো । 'নতে নিতেই শাহজাদা খুরঁমকে ফের কুর্নশ করলো । 
করে বললো, শাহজাদা আপনার সামনে আমার এই বাতাস থেকে শব্দ করে 
গন্ধ শোঁকা খুবই বে-তাঁমাজ--তা আমি জাঁন-_ 

খুরম তো চমকে উঠলেন । হাতির টোটকা করে এমন একজন গেশয়ো বাঁদার 
মূখে কথার এমন বাঁধাঁন ? নিশ্চয় কোনো গুণণ বৈদ্য । নাঁসবের চাকায় চাপা 
পড়ে ঘুরতে ঘুরতে সাতানার পাহাড় গাঁয়ে এসে পড়েছে । মনের ভাবটা 
যতখানি সম্ভব চেপে রেখে খুরম জানতে চাইলেন, দেখে কী মনে হলো? 


৩৩৬ 


বাঁচানো যাবে-_ ? 

-আলবত যাবে শাহজাদা ।--বলতে বলতে ওই অত বিরাট হাতির 

খ-বসৃখের তোয়াক্কা না করে লোকটা তার শংড়েই হেলান দিলো--যেন 
কতকালের চেনা । তারপর বললো, হজরত । বাতাসে শখকে দেখুন । দেখুন । 
একটা গন্ধ পাচ্ছেন ? 

শাহজাদা শংকে বললেন, হাঁ_পাচ্ছি-- 

_কিসের গন্ধ বলুন তো ? 

_-বুঝতে পারাছ না। তবে চেনা গন্ধ_ 

_কস্তুরীর মতো না! 

_হাঁ। তাই তো। পাহাড়ের এদকটায় হরণ আছে নাক? 

শাহজাদা মাফ করবেন। এ হরিণের কস্তুরী নয়। দেখুন এঁদকে-_- 
দেখুন-- 

শাহজাদা দেখলেন, বশাল বেহেদর হাতির বাঁ উরু বেয়ে পাটাকলে রংয়ের 
কী গড়াচ্ছে । লোকটি বলে উঠলো, খুব কাছে যাবেন না শাহজাদা । কাছে 
গেলে এই কস্তুরী গন্ধই শেষে উৎকট লাগবে । ও তো এখন মন্ত্‌ হয়ে আছে। 
তাই রগ ফেটে স্রাব হচ্ছে । বষয়ি ওরা সঙ্গী খোঁজে শাহজাদা-- 

-_ সে ব্যবস্থা তো করাই আছে । এক একাট বেহেদরের জন্যে চার চারাঁট 
আলানসঙ্গী রাখা আছে--সব ক'টাই রাজতুম জাতের- ঠাণ্ডা, সন্দরী। 
ওদের ডাকবো ? 

__না, শাহজাদা ৷ একসঙ্গে চার আলানসঙ্গী ! সেটা ভালো হবে না। বরং 
যে কোনো একজনকে ডেকে পাঠান । 

শাহজাদা দেখলেন, বেহেদরের গায়ের গজবঝম্প, মেঘডম্বুর--দুয়েরই 
অবস্থা বেশ খারাপ । এখান বদল"্ত না পারলেও অন্তত িছুটা রিপু করা 
দরকার। তিনি চোখের ইশারায় দূরে দাঁড়ানো ভৈ আর মেঠকে হুকুম করলেন । 
অমনি হাতির ভিড় থেকে একটি রাজতুম হাতকে বের করে আনা হলো । 
তাকে দেখে বেশ লঙ্জাবতশই লাগলো শাহজাদার । 

রাজতুম যতই বেহেদরের কাছাকাছি হয়_-ততই ওত বড় বেহেদর হাতিটা 
যেন এ কশদনের সব অসখাঁবসখ এক পলকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চনমন করে 
ওঠে । 

শাহজাদা খুরঁমের একটা িপদ কাটলো; ?তানি বেশ হালকা মেজাজেই 
জানতে চাইলেন, তোমার নাম কী ? 

_ হুজুর । সবাই ভাকে হাতি বলে। নয়তো পুরো নাম-_সনাতন হাাঁত-_ 

এরপর এই দুধর্ধ বেহেদরের ইতিহাস একট? একটু করে যোগাড় করলো 
সনাতন হাতি । এখন বেহেদরকে বেশ স্বন্দর লাগছে। সে রাজতুমকে 
আগাগোড়া আদর করছিল । শখড়ে গলা জাঁড়য়ে। সামনের বাঁ পা ভাঁজ করে 
তার ওপর সে রাজতুমকে বসানোর চেষ্টা করলো দহ'বার'। অত বড় হাতির 
সবটা আদর একা একা খাবার সাহস নেই রাজতুমের | 
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সনাতন হাতির হুকুমে তাড়াতাড় আধমণ মতো চালের কড়া প্রসাদ রেধে 
বেহেদরের সামনে ধরা হলো । এখন যে ওর খুব পরিশ্রম যাচ্ছে । বলতে হলো 
না। হাঘরে হাভাতের মতো সবটা খেয়ে নিলো বেহেদর। 

ভৈ আর মেঠের সঙ্গে কথা বলে বেহেদরের কথা যা জানলো সনাতন হাতি 
_-তা অনেকটা এরকম £ ওর রোজকার খাবার পাঁচসের চিন, আধসের ঘি। 
এছাড়া লঙ্কা, গোলমারঢ, চাল তো আছেই । বেহেদরটির স্মাতশান্ত খুব 
প্রখর । একবাব যা দেখে তা বশ বছরেও ভোলে না। এমনিতে খুব 
ফুর্তিবাজ । একবার শরাব খাইয়ে দেবার পর সারাদিন একা একা নেচেছিল। 
এই জাতের হাতির বাচ্চা পয়দা হয় সাধারণত বষার মুখে । 

হঠাৎ হাতিগুলো একই সঙ্গে বেশ উসখুস করতে লাগলো । শাহজাদা 
খুরম কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। বেশ খানিকক্ষণ পরে পাহাড়তাঁল 
থেকে সুন্দর বাজনা উঠে আসতে লাগলো ওপরে । 

চারদিক অন্ধকার করে আসা এই বাষ্টর ভেতর--এই নিরাশার ভেতর কে 
অমন সুন্দর বাজনা বাঁজয়ে--জুলুস বের করে ওপরে উঠে আসছে ? গকছুই 
বৃধে উঠতে পারলেন না শাহজাদা খুরম । | 


॥ তেইশ ॥ 


সানাই আর পন্নবের সুন্দর যুগলবন্দী নিচের পাহাড় পথ থেকে ওপরের 
বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সাতানা পাহাড়ের খিবশাল গুহার ভেতর মশালের 
আলোয় সে বাজনা কানে যেতে হা'তরা পযন্ত চণ্চল হয়ে উঠলো । 

শাহাজাদা খুরম ফিছ্‌ অবাক হলেন । এমন বাজনা বাঁজয়ে কে বা কারা 
পাহাঁড় পথ ধরে ওপরে উঠে আসছে 2 এখানকারই কোনো পাহাড় বুনো 
রাজা ? তাই বা কী করে হয় ঃ বুনো রাজার জুলুসে তো সানাই বাজবে না। 
তবে কি হিন্দুদের কোনো ব্রতের দিন আজ ? তাও তো না। 

তাহলে 2 

ভার স্ন্দর সুরেলা গং। শুনলে দোলা লাগে ভেতরে । ভাটের দল 
গাইতে বাজাতে বোরয়ে পড়েনি তো? তাই বা হয় কী করে? ওয়াতন- 
জায়গশরদারের পোষা জীব ওরা । জায়গশীরদার বেরোলে ওরা বেরোবে । না- 
বেরোলে ওরা বেরোবে না । 

বাজাতে বাজাতে মিছিল এবার পাহাড় ঘুর পথের মাথায় উঠে শাহজাদা 
খুরমের চোখে স্পম্ট হলো । বোঝা যায়--পাকা বাজনদারও যেমন আছে-_- 
তেমান আছে লড়াকুর দল। নয়তো অত ঘোড়া কেন? কেনই বা অত 
ঘোড়সওয়ার 2 আগ্রার কোনো নতুন চাল নয়তো ? 

বাদশা-বেগম নূরজাহানের বড় শখ_ শাহজাদা খুরম আগ্রার দেওয়ানি- 
খাসে বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের মবারকে খোদ হাজির হোক । নইলে তাঁর 
খায়েশ যে পূর্ণ হয় না! বাদশা-বেগম ন:রজাহানের স্বপ্প--শাহজাদা খুরম 
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থোদ হাজির হয়ে বাদশার হুকুমে বন্দী হয়ে গোয়ালিয়র দুর্গের অন্ধকার 
কয়েদখানায় পড়ে পড়ে পঢুক। 

এখানে তেমন ঘোড়সওয়ার নেই । ওরা নিশ্চয় আগ্রার হয়ে আমায় জিন্দা 
পাকড়াও করতে এসেছে । কিন্তু এতটা পথ এলো কাঁ করে? পথেই তো 
আ'িরগড়ে-নয়তো নাসিরাবাদে আমার ফৌজ ওদের আটকাবে । আটকায়ান 
কেন? এসব ভেসে রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন শাহজাদা খুরম । তার 'স্থর 
বিশ্বাস হলো-_সন্দর গং বাঁজয়ে শাহ ফৌজের সাতানা পাহাড় বেয়ে ওপরে 
উঠে আসা- রীতিমত বড় রকমের কোনো ছল । 

-সনাতন-- : 

_-সনাতন হাতি তখন ফিল-ই-জংয়ের আলানসগ্গী রাজতুম হাতাঁটকে 
তার নিজের জায়গায় নিয়ে যাচ্ছিল । সে ছুটে এলো, ডাকছেন শাহজাদা £ 

-এখুনি বেছে বেছে ছ'টা হাতি নিচে ছাড়তে হবে। পারবে? ওই 
দ্যাখো 

হাতি ছাড়া মানে হাত লোলয়ে দেওয়া । ঘি, চিন, যব, আখ তো ওরা 
খায়ই । লড়াকু হাঁতিদের মেজাজ শারফ রাখতে শাহজাদা খুরম শরাবের 
কোনো খামাতি রাখেন না । দু'বছরের ওপর পিছ হটতে হটতে নাসকে এসে 
ডেরা ডান্ডা ফেলার পর প্রায় শেষ কাঁড়টি পর্যন্ত কুড়িয়ে বাঁড়য়ে নজর 
পাঠাতে হয়েছে বাদশার মবারকে--রাওয়ালপিণ্ডিতে ৷ এরপর হাতকে আশ্রাই 
শরাব খাওয়ানো কাঠন। তাই ওদের এখন দেওয়া হয় পাহাড় রকাঁস। সে 
রকপসিতে বেশ গকছক্ষণ ওরা রীতমত মান্ততে থাকে-_ একেবারে মাতোয়ারা । 

সনাতন হাত তাকয়ে দেখলো । নানা রঙের পোশাকে একদল বাজনদার 
একেবারে সামনে-_- । তাদের পেছনে পেছন ঘোড়সওয়ার । আর দেখা যায় না। 
মাথার চুল আর গালের দাঁড় একাকার হয়ে গেছে সনাতনের। তাতে আবার 
জট । সেই জট চুলকে সনভান বললো, মাফ করবেন শাহজাদা । এভাবে হাত 
ছাড়া খুব ভুল কাজ হবে-- 

-কেন ? --বলে রাগে রাগে তাকালেন শাহজাদা খুরম । 

_হাতি লড়াইয়ের এক আনমোল মোতি । ঘন মেজাজ তোঁর নেই-__এ 
অবস্থায় ছাড়লে হাঁতই ঘায়েল হবে শাহজাদা_- 

ক ভাবলেন শাহজাদা । তারপর বললেন, ওরা তো এগিয়ে আসছে। 
আটকাবে ক করে ? ক'জন বা ঘোড়সওয়ার আছে আমাদের এখানে ! যা করার 
এখন করতে হবে সনাতন-_ রি | 

-_ হজরত । আমি মোটে দট হাতি নেবো-- | 

-_ এই যে বললে- হাত ঘায়েল হতে পারে। মন-মেজাজ তোর নেহ 
ওদের-_ 

__হাি ছাড়া হবে না শাহজাদা । ছাতি পাথর কুড়িয়ে গাঁড়য়ে দেবে 
খুনচে। তাতেই ওরা হটে যাবে । দেখুন কী কাঁর--এখ্ান দেখতে পাবেন 


হজরত । 
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শাহজাদা খুর্বম দেখলেন, মুহূর্তের ভেতর সনাতন হাত হাতদের 
দপঠের ওপর 'দয়ে ফাঁড়ং হয়ে লাফাতে লাফাতে একাই ঘন ঘন পঠ বদল করে 
দুটো মাঝাঁর হাতকে দল থেকে বের করে আনলো । এনে মোটা গলার ওদের 
ভোলাতে গান ধরলো সনাতন । গানের একটা কথাও বুঝতে পারলেন না 
শাহজাদা । কিন্ত এটা বুঝলেন, গানের ভেতর একটা দোলা আছে । যে দোলার 
সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে হাত দুটো তাদের শংড় ঝুজিয়ে দিয়ে এঁদক ওঁদক দুলতে 
লাগলো । সেই দোলার ভেতর বড় বড় পাথর শুড়ে জাঁড়য়ে জড়ো করা--করেই 
তা এক ধাক্কায় নিচে গাঁড়য়ে দেওয়া--সবই যেন মুনাতন হাতির খেলা মাল । 
হাতি যেন ওর হাতে পোষা মাছি । 

ঢালু পাহাড় পথ ধরে তখন পাথরের চাও শম্দ করে গড়াতে শুরু 
করেছে। সুন্দর গতে বাজানো সানাই, পন্নব, নাকাড়া একই সঙ্গে »ং করে 
শব্দ তুলে বন্ধ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে সওয়ারদের চিৎকার । ঘোড়ার পিছু 
হটা। 

সাবাস দেওয়ার চোখে তাকিয়ে সব দেখাঁছলেন শাহজাদা খুরম | হাতি 
ঘায়েল হওয়ার ভয় নেই-_ অথচ হাতই দুশমনকে ঘায়েল করে দিচ্ছে । এত 
তাড়াতাঁড় অন্য কোনো রান্ভায় ওদের ওপরে উঠে আসা আটকানো যেতো না। 

_ওই দেখুন শাহজাদা । ওই দেখুন- বলতে বলতে সনাতন হাতি 
দুটোকে থামালো । 

খুরম মুখ তুলে দেখেন-_-বিরাট এক সাদা পতাকা তুলে ধরা হয়েছে 
ওপাশে । তার মানে আর দুশমান নয়__ 

জন্য পঁচিশ 'তাঁরশ যা ঘোড়সওয়ার ছিল আশপাশে--তারা সবাই এসে 
শাহজাদা খুরমকে ঘিরে দাঁড়ালো । 

ধরা-বৃম্টির ভেতর এক কচি ঘোড়সওয়ারের হাতে দুশমনি বন্ধ রাখায় 
পতাকা । তার পেছন পেছন সানাইওয়ালা ৷ তারপর পন্নব বাঁজয়ে। 
নাকাড়াওয়ালা ৷ শেষে ঘোড়সওয়ারদের মাঝখানে যান ঘোড়ার 'িঠৈ বসেই 
শাহজাদাকে সম্ভ্রমের কুনিশ জানালেন-__ তাঁকে দেখেই চিনতে পারলেন খুরম। 

নিজেই ঘোড়া ছুটিয়ে নেমে এলেন শাহজাদা খুরম । আপাঁন খান-ই- 
থালান, ? 

ঘোড়া থেকে নেমে মাটিতে দাঁড়ালেন খান-ই-খানান মহাবত খাঁ । তারপর 
কুর্নশ করে বললেন, শাহজাদা 1 বাগণী শাহজাদা ! বেদৌলত শাহজাদা ! 
অনেক দুশমান হয়েছে আপনার সঙ্গে শাহজাদা খুর'ম । 

--ওসব কথা পরে বলবেন খান-ই-খানান:। আগে আপনার আরাম 
দরকার । কতদর আগ্রা থেকে আসছেন-_ 

মহাবত খাঁয়ের বয়স হয়েছে। নাগরা ভার্ত হয়ে পায়ের পাতা । দৃই 
পায়েই পাকা চুল দেখা বায় । তামাম হিন্দস্ছান জানে- তান একজন বেয়াড়া 
বাঘ। তাঁকে বাগ মানানো ধায় না। পোষ মানানোও যায় না। এমন মানুষ--- 
যাঁর পেছনে বাদশার মার্জতে লাখো লাখো সেপাই এসে দাঁড়াবে--তাঁন কেন; 
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হঠাৎ মধুর গৎ বাজানো বাজনদারদের সামনে নিয়ে সাদা পতাকা উাঁড়য়ে 
পাহাড় পথ ঠেলে ওপরে উঠে এলেন! আর আমার ফৌজের বাধা এাড়য়ে 
এতটা এাঁগয়ে এলেনই বা কী করে? সবই ভোজবাজর মতো লাগাল 
শাহজাদা খুরমের। 

_-আপানি ভুল করছেন শাহজাদা । 

খুরম ঘুরে তাকালেন । অজান্তে ডান হাত চলে গেল কোমরে । সেখানে 
ঝুলছে বরছা কুড়াল । বন্ধু সাজয়ে মৃত্যুর ফেরেস্তার মতো আজরাইল সমান 
এত বড় যোদ্ধা মহাবত খাঁকে পাঠানান তো বাদশা-বেগম ? খুরম মুখে 
বললেন, কী ভুল ? 

_--শাহজ।দা । আমি আর খান-ই-খানান; নই-- 

_-খান-ই-খানানং নন ? ঠিক বংঝে উঠতে পারাহ না। 

মহাবত খা এগয়ে এসে খুরমের দুখান হাত ধরলেন। আমি আপনার 
আব্বা হুজ.রের জওয়ান দিওয়।নি দিনের সঙ্গী । 

--জান। 

_সোলম যখন ইলাহাবাদে সুবেদার-_ 

_-তখন আপাঁন তার খান-ই-সামান [ছিলেন । জান-- 

--কিম্তু আর থাকা গেল না শাহজাদা । আমি আপনার ভাই শাহজাদা 
পরভেজের আতা'পক হয়ে আপনার অনেক খোয়াবে বাদ সেধোছি-__ 

-তাতে কী হয়েছে? শাহজাদারও ছু খোয়াব-_খোয়াবই থেকে যায়। 

-শজানেন নশ্চয়--শাহজাদা পরভেজ আর নেই। 

স্প্নেই 7. 

“হ্যাঁ । শেষে তাঁর আতালক ছিলেন খানজাহান লোদ। তিনিই বা কী 
করবেন! বাদশা-বেগম নূরজাহান ইচ্ছে মনসাব বেড়ে চাল্লশ হাজার 
সওয়ার-ও হলো-্আর অমনি ইজফা পেয়ে পেয়ে বেসামাল শাহজাদা পরভেজের 
আঁফম দৌগুণী--ভাং চৌগুণী হয়ে গেল-- | 

দু'জনই থাঁনকক্ষণ চুপচাপ। ওদের দ'জনের দিকে দু'তরফের 
ঘোড়সওয়াররা চোখের পলক না-ফেলে তাঁকয়ে চধাছে। তাকিয়ে আছে 
বাজনদারের দল । যেন চোখের ইশারা পেলেই আবার এখুনি সানাই, পন্বব, 
নাকাড়া, ঢোল-_সব একসঙ্গে বেজে উঠল । আকাশ বুঝি কিছুটা ধরলো । 

-আপাঁন এখন কোথেকে আসছেন ? আগ্রা থেকে? আগ্রার খবর কী? 

মহাবত খাঁ শাহজাদা খুরমের দখানি হীন ধরলেন । শাহজাদা, আমি 
এখন আপনার ছায়ায় থাকতে চাই-_- 

স্প্ঠক বুঝলাম না-_ 

-"আঁম আগ্রায় থাঁক না অনেকাঁদন শাহজাদা । আপনাকে তাড়া করে 
'িরোছি দাক্ষণে। আবার দীঁক্ষণ থেকে পুবে। আবার দাঁক্ষণে । ওকথা থাক ! 
এখন আগ্রা থেকে আসাছও না-- | 

-সতবে ? কোথেকে আসছেন ? 
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- পেশাওয়ার. শাহজাদা । 

-পেশাওয়ার ? 

হ্যাঁ শাহজাদা । পেশাওয়ার । আজ আঁমও আপনারই মতো বাগ! 
বেদৌলত ! বাদশা-বেগম নূরজাহানের মোহর-খোর পাঠান চরের দল আমার 
জন্যে পেশাওয়ারে ওত পেতে বসে ছিল । আঁম কিছুই জানতাম না। বাদশা 
জাহাঙ্গীরের হুকুমে কাবুল রওনা দিলাম ৷ পথে পেশাওয়ার গোছ । সেখানে 
দেখি এই অবস্থা । ওরা আমায় লাহোর আখ্দি তাড়া করে এলো । তখনই ঠিক 
করেছি--আম আপনার সঙ্গে হাত মেলাবো। মামার দুশমনের দুশমন-_- 
আমার দোস্ত । আপাঁন কি আমায় নেবেন শাহজাদা ? 

-ওসব কথা পরে হবে। এখন আপনার আরাম দরকার । এই 
বাজনদারদের কোথায় পেলেন ? 

_শিরনা নদী পেরোবার সময় দোখ এক শাদর বরাত যাচ্ছে -সঙ্গে ভার 
সুন্দর বাঁজয়ের এই দল । ভাবলাম--যাচ্ছি শাহজাদা খব্রমের মবারকে । 
তার সঙ্গে দুশমাঁনই করে এসোঁছ এতকাল । এবার তার সঙ্গে দেখা হবে 
সানাইয়ের গতে-_ ! 

শাহজাদা খুর“ম মনে মনে তারিফ দিলেন লড়াকু মহাবত খাঁকে । এই হলো 
গিয়ে মহাবত খাঁ । দৃশমনির সময় শের । অন্য সময় 'দিলখোলা, জাঁহাবাজ-- 
আবার আপন ভোলাও বটে। মন বলেছে-অমান শাঁদর বরাতের 
বাজনদারদের বেবাককে ধরে আনা ! 

শাহজাদা জানতে চাইলেন, আগ্রার খবর কী ? 

-_-বাদশা-বেগম নূরজাহান হন্দচ্ছানের মসনদে বসাতে চান শাহজাদা 
শারয়ারকে-- 

-তাই নাকি ! আর তাঁর ভাই উঁজরে আজম আসফ খাঁ কণ চাইছেন ? 

--তিনি আপনার *বশদরও বটে ! মনে মনে তিনি কণ চান তা আপ্পাঁনই 
ভালো বুঝবেন ! তবে বাইরে তিনি যা বলছেন--.তা হলো £ আম ইনসাফির 
পক্ষে । আমি ন্যায়ের দিকে । শাহজাদা খসরুর বড় ছেলে দাওয়ার বকস 
গৃহন্দস্ছানের ভাবী বাদশা- 

শাহজাদা খুরম ভেতরে ভেতরে কে'পে উঠলেন । কেন কাঁপলেন--তা 
[তান জানেন না । চোখ তুলে দেখলেন--দাড় গোঁফের ভেতর 'দয়ে সনাতন 
হাত মুঘল শাহণীর পয়লা সাঁরর মনসবদার মহাবত খাঁকে খঠটিয়ে খঃটয়ে 


দেখছে। 


আশমানে অনেক তসাবরই ফাটিয়ে তোলে মেঘ, আলো আর ছায়া । কিন্তু 
কোনো ছাঁবই পাকা নয় । আলো, ছায়া, মেঘ--সব সময় জায়গা বদলাচ্ছে । 
ইনর্সানের ভাব-ভালোবাসা, রাগ-ঘেন্না-নফরাঁতও বদলে বদলে যাচ্ছে । যমুনায় 
এখন আগ্নার আশমানের নীল ছায়া । ডুব দেবার -আগে মীনাক্ষণর খচ করে 
মনে পড়লো-_বছরের এই সময়টায় ব্রঙ্ধপত্রের দু'পাড় ধরে কাশের পালরু নূয়ে 
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পড়ে বাতাসের সঙ্গে। শীত আসার আগে আগে হলদে কুটুম পাঁখ নামে 
ঝোপে । তখনই ওদের মুখে শোনা যায়__খোকা হোক ! খুকি হোক ! 

হায়রে ! আমার খোকা খুক কোথায় গেল । কোথায় গেল বিষ ? কোথায় 
গেল লক্ষী ? 

এমন সময় মীর সাঁফর লম্বা ছায়া পড়লো জলে । তা দেখেই ভুস করে ডুব 
দিলো মীনাক্ষী । 

চরের বালির িবিতে পা ডুঁবয়ে দাঁড়ানো সাফ চেশচয়ে উঠলো, সকাল 
সকাল বেরোবে বলে নিজে চান করতে নামলে এখন ? 

--এই তো হয়ে গেল ।--বলে তাড়াতাঁড় উঠে এলো মীনাক্ষী ৷ জায়গাটায় 
জল কম । গভাীরও নয় । তবে একট পা হড়কালেই ঘুর্ণি টানে পড়ে যাওয়ার 
ভয়। এদিক থেকেই যমুনা চওড়া হয়ে ফতেপুর-সাক্রর দিকে বাঁক নিয়েছে । 

কুয়াশা 'ছশ্ড়ে গড়ে চর জায়গায় ভোরের রোদ উঠছিল । তার ভেতর 
একটু পরে মাথা মুছে ঝূপাঁড় থেকে যখন মীনাক্ষী বোৌরয়ে এলো-_তখন 
তাকে দেখে বেশ অবাক হলো সাফ । বললো, এই না তুঁম মান্দরে যাচ্ছিলে-- 
তা-_ £ 

- কোথায়? বলেছি আমি--মান্দরে যাবো ? 

-"বলোঁন। িন্তু যোদন ভোর ভোর চান করো সোঁদনই তো আম 
যোধাবাঈ ঘাট আ্দ দিয়ে আস তোমায় ! সেখান থেকে দাবা পায়দলে 
রাধারানীর মন্দিরে চলে যাও । আম যোধাবাঈয়ে বসে থেকে থেকে তোমার 
হয়ে গেলে তোমায় নিয়ে ফার--। আজ না পরেছো শাঁড়-না দিয়েছো 
[সত্দুর কপালে-__এই শালোয়ার কামিজে 'নশ্চয় মান্দর যাচ্ছো না-_ 

নাঃ ! যাচ্ছ না-_ 

--তাহলে ? তাহলে এই সাতস ' লে চানটান সেরে কোথায় চললে ? 

--একটা নতুন জায়গায় যাবো 

--কোথায় ? 

_তুমি তো সঙ্গে থাকছো । দ্যাখোই না কোথায় যাই__ 

সাঁফ এই ক'বছরে মীনাক্ষীর ধাত ভালো রকম বুঝে গেছে। তার চেয়ে 
দু'চার বছরের বড় এই জেনানা--কখনো এতই নরন সরম লাজুক-_যে ভয় 
হয়-_-এই বুঝ ভেঙে গেল--কিংবা লঙ্জায় মুছে গেল বঝি। আবার কখনো 
মনে হয়--এত জেদ-_-এত তেজ নিয়ে একজন-আওরতের সংসার করতে নামা 
উচিত নয়। র 

যমুনার ভাঙা পাড় ধরে দু'জন খ্যানকক্ষণ ধরে হেটে তে-বটতলার 

খোনটায় জলের কিনারায় বটের বীর ধরে একদম ওপরে উঠে এলো । প্রথমে 
মশর সাফ উঠলো । তারপর হাত বাঁড়য়ে মীনাক্ষীকে সে ওপরে তুলে নিলো । 
ণনচে শান্ত ঘুমন্ত যমুনা । কয়েক হাত ওপরে বাঁধানো রান্ডা, দোকান-পাট, 
শানদার হাভোঁল, হরেক 'কিসিমের ব্যাপার, খদ্দের, সাজানো হাতির মিছিল, 
মান্দিরের কাঁসর ঘণ্টা, মসাঁজদ্‌ থেকে আজানের ডাক--সব 'মাঁলিয়ে আগ্রা 
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শুধুই হিন্দস্ছানের রাজধানী নয়- আগ্রা হলো গিয়ে জীবন্ত, ফুটন্ত এক 
জীবন । 

সেই জীবনে এ-বছর যোগ হয়েছে সমরখন্দ থেকে আসা অঢেল শুকনো 
1পচ-, খোবানি, বাবাস্োতর মতো ফল, হিরাটের তাজা দুম্বা, ব্ক-এর পাহাড়ি 
গাইয়ের চামড়ার তোর কাম্বাদার তাঁর ইস্পাহানের ঝুমুরওয়ালি নাচনেওয়ালি। 
আসবে না কেন ? হিন্দুস্থানের বাতাসে তো মোহর-আশরফি ভাসে: 

এর ভেতর মীনাক্ষণ লম্বা পায়ে হেস্টে চলেছে আগে আগে-যেন গজানর 
কোনো আমীরের মেয়ে বেরিয়েছে--শালোয়াপ্-কামিজে টানটান চলা-_ 
কোমরের খাঁজ-এ পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চোখ ভোলানো এক আশ্চর্য টুকরো 
দুলুনি । এখনো মীনাক্ষী বলেনি--সে এই সাতসকালে কোথায় যাচ্ছে। 

পায়ে হে*টে হেটে রাজধানী আগ্রার অনেকটাই এখন ওদের দু'জনের বেশ 
চেনা । যেমন চেনা হয়ে গিয়েছিল একসময়--কনৌজ-_-গঙ্গার গায়ে গায়ে কিছু 
শহর গঞ্জ জায়গা--যেখানে নাঁসবের খোঁচায় এই ক'বছর ওদের দুজনকে ঘুরতে 
হয়েছে । 

_+এ তো বড়ে মসাঁজদের রান্তা__কোথায় যাবে মীনা বাঈ ? 

--যেখানে গিয়ে থামবো--দেখতেই পাবে । 

মর সাফ দেখাছল- আজ জুম্মা বার- রান্তার দু'ধারে ভালো ভালো 
হাভোলর সামনে মিশাঁকনরা এর ভেতরেই এসে বসে গেছে । আজ খয়রাত 
পাবার দিন। 

খর খর হেন্টে মীনাক্ষণ বড় মসাঁজদ পোরয়ে গেল । তখনো সাফ আন্দাজ 
করতে পারাছল না--কোথায় যাবে মশনাক্ষণী । কোথায় যাচ্ছে মীনাক্ষণ। বড়ে 
মসাঁজদের পর এদকটায় আগ্রা নিজেকে মুছতে মুছতে একদম দেহাতে গিয়ে 
মিশে গেছে। র 

গুলমোহরের হলুদ পাপাঁড় আর রেণু খসে খসে পড়ে ঘাস প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । সেখানেই ডান হাতে মন্ত এক হাভোঁল। ভেতরে গাছপালায় ঢাকা 
সুন্দর ঘর বারান্দা--তাতে বড় বড় জানলা-_-জানলায় জানলায় পদাঁ--বেনে 
ঘাসের ঢাকা চাপা-_যা কিনা গরমে বাতাসের হলকা আটকায় । 

মীনাক্ষী থামলো । তাকে থামতে দেখে মশর সাফ অবাকই হলো । এখানে ? 
কোথায় যাবে ? 

মীনাক্ষী কোনো কথা না বলে একটু পেছন ফিরে কোমরে গোঁজা খোঁরয়া 
থলেটা বের করলো । তারপর থলে থেকে কয়েকটা আশরাফ বের করে গ:নতে 
শুরু করলো । 

--কাঁ হচ্ছে মীনা? কোথায় যাবে ? 

গুলমোহরের হলুদ পাপাঁড় ঢাকা ঘাসজামর সামনে হাভেলিটা হাতের 
আঙুলে দেখিয়ে দিয়ে মুখে মুখে আশরফি গুনতে লাগলো মশনাক্ষী । 

--ওটা তো আবদুল হক দেহেলভর হাভোল--ওখানে কণ দরকার 
তোমার ? 
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হাসি হাসি মুখ করে মীনাক্ষী মনে মনে আশরাফ গোনা না থামিয়ে 
বললো, সব তোমায় বলতে হবে ? 

__হাঁ। বলতে হবে। তুমি আমার বাব। তোমার ভালো-মন্দ--বিপদ 
আপদ--সব কছুই আমাকে দেখতে হয়__- 

_-তাই বুঝি ! বলেই মশনাক্ষী বেশ সংরেলা গলায় বলে উঠলো-- 

লা এলাহা ইল্লাল্লাহ মোহাম্মাদর রসুলুল্লাহ-_ 

_-কী ব্যাপার 2 - বেশ অবাকই হয় সফি 

- কোনো ব্যাপারই নয়। শুনে শুনে মুখস্ত হয়ে গেছে । ভার সুন্দর 
সুর । মানেটা জেনে ' আরও ভালো লাগলো । আল্লা এক। তান ছাড়া আর 
কাউকে পুজো করার নেই । মোহাম্মদ তাঁর পাঠানো দৃত-- 

-এত সব শিখলে কখন ? --বলতে বলতে এই জেদি জেনানার নতুন 
জেদ দেখে মায়ায়-_ভালোবাসায় হেসে ফেললো সফি। 

_এত দুঃখ কষ্টের ভেতর ফেরেন্তা মিকাইল আমাদের রুটি দিয়েছেন । 
পান দিয়েছেন । 

ভীষণ অবাক হয় সাফ । ফেরেস্তাও জানো তাঁম ? 

_-বাঃ ! জানবো না ? ফেরেস্তা তো আমাদের দেবতার মতোই । রামায়ণ- 
মহাভারতে অনেক আছেন ! যমের মতোই ফেরেস্তা আজরাইল জশবন নেন-_ 
বলতে বলতে মীনাক্ষীর মুখে কী এক শীব্বাসের আলো ফুটে উঠলো । সে 
সুর করেই বললো, বিসামল্লাহ রহমানে রাহম-- 

এবার মীর সাফ ঘাবড়ে গেল। সে মীনাক্ষীর ডান হাত ধরে একটা 
ঝাঁকান 'দিলো--কী হচ্ছে মীনা বাঈ ? কী হয়েছে তোমার ? 

রান্তা 'দয়ে যারা এসে আবদুল হক দেহেলভির সামনে জড়ো হচ্ছিল-_ 
তাদের অনেকেই কিছ অবাক হয়ে ওস্নর দু'জনকে দেখছিল । 

_কছ হয়নি তো । আমি তোমার ধর্ম নেবো সফি-_ 

-_ আমার ধর্ম? ওঃ । __বলে হেসে ফেললো সাফ । সে তো তুমি নিয়েই 
বসে আছো মীনা বাঈ ! আমায় 'ক ভালবাসো না তুমি ! সেটাই তো আমার 
ধর্ম মীনা র 

ওরকম নয় । আমি হিন্দু মেয়ে । আমার স্বামীর ধর্মই আমার ধর্ম । 
এখন এই হাভোলিতে যাবো । চান সেরে এসোছি-_ 

কেন ? কী হলো মীনা বাঈ ! 

-_ আম কলমা পড়ে আজ মুসলমান হবো | ₹*মার ধর্মই আমার ধর্ম । 
সেজন্যেই আজ এখানে এসোছি-. 

হঠাৎ সাঁফর মুখখানা পাথুরে হয়ে উঠলো । সে ভীষণ শস্ত করে মীনাক্ষীর 
ডান হাতখানা ধধলো । কী জন্যে তুমি এসেছো জানি মীনা বাঈ ! 

-কী জন্যে ঃ 

-আখেরে কিছ গছয়ে নেবার ইচ্ছে হয়েছে-_তাই ! কার ভালো লাগে 
শীতে রোদে, ঝড়ে জলে বেলি চামোল ফোটাতে ? তাই নয়া মুসলমান হয়ে 
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দেওয়ানখানায় গিয়ে লাভের কাজ পাওয়া--ঘরে শুয়ে শুয়ে শাহী মেজরগলের, 
আশরিতে পায়ের ওপর পা তুলে দিন কাটানোর মতলব ঃ নয়া ম:সলমান হয়ে 
মদত-ই-মায়েশে জাম চাও মুফতে ! তাই না মীনা বাঈ ? 

গছ! ছি! সাঁফ- তোমার মনটা বড় নিচু। আগ্রার কাছে আম 
কোনোদিন কিছু চাই না। আম চাই তোমার বাব হিসেবে তোমারই ধম 
নতে--তোমার ভেতরে আরও মিশে যেতে--বলতে বলতে হু হু করে কেদে 
ফেললো মীনাক্ষী । সেই দশাতেই সে বলতে থাকলো, এক সময় আরেকজনের, 
বউ ছিলাম আমি । তার ছেলেমেয়ের মা আম । তার মুখখানা ভেসে উঠলে 
পাছে সোঁদকে ভেসে যাই আবার-__ 

-_ সনাতনকে দেখেছো নাকি ? দেখতে পেলে? 

হ্যাঁ বা না-িছুই বললো না মীনাক্ষী। শুধু বললো, তাই আম 
তোমায় শন্ত করে ধরতে চাই-- 

মীর সাফ আর কিছু বলতে দিলো না মশনাক্ষীকে ৷ একটা টাঙা যাচ্ছল 
পাশ দিয়ে ৷ সেটাকে থাময়ে মীনাক্ষণীকে তুললো । তুলে পাশে বসলো । বনে 
পয়সার তামাশা দেখতে লোক জমে যাঁচ্ছল । মীনাক্ষীর পাশে বসে পারজ্কার 
গলায় বললো, তুম তো সাঁত্যিই সনাতনের । আমি কে! 

মীনাক্ষী চোখের জল মুছলো না। আড়াল আবডালের কথাও ভুলে গেল। 
সে ভীষণ জোরে সাঁফর ডান হাতখানা 'নজের দুই হাতে জাঁড়য়ে গনতে গেল । 
টাঙার পেছনে বসা এই আজব 'মিঞা-ীবাবকে আগ্রা চোখ ভরে দেখতে 
লাগলো । বড়ে মসাঁজদ পৌঁরয়েই টাঙা ধাঁ করে বাঁক নলো । 

সাফ তখন 'বড়বিড় করে বলছিল, সারা 'হন্দুস্থানে মুসলমান না বানয়ে 
দেহেলাভ সাহেব থামবেন না দেখাছ ! যন্তো সব! দেওয়ানখানাও হয়েছে 
তেমান-_ 


দুনিয়ার মজাটাই এমাঁন যে-কোনো ছুই থেমে থাকে না। পোকায় 
কাটা বেগুন যেমন ভেতরে ভেতরে কুরে গিয়ে ক্ষয় হতেই থাকে-_ভোরের 
আলোয় দুপুর দঃপুর ছায়া মিশতেই থাকে- বয়স মেহোন্দ লাগানো হাতের 
আঙুলের ডগার মতোই লালচে-হলদদ হতেই থাকে-_তেমাঁন গাছের ফল, গলার 
গান, ঠোঁটের হাসও পাকতেই থাকে । 

গওহর বাই চারপাইতে বসে রানাদলের নাচের রেলা দেখাঁছলেন । দুটো 
শীত যেতে না যেতেই এতটুকু মেয়েটা কী কাজই না তুলেছে পায়ে । বাতে 
অসাড় গনজের পায়ের ওপর চড় মেরে তাল রাখাঁছলেন গওহর | মেঝের 
বনাতে ঘ5গুরর পরা ছোট্র পা সরে সরে যাচ্ছিল রানাদলের । তবু কোনো ভুল 
নেই । তাঁরফের ভাঙ্গতে রানাদিলের মুখে তাঁকয়ে গওহর বাই হাতে তাল 
রাখাঁছলেন ।' 

--হ্যাঁরে রানা ! তোর পায়ে যে লখনউ গড়াগাঁড় 'দচ্ছে- চোখে জয়পুর ! 

ছ'সাত বছরের রানাদল নানিজানের একথায় গর্বে, আনন্দে, রীতিমত 
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ডগমগ হয়ে নাচতে লাগলো দুলে দুলে । এইটুকু বয়সে বার বার শুনে একথা 
তার জানা--তার এই কথক নাচে পায়ের যাশকছু কাজ-_তা লখনউয়ে 
শেখানো হয়--আর চোখ মুখের ভাওয়ের যা-কছু ঢং সবই জয়পুরের । 

নাচের ভেতর রানাঁদল কণ এক ভয়ঙ্কর আনন্দ পায় তাসে বুঝিয়ে 
বলতে পারে না। তার ছোট্ট বুক, ছোট্ট শরধরটা নাচের তালে সাপের ফণা 
হয়ে দুলতে থাকে । 

গওহর বাই মনে মনে হিসেব কষাঁছলেন । আর বছর দশেক বাদে এ মেয়ে 
নিয়ে তো গোলাগুলি চলবে । চাই কি শাহণ ঘরানায় কোনো সৃলতান কি 
শাহজাদা যাঁদ আশিক হয়ে দাঁড়ায় তো কথাই নেই। তলোয়ারের ঝনঝনানি 
শুরু হয়ে যাবে । খুবসুরতিই না মেয়েটার বিপদ ডেকে আনে! 

রানাদিলের এই দরবারি নাচের পাশে এখনকার এক নতুন ওঠা নাচের 
তুলনা টেনে দেখাছুলেন গওহর । আহমদনগর, বিজাপুর, গোলকুণ্ডা আগ্রার 
তাঁবে আসার পর থেকে নমর্দার ওপারের মান্দর ঘেশ্যা নাচ-_-তার সঙ্গের 
তালগোল পাকানো ভাও- চোখের কাজ, ঢোলের বোল আগ্রায় জায়গা পাওয়ার 
চেষ্টা করে আসছে। ও নাচ গওহরের দ:চক্ষের বিষ । লখনউ, জয়পুর, 
কনৌজ, ফতেপুরের দিককার এই কখককে কোণঠাসা করতেই যেন নর্মদা 
পোঁরয়ে ওই নাচের আগ্রায় এসে ঢোকা । 

বেনারাস ঠুংরির চৈতি ঝনাতকার যেন পায়ের পাঁয়জোরে ঘুরে ঘুরে বেজে 
যাচ্ছিল 'রানাঁদলের । এক একটা মোচড় দেয় বাঁয়ে-_-আর নানিজানের মুখে 
ফিরে তাকায় রানাদল । 
নাচের ঘুণতে একটা মাত্রা কোথায় পড়ে যেতে গওহর বাইয়ের কানে 
তাল কেটে গেল। অমন তিন হাতের কাছের 'ছিপটিখানা ছংড়ে মারলেন । 

ছিপটি যে অমন করে দঃ'পাত্র ফাঁকে পড়ে জাঁড়য়ে যাবে-_-তা ভাবতে 
পারেনান গওহর বাই। রানাদল উল্টে পড়তে পড়তে সামলে নিলো । যাঁদ. 
পড়ে যেতাম নানিজান-_- 

_ নাচতে 'শখেই খুব ঢং শিখোছস-- 

_-কাী?_বলে অবুঝ কান্নায় ভেঙে পড়লো রানাদিল। আঁভমানেরও, 
একটা রাগ থাকে । সেই রাগে দুম দম করে পা ফেলে ?সশড় দিয়ে নেমে গেল 
রানাদল । 

গওহর তখন ডাকছেন, ওরে রানা আয় । আমি বুঝিনি । আর কখনো 
তোকে বকবো না--আ'ম কি উঠতে পারি--কোথাক গেলি ? 

আর কোথায় ! রানাদল রাজা-কি-মাস্ডির এই দোতলা থেকে 'সধে গিয়ে 
সকালবেলার আগ্রার রাষ্তায় পড়লো । শীতের গোড়ায় এখন নানারকমের পশম 
নানান লোকের গায়ে । নানান রঙের । সেই রাঙন ভিড় রানাদলকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গাঁলর বাইরে সদর রাষ্তায় বেরিয়ে গেল । রানা কাঁদতে কাঁদতে অভিমানে 
এসে ভিড়ের ভেতর পড়েছিল। এখন সে হারিয়ে যাবার ভয়ে কে*দে ককিয়ে 
চেশচয়ে উঠলো, নাঁনজান-__ও নানিজান-_ 
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কোথায় নানজান ! যেন কোনো ভেড়ার পালের ভেতর পড়ে গেছে 
রানাদিল | যে ভেড়াগুলো তাকে পিঠে করে দূর দেশে নিয়ে চলেছে। ভয়ে 
চিংকার করে উঠলো রানাদল । কোনো ফল হলো না। ছোট কুচোকাঁচা 
একপাল মেয়ে--এই তার বয়সব--কিছু বড়--কিছ; ছোট--কে যেন পেছন 
থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে-_-কেউ হাসছে--কেউ কথা বলছে--কেউ বা 
কাঁদছে । থামবার উপায় নেই। তাদের ধাক্কায় ধাক্কায় রানাদলও একসময় 
রাজধানী আগ্রা পেছনে ফেলে গোয়ালয়র যাবার শাহী সড়কে এসে পড়লো । 
তখন শীতের মোলায়েম রোদে সব 'িছ হাঞ্ককা, ঝকঝকে আর ঝরঝরেও 
লাগছিল । 

সূর্য যখন মাথায়_তখন রানাদল দেখতে পেল-_একগাদা তারই মতো 
ছোট বড় মেয়ের সঙ্গে সে-এক বিরাট মাঠের মাঝে এসে পড়েছে । পেছনে দরে 
যে-জায়গা থেকে খুব গোলমাল আসছে- সেটাই নাক আগ্রা । রানাঁদল 
হাপুস চোখে কাদতে লাগলো । দূরে মিলিয়ে যাওয়া রাস্তার ওপর এখানে 
সেখানে টাঙা, চার ঘোড়ার গাঁড়--আবার বা উটের পাল-_নয়তো ছবর মতো 
দুই হাতির গম্ভীর চালে পথ ভাঙা-_সবই দেখা যাচ্ছিল । 

এত বড় ভিড়ে কোনোদিন আসোঁন রানাদিল। এত বড় দু'নয়াও সে 
কোনোঁদন দেখোন । নানা পোশাকের নানারকমের মেয়ে । তাদের ভিড়ে 
রানাদল ফধাঁপয়ে ফংপয়ে কাঁদতে লাগলো । রোদ যেমন আছে--শশতও আছে 
খোলামাঠে । ঢেউতোলা উ্চু নিচু ডাঙায় আকন্দ, ভাটফুলের গাছে উড়ন্ত 
মৌমাছি দেখে চিনলো রানাদিল গাছদুটোকে । এই দুই গাছই এরকম ফুল 
দেয় নানাজানের উঠোনে । ও নানজান-_ 

তার চেচানিতে এতক্ষণে একজন মোটাসোটা মেয়েলোক এলো ॥। হাতে 
[ভজে ন্যাতার ভেতর ভার্তি পানের 'বিড়ে । 

_কাঁদস কেন ? আঁ 

এরকম মেয়েলাক কোনো দন দেখোন রানাদল । নানজান বাদে আর 
যেসব জেনানা সে দেখেছে-_তারা রাজা-ীক-মাণ্ডির গানেওয়াল বাঁড়র মেয়ে 
সব। কেউ বা গান গায়--কেউ বা নাচে-_বাণকরা ঘরের কাজকর্ম দেখে_ 
নয়তো সন্ধেবেলা মালাকনের পাশে বসে রবাব-ই-্দখনে তারে টান দেয়। 

ধমক খেয়ে কান্না গিলে ফেললো রানা'দিল । এতটা প্লাস্তা সে কোনোদন 
হাঁটোন। পায়ের নচে পোড়া মতো লাগাছল। সে ডান পা তুলে দেখনো, 
ফোস্কা পড়ে ফেটে গেছে । এ কোথায় আম ? ডুকরে কেদে উঠলো রানাদল । 
আর কোনোদিন এমন করবো না নানিজান--সবসময় তোমার কথা শুনবো-__ 

_আযাই দ্যাখো । আবার কাঁদে । এখান থেকেই গাড়িতে উঠে তোরা 
যে-ঘার দিকে চালান হয়ে যাঁব--। গাঁড় আসুক-_ 

চালান ? চালান কথাটার কোনো মানেই জানে না রানাদিল। কিন্তু 
কোথায় যাবে ? গাঁড় আসবে কেন? কোথাকার গাঁড় ? এইসব ভেবে সে ফের 
চেশচয়ে কেদে উঠলো । 
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অমনি সেই পান-খাইয়ে জেনানা তার হাতের ছিপাঁটর ঘা কালো তার 
গপঠে । ফের যাঁদ কাঁদাঁব তো ! কত নম্বর তোর £ 

নম্বর কী 'জনিস--তাও জানে না রানাদল । সে ভিজে চোখে অবাক হয়ে 
তাকালো । তার পাশের মেয়োট বেশ ছোট । 'কল্তু রীতিমত টউটাড়। সে 
বললো, ওর তো কোনো নম্বর নেই-_ 

পান খাইয়ে জেনানা একথায় আরও চটে গেল । বললো, নেই কেন * 

মেয়োট বললো, ও তো আমাদের সঙ্গে মাণ্ডিতে ছিল না-- 

একথায় সেই ছিপাঁট হাতে জেনানার চোখ প্রায় কপালে ওঠে ওঠে । সে 
ঝধকে পড়ে রানাঁদলকে বললো, তুই কোথাকার ? 

রানাদল ভয় পেয়ে গেল । সে বললো, জানি না-- 

_-বাঃ ! কোথাকার তাও জানিস না। তুইকে? 

-আম নাঁনজানের-__ 

-+আঃ ! তোর নাম ক তাই বল না-_ 

--রানাদিল। 

সৈই টটটোঁড় মেয়েটা বললো, একটা বাঁড় থেকে ছটে বোরয়ে এসে ও 
আমাদের সঙ্গে মিশে গেল- 

একটা বাজে শালোয়ার কামজ পরা এক লম্বাই চওড়াই পাঠানকে ডেকে 
আনলো ছিপাঁট হাতে জেনানাটি । পাঠান এসে গন্ভীর চালে রানাঁদলকে এক 
ঝটকায় কোলে তুলে 'নলো । 

[নিয়ে সে যেন ঘোড়া িনছে এইভাবে রানাদিলকে প্রথমেই শূন্যে ছংড়ে 
পাকা হাতে লুফে 'নলো। নিয়ে বললো, দেখতে হালকা-পলকা--কিল্তু 
ভেতরে শন্ত-পোল্ত । খাইবারে--হিনাটে এমন মেয়েরই কদর বেশি । তবে 
ডাগরট হলে চাঁহদা হবে--তার আগে নয় । দোখ- দাঁত বের করতো-- 

রানাদিল িছ বুঝতে পারোন । সেই জেনানা 'ছিপাঁটর এক ঘা কষালো 
পিঠে । কষিয়ে বললো, দাত দ্যাখা না_। 

তবুও রানাদল িছহ দেখায় না দেখে ওই জেনা তার দুই ঠোঁট ফাঁক 
করে ধরলো । 

লোকটা ভালো করে দেখে বললো, হ*। এটাকে একটু আলাদা কর। 
তোয়াজে রাখতে পারলে আখেরে লাভই হবে-_ 

লোকটার তাকানো, কথা বলা, ঘ:রে দাঁঙঃশা-কিছুই পছন্দ হয়ান, 
রানাদলের | রাজা-ক-মাণ্ডির কোঠাঘরে সে গান শুনেছে নানাজানের ! 
নানজানের মুখে তাল শুনেছে । কিন্তু এমন লোক সে কখনো দেখোন। 
দেখোন আগ্রার রাস্তা । ধুলো । ভিড় । একসঙ্গে তারই মতো এতগুলো মেয়ে । 
রানাদিলের বুকের ভেতরটা কেদে ওঠার জন্যে হাঁপিয়ে পড়েছে কিন্তু সে 
কাঁদতে পারছে না--পাছে ওই লোকটা ধমকায় । 

শীতের দুপুরে গোয়ালিয়র যাবার শাহী সড়কের গায়ে এই বিরাট মাঠে 
এখানে ওখানে উটের পাশাপাঁশ গরু মোধও চরে বেড়াচ্ছিল। তাদের 
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আশপাশে শ'খানেকের মতো এই ছোট ছোট মেয়ে যেন খেলতে নেমেছে। 
তাই মনে হয় দেখলে । তবে ভূল ভাঙে জনা সাত আট মরদ আর চার পাঁচ 
জনের মতো জেনানাকে দেখে । ওদের কারও হাতে ছিপাঁট- কেউ বা এই 
বাচ্চা মেয়েদের কানাতে কানাতে দাঁড়য়ে রীতিমত পাহারা বজায় করে চলেছে। 
আবার ওরই ভেতর কেউ কেউ গোনাগু্‌নাঁত করে মেয়েগুলো 'মাঁলয়ে 'নাচ্ছল। 

ঠিক এমন সময় ভিড়ের ভেতর রে রে পড়ে গেল । একজন জেনানা তো 
চার পাঁচাট মেয়েকে নিয়ে পেছন দিককার নয়নজুলিতে নেমে গেল। 

আগ্রার দিক থেকে ঘোড়ার ক্ষুরে খটাখট কুলে কয়েকজন ঘোড়সওয়ার 
দেখতে দেখতে এসে পড়লো । এক জেনানা তো কয়েকটা মেয়েকে নিয়ে একটা 
বড় গাছের গঠঁড়র 'িনচে ভাঙা মাঁটর ঢালে চলে যেতে যেতে বললো, ইস্‌! 
গ্রাঁড়গুলো যদি এসে যেতো-_এখন ? এখন কী হবে ? 

রানাদল অবাক হয়ে দেখলো, তাকে দেখার কেউ নেই আশপাশে । সে 
অমনি বার জল বয়ে যাওয়ার একটা শুকনো গভীর নালায় নেমে পড়লো । 
নেমে দেখলো--তার আগেই" ওখানে চার পাঁচটা মেয়ে ঝাঁপ 'দয়ে পড়েছে। 
একজনের বাঁ পায়ের হাঁটু কেটে রন্ত পড়ছে । ওদের পাশে একজন জেনানা । 
রীতিমত চেশচয়ে সে ওদের বললো, চুপ করে পড়ে থাক । নইলে দেওয়ানাঁজ 
এসে নিয়ে যাবে তোদের-_ 

এরকম ব্যাপার রানাদল কোনোঁদন দেখোন। নালার ভেতর শুকনো 
পাথরে গাল পেতে পরপর মেয়ে কটা শুয়ে পড়ে আছে । ওরই ভেতর সেই 
জেনানা একখানা পা উদোম করে এাঁগয়ে দিলো সামনের দিকে । অমাঁন একাঁট 
মেয়ে শুয়ে শুয়েই সেই পা টিপতে লাগলো । বোধহয় নাঁনজানের মতোই 
ব্যথা হয় পায়ে । কোনো সময়ে গওহর বাইয়ের হাত-পা অঙ্পম্বঞ্প টিপে 
গদয়েছে রানাদিল। 

এই নালাটা কত বড় কে জানে ! মাথার ওপরটা দু'ধারের ঘাসে-বনফূলে 
ঢাকা পড়েছে । ভেতরটা শান্ত। ঠাণ্ডা । তার ভেতর কাঁদতে কাঁদতে পথ করে 
এগোতে লাগলো রানাদল । নানিজান-_তুমি কোথায় ? 

ওপরে তখন ঘোড়ার পিঠে বসে একটা লোক হাসিতে ফেটে পড়ছিল । তার 
হাঁসি খোলা মাঠেও শস্ত 'জানসের মতোই গাঁড়য়ে যাচ্ছল। তোরা তাহলে এই 
দেওয়ান রাজারামকে বোকা বানাতে চাস ? 'দিব্যি মুসাঁফার ঢং-এ রাজধানী 
আগ্রা পোরয়ে এল-_ 

সেই লোকটা- যে-কনা রানাঁদলকে শূন্যে ছংড়ে 'দয়ে লুফে 'নয়োছল 
ফের সে বললো, না হুজুর । একদম না। আপনার মতো মগজদার ইনসান 
শাহী হুকুমতে ক'জন আছেন ? 

_ চুপ কর হারামজাদা । তুই বলতে চাস-_-এদের সবাইকে কিনোছিস শাহী 
ডাক থেকে ! 

-হ্যা হাজর--আগ্রার বাইরে 

- সাকেতে ফোৌঁজ ছাউান থেকে তো! সেখানে শাহী গোলাম-বাঁদর 
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মাশ্ডি থেকে--তাই বলাব তো ? 

--ঠিক ধরেছেন হুজর--সাকেতের ফৌজি মাণ্ডি থেকে-- 

-চুপ কর। যমুনার এপারে তুই বনমালী । লাহোর ছাড়িয়ে বিতন্ডার 
পেছে গেলে এই তুই-ই হয়ে যাঁব রুন্ভম । তা এবার নিয়ে কতবার ধরা পড়লি 
আমার হাতে ? 

_ইয়াদ নেই হুজুর । 

পিঠে কোড়া পড়লে সব মনে পড়ে যাবে । ফৌজি মাশ্ডিতে শুধুই মেয়ে 
বাঁদ ?কনতে পোল ! একটাও ছেলে পোল না যে গোলাম করে বেচবি ! 

সমাপ্ডিতে না এলে কী করবো হুজুর! পছন্দ মতো নিজেরা তো 
'গাঁড়য়ে নিতে পাঁরনে । 
এটি লালা নানার রটাা রর 
| | 

_শাহী ডাক থেকে কেনা হুজ:র-_ 

_মেরে মুখ ভেঙে দেবো রূুদ্তম। ভালো করেই জানিস- সেই কবে 
আকবর বাদশা হুকুম দিয়ে গেছেন-_-শাহী হুকুমত- শাহী ডাক ছাড়া কেউ 
কোথাও কোনো ইনসানকে কিনতে বা বেচতে পারবে না । আকবর শাহীর পর 
জাহাঙ্গীর শাহীতেও সেই একই নিয়ম চলে আসছে । 

-_-ওই মেয়েগুলোকেই পুছতাছ করে দেখুন না হুজূর । ওদের কাউকে 
তো জোর করে ধরে আনান । ওদের খেতে পরতে দিতে না পেরে ওদের বাবা 
মা-ই ওদের বেচে দিলো । আমরা না কিনলে অন্য কেউ ধিনতো । 

--তাই তুমি আর তোমার সাকরেদরা তামাম হিন্দুস্ছান বেশটয়ে শুধু 
কাঁচ কচ মেয়ে কিনে বেড়াচ্ছো । খেতে-পরতে না পাওয়া সব মেয়ে! তাই 
খক না? 

হ্যাঁ বলতে গিয়েও থেমে গেল রুস্তম । এই দেওয়ান রাজারাম শ্ৃতার মুখের 
গ্রাস গলায় ঠান্ডা ঢ্রকয়ে এখন বের করে নেবে । যেসব গাঁড় এসে মেয়ে- 
গুলোকে তুলে নিয়ে বোরয়ে পড়তো-_তাদের না আসাম্যই এত বড় একটা 
বিপাত্ত ঘটে যাচ্ছে । মহাজনরা গাঁড় পাঠাতে দোর করলো কেন ? 

_ আগে আগ্রায় চলো বনমালী। সেখানে কোতোয়ালিতে আগে ঠিক 
হোক--তুমি বনমালণী ? না, রম্তম ! 

_যা করার আপাঁন করুন হুজুর । কোতোর্কীলতে ঢোকাবেন না। ওরা 
পেলে আমায় মেরে ফেলবে হুজুর । 

দেওয়ান রাজারামের চোখের ইশারায় তার ঘোড়সওয়াররা পলকে সারা 
মাঠে ছড়িয়ে পড়লো । আর এক একটা নিচু--নাব জায়গা থেকে তারা এক 
এক জন করে জেনানাকে তুলে আনতে লাগলো । সবার সঙ্গেই দু'চারাটি করে 
মেয়ে ৷ ভয় পাওয়া--ধুলো মাখা--মুখে কারও কোনো হাস নেই । যেকোনো 
একটু শব্দে ওদের চোখও কেপে উঠছিল । 

-ছিঃ ! মেরে ফেলবে কেন ? 
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রুস্তম ছুটে এসে দেওয়ান রাজারামের ঘোড়ার সামনের দুই পায়ের 
মুখোমুখি দাঁড়ালো । পারলে সে ঘোড়ার ওই দুই পা-ই জাঁড়য়ে ধরে । হুজুর 
আগ্না গিয়ে কাজ কী ! আপানিই এখানে একটা বচার করে 'িন-__ 

'দাব্য আগ্রা পোরয়ে উত্তরে যাচ্ছিলে ! আজ না ধরলে আর ধরাই হতো 
না তোমাকে-- 

এসবের গকছুই জানতে পেল না রানাদল । সে শুকনো নালা ধরে হাঁটতে 
হাঁটতে একসময় ওপরে উঠে এলো । পাঁরজ্কারু আলোয় মাজা আকাশ । 
রানাদলের সামনেই আগ্রা । পেছনে অনেক দূরে মীঠ নেই । সে চোখের জল 
না মুছেই রাজধানীতে ঢুকলো । 


॥ চবিবশ ॥ 

ইয়েক-দো- সে-শচহর-_ 

এইভাবে জোরে জোরে চেশচয়ে বলাছল তোপখানার সেপাই বিষণ । 
নিমেদ আরাব ঘোড়া যেন ছেলেটা । দাঁঁড়য়ে আছে-_ একদম তক সমশের | 
বাঁকিয়ে এক কোপ দিলেই সমশেরের দু'পাশে দু'ভাগ হ'য় পড়ে যাবে 
দণশামন। 

নূর-ই-ীফলের পিঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়িয়ে দূরে 'বিষণকে দেখে তাই 
মনে হলো জাহাঙ্গীর বাদশার । শীতের দুপুরে পড়াতি নরম রোদের ভেতর 
বিষণ তখন হেহকে উঠলো-_ 

পানজি-- 

আরও পাঁচঘর গুনে দহ-তে পৌছলে সামনে বসানো তোপ থেকে গোলা 
ছুটে যাবে খাদের ওপারের পাহাড়ে । সেসব পাহাড় এখান থেকে ধোঁয়াটে । 
বাদশা ওদের নাম জানেন । সুগনা, পাণ্ডু, তিলপন্র, থল-চোটয়াল। 

1বষণের গুনাতর সঙ্গে সঙ্গে বাঁক সেপাইরা এক এক জন এক একটা কাজ 
করে যাঁচ্ছল। গোলা তুলে নিয়ে গিয়ে নলের গোড়ায় ভরে দেওয়া । “'লতে 
ধরানোর চকমাঁক তোর 'রাখা । এই সব আর ক ! 

শীতের মুখে মুখে চারাঁদক শান্ত । স্থির । এখনই তিলপন্ত্র পাহাড়ের 
চুড়োর কাছাকাছ বরফ জমে সাদা হাঁসুলি হয়ে আছে । রোদের ভেতরকার 
চোরা শীতে রাওয়ালাঁপাণ্ড দুর্গের পাথরও কু*কড়ে মুচড়ে বুঝ বা হলহদ 
পারা । 

ণবষণ যষে-ই চেচিয়ে উঠলো--দহ-- 

অমনি একটা গোলা সাঁই করে খাদের বুকের ওপর 'দিয়ে তিলপন্র পাহাড়ের 
পদকে ছুটে গেল । সেদিকে তাকিয়ে বাদশা জাহাঙ্গীর ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন 
না--গোলাটা কোথায় পড়লো । কারণ, দূরে পাহাড়ের গায়ে গাছপালার মাথা 
ধোঁয়া ধোঁয়া । যেখানে গাছ নেই--পাহাড়ের গা সেখানটায় লালচে--দগদগে । 
তবে কি ওখানে গিয়ে গোলাটা পড়লো ? 
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একথা জানতে চাইবেন বলে বাদশা জাহাঙ্গীর মীর আতশ মান্নাচ্চকে 
চোখে খজতে নিচে তাকাতেই অবাক হলেন । 

কোথায় মানূচ্চি! তার বদলে বাদশার নূর-ই-ফলের মতো বিশাল উচু 
এই শেরগির হাতির শংড়ের কয়েক হাতের ভেতর কে এক বে-আদব দাঁড়য়ে । 
হাঁতর পিঠে যে হিন্দস্থানের খোদ বাদশা দাঁড়য়ে- সোঁদকে কোনো ভুক্ষেপই 
নেই । বরং যেন বেশ তোঁরয়া হয়েই দাঁড়ানোর ভঙ্গি । 

নূর-ই-ফিলের পিঠে দাঁড়ানো বাদশা জাহাঙ্গীর রীতিমত 'বিরন্ত হয়েই 
জানতে চাইলেন, কে তুমি ? 

িনচে দাঁড়ানো লোকাঁট মুখ তুলে ওপরে তাকালো । তাকয়ে রাঁতমত 
বেপরোয়া গলায় জানতে চাইলো, তুমি কে হে-- ? 

তোপের গোলাটা যেন উল্টোঁদকের পাহাড় থেকে ছুটে এসে বাদশা 
জাহাঙ্গীরের বুকে লাগলো । তান নূর-ই-ফিলের পিঠ থেকে নিচের এই 
বেতাঁমজ লোকটিকে এবার ভালো করে দেখলেন । নীল চোখ, সাদা দাঁড়, 
কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে রাখা ডানহাতের আঙুলে বড় একটা হারে এই 
শীতের দুপুরেও জবলজহল করছে । বল্‌ক্‌ কিংবা বাদকশান থেকে নেমে 
আসা পাহাড় কোনো কাঞ্জেন রাজা হবে । নেমে দেখতে হয়। 

বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর নূর-ই-ফিলকে হাঁটু গেড়ে বসালেন । তারপর 
তার শংড় বেয়ে একলাফে নিচে নামলেন । নেমে একটু অবাকই হলেন। তাঁর 
মুখোমুঁখ যে-মানূষাঁট দাঁড়ানো-তাঁর মাথার উষ্ণীষ, গলায় হীরের মালা, 
গায়ের মুক্তো বসানো আওঙরাখা, নীল চোখ, বাতাসের ভেতর গেথে থাকা 
বাঁকা চিবুক, চিবৃকের সাদা দাঁড়--যে-মানুষটিকে তুলে ধরেছে_ সে য্যায়সা- 
কো-ত্যায়সা কোনো ইনসান নয়। কেউকেটা যে তা ভুল হবারও নয়৷ জাহাঙ্গীর 
বাদশার একবার মনে হলো--সরেজ।মনে সব দেখতে বোঁরয়ে ইস্পাহানের 
সফবি কোনো শাহ পথ ভুলে এঁদকে এসে পড়েনীন তো! 

তাই উপযুক্ত সম্মান দিতে তিনি সামান্য ঝধকে বললেন, এটা হিন্দুস্থান__ 

মানী ইনসান সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হেসে বলে উঠলেন, সে তো 'বিলক্ষণ 
জান! 

-আপাঁন এখন হিন্দ-স্থানের বাদশা সেলিম জাহাঙ্গীরের সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন-__ 

_-আগে বলতে হয় আলা হজরত ! --চগতি বলতে এই মানণ ইনসান 
কুর্নিশ করলেন । করে বললেন, আমি আপনার দাদাসাহেব হুমায়ূন বাদশার 
আহ্বা হুজঃর-_ 

বাদশা সেম জাহাঙ্গীরের চোখ জলে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে তানি হাঁটু 
গেড়ে বসে প্রথমে কদমবুসি করলেন । করে উঠে দাঁড়িয়ে তসলিম জানালেন । 
আপাঁন বাদশার বাদশা--বাবর বাদশা--আমার পরদাদা-- ! একটু খবর 
করে তো আসবেন । আপনার জন্যে আম তৈরি থাকতে পারতাম তাহলে ! 

'এত সব কথা বলেও বিশ্বাস হচ্ছিল না সৌলম জাহাঙ্গীরের । হিন্দুদ্থানে 
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ঠিক একশো বছর আগে যে-মানুষটি চাঘতাই পতাকা বয়ে এনোছলেন-_তিনি 
এখন তাঁর সামনে দাঁড়য়ে । বাদশা বাবর । জাহাঙ্গীর বললেন, দাদাসাহেবের 
আয্বা হুজুর--পরদাদার সঙ্গে দেখা হওয়া বিরাট এক খুশ-নাঁপাব ব্যাপার-_ 

বাবর বললেন, তোমার দাদাসাহেব হুমায়ুন একবার এন্তেকালের সামনে 
এসে দাঁড়ায় । ভারি বিমাঁর। বাঁচার কোনো আশা নেই । খোদার রহিমে 
হুমায়ূনকে সেবারে ফিরে পেলাম । 

_-জান পরদাদা-- ! 

-কোথেকে জানলে ? 

-আধ্বা হুজুর আকবর বাদশার মুখে শুনেছি সেকথা-_ 

--ওঃ ! জালালুদ্দিন ! জালালা্দন আকবরের খুব নাম শুনোছ-_ 

_-সে কী? আপাঁন তাঁর দাদাসাহেব-__তাঁকে দেখেনই 'ন আপাঁন ? 

--না সেলিম | এ হাতি তোমার ? 


_বলতে পারেন আপনারও । এই নূর-ইফলকে আগ্নার কাছে 
বাগোয়ানের জঙ্গলে ধরা হয় । 


আমার আমলে আমরা ঘোড়াতেই চড়োছি বোশ। একটা কথা বল 
'সৌলম-_ 

হুকুম করুন পরদাদা । কোনোদন ভাবান আপনার দেখা পাবো। 
আমার খুশনদিব যে 

- শোনো সোলম। গোলা দাগার সময় হাতির কানে কিছু দিয়ে নেবে। 
নয়তো জানোয়ার তার কান হারাবে ওই আওয়াজে-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন সোলম। বললেন, এখন আর তার দরকার নেই 
পরদাদা । কবেই কেটে গেছে আপনাদের কাল ! 

--কী রকম £ | 

__িনশানা-চাঁদমারর মহড়া--আসল লড়াইতেও আজকাল সবসময় 
বার্দের গোলা দাগা হয় না পরদাদা-_ 

--তাই নাকি ? 

_ আলা হজরত ! এখন বারুদ বাঁচাতে অনেক সময় পাথর কেটে বানানো 
গোলা দাগা হয়। 

--কাজ হয় তাতে? 

_-খুব হয় পরদাদা । আওয়াজ নেই বিশেষ--অথচ কাজও হয় । 

বাদশা বাবর বললেন, আমাদের সময়ে তো এসব 'ছিল না। 

বাদশা জাহাঙ্গীর দেখলেন, এই শীতের দুপুরেও রাওয়ালীপাঁণ্ড দুর্গের 
পেছনে নিশানা--চাঁদমারির মহড়ায় বাবর বাদশাকে ঘিরে যেন আলাদা ধরনের 
একরকমের আলো পড়েছে। হয়তো-ঠিক একশো বছর আগের আলো 
এইরকমই ছিল । 

বাদশা বাবর জানতে চাইলেন, পাথরের এ গোলার কথা লিখে রেখে 
ধাচ্ছো তো? মুঘলশাহণী এখনো অনেকাঁদন। তাদের তো গোলাগ্র 
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দরকার পড়বে-_ 

--হ্যা পরদাদা । তৃজুক-ই-জাহাঞ্গরে সব কথা বলোছি আলা হজরত । 

-ভালো। ভালো । বলে থাকলে ভালো । তা কোন: ভাষায় বললে--. 

_কেন? ফারাঁসতে। ফারাঁস এখন সারা হিন্দ্‌স্ছানের শাহী লবজ-- 

_তাই নাক ? 

_হ্যাঁ। পরদাদা। আপনার বাবরনামা লেখা হয়েছে চাঘতাই তুর্কতে। 
তা এখন ক'জন বোঝে 'হন্দুদ্ছানে ! গজনীর এদিকে তো কেউ বুঝবে না। 
ওঁদককার কথা আলাদা--। তবে আব্বা হুজুর আকবর বাদশা মম্সী 
আবদুর রাঁহমকে দিয়ে যে ফারাঁস তর্জমা করান-_সেটাই তো সবাই পড়ে। 

"জালালুদ্দিন তাহলে তরজমা কাঁরয়োছল । খুব কেয়াবত ! খুব 
'কেয়াবত জালাল্যান্দন ! 

নূর-ই-ফল পধণন্ত বাবর বাদশাকে দেখে মুগ্ধ। বাদশা সৌঁলম 
জাহাঙ্গীরকে মাঁটতে নামিয়ে দেবার জন্যে সেই যে পাভাঁজ করে একপা 
এগিয়ে দিয়ে বসোছল--আর ওঠেনি । বাদশা সোৌলম জাহাঙ্গীর দেখলেন, 
নূর-ই-ফিল চোখ ফেরাতে পারছে না। পাথুরে জমিনে খানিকটা জায়গার 
ওপর একশো বছর আগের আলো । তার ভেতর পরদাদা--বাবর বাদশা 
'দাঁড়য়ে । 

আজ খুবই খুশনাসাঁবর দিন | নয়তো পরদাদা--বাবর বাদশার সঙ্গে 
দেখা হয়। সেলিম জাহাঙ্গীর তাঁর দাদাসাহেবের আহ্বা হুজুর _পরদাদা 
বাবর বাদশার সামনে ফের কুর্নিশ করলেন । করে বললেন, আলা হজরত । 
আপাঁন দয়াপরবশ হয়ে যদি অধমের এই হাতিতে বসেন তো এই অকৃতীর 
জীবন কৃতকৃতার্থ হয়ে ওঠে-- 

বাবর বাদশা স্নেহভরে সোঁলমের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । হেসে নূর-ই- 
গিলের পিঠে বসানো গাদেলায় বসতে গেলেন। অমনি নূর-ই-ফিল বেমকা 
উঠে দাঁড়াতে গেল । বাদশা জাহাঙ্গীর ভয় পেয়ে ছুটে এলেন । এক বেতাঁমাঁজ ! 
পরদাদা বাবর বাদশা তো পড়ে যাবেন-_ 

দেখতে দেখতে তাঁর চোখের সামনে নূর-ই-ফল চার পা ভাঁজ করে__ভাঁজ 
খুলে উঠে দাঁড়াতে গেল। বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বুজে ফেললেন । এ কি 
আতকায় হাঁত ? এ তো নূর-ই-ফিল নয় । এই বিশাল হাত কোথেকে এলো ? 

ভয়ে তাঁর চোখ খুলে গেল। কে যেন বাদশাকে আলতো করে ধাকা 
[দিচ্ছে । খুব আবছা মতো শুনতে পাঁচ্ছলেন জাহাঙ্গীর ।-আলা হজরত । 
আলা হজরত-_ 

কে যেন তাঁকে ডাকছে । 

বাদশা জাহাঙ্গীর কোনো সাড়া দিতে পারলেন না। পারছেন না সাড়া 
দিতে । তাঁর চোখের সামনে সেই বিরাট হাতি আরও বড় হয়ে উঠছে তখন। 
এ হাতকে তো (তান কোনোঁদন চেনেন না। এ তো তাঁর পেয়ারের 
নূর-ই-ফিল নয়। 
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তাহলে ? 

ওয়াকেনবীশ মজা রঘ্ুনাথ ভয় পেয়ে গেল। আগ্রায় দেওয়ানখানায় 

এর তলব পেয়ে রঘুনাথকে এই শীতের ভেতর কাশ্মীরে ছুটে আসতে 
হয়েছে। বাদশা জাহাঙ্গীর কখন ক বলেন--কখন তাঁর কা লাঁখয়ে রাখার 
ইচ্ছে হয়__-তার কোনো ঠিক নেই--সবই এখন, তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরের পক্ষে 
জরীর ৷ তাই ওয়াকেনবীশ জা রঘুনাথ কাশ্মিরে এই বানহাল দুর্গে এসে 
বসে আছে আজ কণদন । দুগে'র জানলার বাইরে বরফ গড়ীছল আজ সকাল 
থেকেই । | 

কাল বাদশা কিছ: কিছ কথা বলেছেন। সেসব 'লিখে নিয়েছে ওয়াকেনবাশ 
িজাঁ রঘুনাথ । আজও দুপুরে জহুরের নামাজের পর থেকে বাদশা কু 
[িছ; কথা বলাছলেন_-আর চোখের ইশারায় রঘ*নাথকে তা লিখে নতে 
বলাছলেন। বাইরেটা তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । 

বলতে বলতে হঠাৎ ঘুময়ে পড়েন বাদশা । কলম তুলে বসে ছিল মজা 
রঘুনাথ ৷ সে অনেকদিনই বাদশার মুখের কথা তজুক-ই-জাহাঙ্গীরের জন্যে 
[লিখে রাখে। বাদশা জাহার্জীর বলতে বলতে এমন চোখ বোজেন। আবার 
চোখ খুলে বলতে শুরু করেন । কখনো বা চোখ ব'জেও বলতে থাকেন। 
রঘুনাথ তখন লিখে নেয় । 

বাদশা জাহাঙ্গগর ঘমন্ত দশাতেই হঠাৎ ঢলে পড়লেন । ক করা উাঁচত 
এখন-_গোড়ায় তা ঠিক করে উঠতে পারাঁছল না মজা রঘুনাথ। বানছাল 
দু্গটা দুই পাহাড়ের ভেতর সরু রাস্তার ওপর । বাইরে দিন দুপুরে আকাশ 
অন্ধকার করে আঁবরাম বরফকুচি নেমে আসছে পাথরে । ঘরের কোণে 
আগেনগারে গুগগুলের সঙ্গে লোবানের লেবনগম্থ। একজন হাজরা বা 
দাঁখলা নেই কাছাকাছি । মসনদের একাঁদকে ঘুমন্ত বাদশার ডান হাতথানা 
ঝুলে পড়েছে । 

ভয় হলো িজাঁ রঘুনাথের । ঘরে এখন শহধ; সে- আর পহন্দ্‌স্থানের 
বাদশা সোলম জাহালশীর । তাও তিন ঘঃমন্ত অবস্থায় এইমান্র ঢলে পড়েছেন । 
কথা বলতে বলতে ঘুমিয়ে পড়োছলেন। হয়তো ঘ্যাময়ে ঘুমিয়ে খোয়াব 
দেখাঁছলেন। দেখতে দেখতে এইমান্র ঢলে পড়লেন । 

িজাঁ রঘুনাথ সাহস করে উঠে দাঁড়ালো ! তারপর ঘ*ম”্ত মানষাঁটর 
কাছাকাছ গিয়ে আস্তে ডাকতে লাগলো-__ 

- আলা হজরত । আলা হজরত-_- 

কোনো সাড়া নেই ।-একখানা হাত ধরলো মিজাঁ রঘনাথ । ধরেই ছেড়ে 
দিলো । সে কোনোঁদন কোনো বাদশার হাত ধরে দেখোন। ভয় করাছিল। 
তাই ধরেই ছেড়ে দেওয়া । আর অমাঁন সৌলম জাহাঙ্গীরের হাতখানা যেন খসে 
পড়লো । 

এ-বছর শত যেন হিমালয়ের গা থেকে নেমে হন্দ-স্ছানের ওপর দয় 
গাঁড়য়ে চলেছে । আগ্রা, দিল্লি, কনৌজ, ফতেপুর, জৌনপুর, এলাহাবাদ, 
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বেনারস--সব জায়গাতেই রোদ না ওঠা আব্দ ধূনি জ্বালিয়ে বসতে হচ্ছে। 
রাতে তো কথাই নেই৷ শাহী সড়কের ওপর রাত পাহারার ফৌজ সেপাইরা 
দেহাতের দিকে এক একটা মরা ধরা গাছ দেখে আস্ত গাছটাতেই আগুন 
লাগগয়ে দিচ্ছে--যাতে সারারাত আরামে আগুনের তাপ পোহানো যায় । 

রাজধানী আগ্্রার কাছাকাছ সবচেয়ে বড় ফৌজি ছাউীন--সাকেত। 
আগা দুর্গে বসে বাদশা যে 'হিন্দস্থান চালান--তা তাঁর হাতের কাছে এই 
সাকেতের তাগদেই । এই সাকেতেই জঙ্গী হাতির বিরাট পিলখানা । হাতিদের 
সেখানে রোজ ফজরের নামাজের পরেই কুচ করানো হয়। কুচ করানো হয়-_ 
ঘোড়াদেরও- ইরাক, আরাব, ইরানি, তুকি” ইয়াবু--সব জাতের । সেই 
সঙ্গে বন্দুকচণ, তাঁরবাজ, জানবাজ লড়াকুদের নানান: কসরতের মহড়া হয়েই 
থাকে সাকেতে । এক একজন সারবান কয়েক কাতার করে উট নিয়ে ভোর 
ভোর সাকেত ছাউীন থেকে বোরয়ে পড়ে । উটের দল দেহাতে সারাদন ধরে 
কাঁটালতা খেয়ে খেয়ে আবার সন্ধেবেলা ছাউীনতে ফিরে আসে । এটাই 
মনসবদারদের হুকুম । শাহী ফৌঞ্জের জানোয়াররা তাতে 'হন্দ:স্থানের পথঘাট, 
গা-গঞ্জের সঙ্গ মাখামাখি করে জান পহচান করে । পায়ের পেশী তোঁজ হয়। 

এই সাকেতের একটা ই1তহাস্‌ আছে। লো দরাই প্রথম তাদের ছাউনি 
বানাতে এক লপ্চে আশখানা গায়ের মানুষকে তুলে ?দয়ে অন্য জায়গায় সারয়ে 
দেয়। আশিখানা গাঁয়ের ভেতর সাকেতই সবচেয়ে বড় গাঁ । সেখানকার মাঠেই 
তোপখানার নিশানা-চাঁদমার হয়ে থাকে । পাকেতের নামেই ছাউনির নাম । ওই 
মাঠেই আজ কুচকাওয়াজ । 

তবে এ কুচকাওয়াজ 1কছু অন্যরকম । 

সেই কথাই বলাছলেন শাহী তোপখানার মীর আতশ মানা্চ। 
বলাছুলেন, দ্যাখো আমরা সবাই হলাম গয়ে মাস মাইনের গোলন্দাজ মাত্র! 


কঠিন শীতে গলা আঁঞ্দ কান্বাদার টেনে সেপাইরা দাঁড়য়ে । পাঁচ থাক ছ থাক 
গোলন্দাঞ্জ সেপাইদের লম্বা সার । তাদের ভেতর দ্াঁড়য়ে টান ট।ন দাঁড়ানো 
তরতাজা এক জোয়ান গোলন্দাজ মীর সাতশের দিকে তাকিয়ে মাথা নামালো । 
নাময়ে মনে মনে বললো, আপনার পায়ে নাথা নোয়াতে ইচ্ছে করে ধমবাপ ! 

মানূচ্চি তখন বলাছলেন, শাহ তনুখা খেয়ে আমরা তো গম্দাার করতে 
পার না। একবার তনংখা খাবার পর গাদতে 'ঘ্রানই থাকবেন আমরা তাঁরই 
ইয়ার- দোন্ত ! 

সেই সা-জোয়ান গোলন্দাজ মাটিতে পা ঠুকে 'বড়বিড় করে বললো, 
ধমবাপ ! আপনার তাঁবে সাড়ে তনণো কামান । আপান হুকুম দিলে আমরা 
গোলা দেগে রাজধানী আগ্রাকে দানার মুখ থেকে গহাড়য়ে মুছে দিতে পার। 
আর আপাঁন 'িনজেকে সামান্য গোলান্দাজদের সামল করছেন ! 

আজ সারা সাকেত থমথম করছে । বে কোনো ছাতীনতে নিশানা-চাঁদম!রি 
দেখে থাকেন খোদ বাদশা । ঘোড়সওয়ার, বন্দহকচীদের সালাম-কুর্নিশ নিয়ে 
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থাকেন বাদশা । বাদশা নজেই সব দেখেশুনে চেহারা যাচাই করেন- ইয়াদদচ্ঞ: 
করে থাকেন । 

আজ তার কিছু অন্যরকম হতে চলেছে । 

মশর আতশ মানুচ্চি এবার সবাইকে বললেন, যে-যার জায়গায় ধাও 
কাসান তোর রাখো । কুচকাওয়াজে সময়মত আসবে সবাই । তখন ফের দেখা 
হবে 

"খানা তোপ নিয়ে একখানা 'রসালা । সেই তোপ-রিসালাদার একজন 
হলো গিয়ে-_-বিষণ। এই বিষণের ভেতর সেই কিষণ বা বিষুকে খংজে বের 
করা কঠিন-যে কিনা আগ্রা দুর্গে নসরত খাঁয়ের হুকুম বরদার ছিল । সে 
গবফু শীতে কাঁপতো, খিদেয় কাঁদতো, কাবাব কিনতে গিয়ে দাম-দামাঁড় হারিয়ে 
বসতো । হারয়ে দৌগুণশ খাটুনি খেটে পাথর ভেঙে খোয়ানো দাম-দামাড় 
যোগাড় করতো । সে বিষুই এখন মীর আতশ মানুচ্চির তোপ-রসালাদার-_ 
বিষণ- টাটকা তাজা সেরা গোলন্দাজ । 

সবার সঙ্গে তোপ-রসালাদার বিষণও তার তাঁবুতে ফিরে যাচ্ছল। 
মীর-আতশ তাকে ডাকলেন । 'বষণ--এঁদকে এসো । 

গবষণ ছাউানর কেতা-মাঁফক হেটে এসে ঘুরে দাঁড়ালো । দাঁড়িয়েই 
কুর্নশ করলো । সামান্য ঝংকে । 

মানুচ্চি বললেন, যা বলোঁছ তাই করবে-_ 

_ আপনার হুকুম পালিত হবে ধর্মবাপ-- 

ধমকে উঠলেন মানচ্চ। কতবার বলোছ- এটা ফৌঁজি ছাউনি । এখানে 
কেউ কারও বাবা নয়--ছেলে নয়। সবাই এখানে শাহী হুকুমতের হুকুম- 
বরদার । তনখা-গোলাম । 

- আপনি তো আমার এমনি আব্বা হুজুর নন। ধর্মবাপ ! 

-্হ্যাঁ। গড ফাদার ! কুচকাওয়াজে এসে সময়মত গোলা দাগবে । 

--গনশ্চয় দাগবে। ধর্মবাপ | 

--দাগবে তো নিশ্চয় । কুর্নিশও জানাবে-__ 

_-ওটি পারবো না । আমায় ক্ষমা করুন । 

ধমকে উঠলেন মান্দীচ্চ ৷ ভুলে যেও না বিষণ--তোমায় প্রায় রাস্তা থেকে 
কনে এনে গোলাবারুদে হাতেখাঁড় 'দিয়োছ। 

-"একশোবার ধর্মবাপ । 

_তাহলে যা বলছি তাই করবে। আমরা ,হলাম গিয়ে তনখা-খোর 
গোলাম | গাঁদতে যাঁন--তিনিই আমাদের হজুর । 

__-তাই বলে বাদশার জায়গায় কুর্নিশ নেবেন উাঁজরে আজম ? 

_কী আসে যায় তাতে বিষণ ? যতঁদন কেউ বাদশা না হয়ে বসেন-_ 
ততাঁদন 'যাঁন সব দেখবেন শুনবেন--তাঁকেই তো মানবো আমরা । 

বাদশা নেই। বেশ। তাহলে বাদশা-বেগমকে কুর্নিশ জানাবো । 
নূরজাহান বেগম কী দোষ করলেন ? 'তান তো ফৌজ কুর্নিশ নিতে পারেন। 
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তাঁর নামে তো একসময় মোহরও বোরিয়েছে-_ 

--সেই মেহের! 

--সে ধর্মবাপ আপনারা যা-ই বলুন । মোহর তো। 

--দ্যাথো বিষণ । আম বিদোশ। কে আগ্রায় মসনদে বসলো-_তাতে 
আমার যায় আসে না। আমার তনখা, জায়গীরশ বজায়- বহাল থাকলেই 
হলো । কিন্তু তুমি 'হিন্দ্‌স্থাঁন ৷ তাজা জওয়ান। এখনো অনেকদিন বাঁচবে-_- 

_ধর্মবাপ--আপাঁনও অনেকদিন বাঁচবেন। ঈশ্বর করুন-_ 

_থামো বাচাল। তোমাকে এখনো অনেকদিন আগ্রার শাহী হুকুম তামিল 
করতে হবে। কে গাঁদতে থাকলো--তা না দেখে বরং দ্যাখো-কে হুকুম 
দেয়_তার সেই হুকুম তামিল করো । সেটাই তোমার পক্ষে ভালো হবে । 

বিষণ কোনো কথা বললো না। সকালের কুয়াশা ছিড়ে রোদ উঠাছল 
ফালা ফালা করে। রাজধানীর বাইরেই মাঠে মাঠে এবার গেশহর ফলন খুব 
ভালো । অকালে গরম পড়ে গগয়ে দানা বোরয়ে পড়েনি গমের ।' 

দুপুর দুপুর বিরাট বেহেদর হাতির হাওদায় চেপে এলেন উাঁজরে আজম 
আসফ খাঁ । তাঁর পাশে পাশে সিপাহ সালার। সঙ্গে বাছা বাছা ঘোড়সওয়ার। 

সারা ছাউনির চেহারা থমথমে । কোনো কোনো মনসবদার ঠিকই করতে 
পারছেন না-_হাতি-ঘোড়া-উউ-তোপ-বন্দুকচী-পদাতিক-ধানুকী নিয়ে কোনং- 
দিকে ঝ+কবেন ? কোনশ্রদকে শেষমেশ জয়ী হবে ? কেউ বলতে পারছে না। 
সবাই চায় জয়ের হাত ধরে এাগয়ে যেতে । 


দুটো পাার্ণমা চলে গেল। বাদশা সোলম জাহাঙ্গীর আর নেই । বাদশা- 
বেগম নূরজাহানকে বাইরে কেউ দেখতে পায়নি । শাহজাদা খুরম এখন 
কোথায় £ নাঁসকে ? আঁসরগড়ে ? নাসরাবাদের দুর্গে? কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। আগ্রার হামামে হামামে নানান গুজব । মাণ্ডিতে মাশ্ডিতে শোনা 
যাচ্ছে-_এতাঁদনকার বাগী বেদৌলত শাহজাদা খুরম এবার ঘোড়া ছনটিয়ে 
এসে পড়লেন বলে । 

নম্দার তারে কিছ ফৌজি ছাডীন নাক শাহজাদা শারয়ারকে বাদশা 
[হিসেবে চায় । তাই তাঁর হয়ে নজর পাঠিয়েছে বাদশা-বেগম নূরজাহানের 
কাছে। কুলোক বলছে--এসবই বাদশা-বেগমের রটনা । আসলে তানই চান 
--শাহজাদা শারয়ার মসনদে বসুন । কারণ, শাক্সয়ার তো তাঁর দামাদ । 

আবার সাত হাজার মনসবদার খানজাহান লো'দ নাক বলেছেন এবার 
মসনদে বসবেন সৃলতান দাওয়ার বকস--শাহজাদা খসর*র ছেলে । আবার 
কেউ বলছে-__খানজাহান লোদ তো অমন বলবেনই--তানই যে দাওয়ার 
বকসের নানাসাহেব ! 

হাতির পিঠে বসে সারাটা ছাউানর দিকে তাঁকয়ে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারলেন না উাঁজরে আজম আসফ খাঁ । বাইরে তান কিছুই বুঝতে দিতে 
চান না। তাঁর হাতর পেছন পেছন শাহী বজনদার দল বাঁজয়েই চলেছে ।' 
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আগ্রা দুর্গের শাহ নকরখানার বাজনা । 

উীজরে আজমকে আঁভনন্দন জানাতে এগয়ে আসার কথা-_ছাউনির 
ঘোড়সওয়ারদের । কিন্তু কোথায় ঃ তাদের তো দেখা যাচ্ছে না। আসফ 
খায়ের কপালে ভাঁজ পড়লো । ঠিক এই সময় তোপ গজে উঠলো । ভনষণ 


জোরে-_ 
ইয়েক-- 
দো 


ঢহর--- 

পাঙ্জ__ 

উজিরে আজমের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । শাহী কানুনে উাঁজরে 
আজমের সম্মানে ষোলোবার গোলা দাগা হয় । গোলার শব্দ শুনে আসফ খাঁ 
বুঝতে পারলেন, তাঁরই সম্মানে দাগা হচ্ছে । হ্যাঁ । তাঁরই খাতিরে । 

এখন দংপুর । জায়গাটা রাজধানীর গায়ে ফৌঁজি ছাউান-_-সাকেত। 
আজম কিছ? বলবেন বলে আজ এখানে এসেছেন । তান গোলার শব্দ গুনতে 
গুনতে যখন ষোলোর 'দকে এগোচ্ছিলেন মনে মনে --তখনই তাঁর মন 
প্রশান্তিতে ভরে যাঁচ্ছল। শাহণ হূকুমতে বহাল থাকতে যত আনন্দ-__ফসং 
করে সেখান থেকে খসে পড়ার জনোও উদ্বেগ তত। খসে পড়া মানে--এই 
যেমন এখান কোনো বাগীর ছোঁড়া গুঁলতে যাঁদ জীবনটা যায়-তো তাকে 
খসে পড়াই বলে । যে কোনো দিক থেকেই যখন তখন মৃত্যু এসে হাঁজর হতে 
পারে । ফেবেস্তার সঙ্গে অকালে দেখা হোক-__-কে আর তা চায় ! 

উাঁঞ্জরে আজম এলেও সাকেত ছাউান এতক্ষণ জানতো না_সে কোনাঁদকে 
চলবে । আগ্রা আছে। আগ্রা-দুর্গ আছে । কিন্তু বাদশা নেই । যেন হৃদাপণ্ডই 
নেই। এই অবস্থায় সবই কেমন আনয়মিত হয়ে পড়েছে । এর ভেতর তোপ- 
রসালাদার 'বষণ উঁজরে আজমের খাতিরে সালাম গোলা দেগে দিয়ে নিজের 
অজান্তেই উঁজরে আজমের দিকে হাওয়া ঘঁরয়ে দিলো । 

গোলার আওয়াজ শুনে গোড়াতেই সারবানদের তোয়াজে কয়েক কাতার 
বাছাই উট এসে সওয়ার সমেত সালাম দিতে দিতে উাঁজরে আজমের সামনে 
দিয়ে চলে গেল। এর পর সূন্দর সাজে সাজা হাতির দল । বেহেদর, শেরাগর, 
রাজতুম ॥ তাদের গলায় এক এক রকমের গলঘণ্ট। হাতির পেছনে এক এক 
শনসবদারের এক এক দল ঘোড়সওয়ার ৷ সারা ছাউনির কুচ ময়দান একসময় 
জানোয়ার আর ইনসানে ভরে গেল। উঁজরে আজম আসফ খাঁ বিরাট উচু 
শেরগির হাঁতর পিঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুর: করলেন-_ | 

বাদশা আসবেন। যাবেন । কিন্তু শাহী থাকবে । হুকুমত বহাল থাকবে । 
মন্ঘল শাহাঁর শেকড় ইনসাফতে । বে-ইনসাফি আগ্রার সইবে না। শেষ 
কেয়ামতের দিনে বাদশা আর আম-আতরাফ ইনসানে কোনো ফারাক নেই । 
সেদিন সবাইকে ফেরেন্তা আত্রীফিলের বাজানো বাঁশ শুনতে হবে। 
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এই আঁন্দ বলে উঁজরে আজমের গলা ভার হয়ে এলো । তানি বললেন, 
শাহী হুকুমতে কোনো বে-ইনসাফ বরদান্ত করা হবে না। প্রত্যেক মনসবদারকে 
মনে রাখতে হবে-- তিনি তাঁর ওয়াতনের মযদী। রাখবেন । সমশের নোয়াবেন 
না। একশো বছরের ওপর যে মুঘল শাহী গড়ে উঠেছে তার শেকড় কেটে 
দেওয়ার যে কোনো চেম্টাই আমরা বানচাল করে দেবো । 

চড় চড় করে রোদ উঠছিল । তাতে হিমেল হাওয়ার হম কিন্তু কমলো 
না। সেপাইরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে উজিরে আজমের কথা শুনাছল । শুনে এই 
ভেবে 'নাশ্চন্ত হচ্ছিল--যাক ! তাহলে এ মাসের মাইনেটা সময়মত পাওয়া 
যাবে। | 

সূর্যহশীন দিন আর বাদশা ছাড়াই শাহী--একই দশা । আপনারা নিশ্চিত 
থাকুন-_-মসনদে যার ন্যাধ্য আঁধকার--তিনি বাঁঞ্চত হবেন না। তিনিই বাদশা 
হবেন। 

সব কথা সবাই শুনতে পাচ্ছিল না । ঘোড়ার পা ঠোকা । কামানের গাড়ির 
চাকার ঘরঘর । হাঁতর গলার গলঘণ্টের সুরেলা ঢেউ । ওর ভেতর যে যেমন 
পারাছল- বুঝে ধনাচ্ছল । ছু আন্দাজে, কিছ বা না বুঝে । তবে সবাই 
চাইছিল--একটা 'নিয়মনশীত থাকুক-_যাতে কিনা সময়মত মাসের তনখাটা 
পাওয়া যায় । রান্তায় বোরয়ে ধড়ের ওপর থেকে মুণ্ডুটা যাতে না-হারাতে হয়। 

আসফ খাঁ সাজয়ে সাজিয়ে বলাছলেন । 

বড় গাছ পড়লে মাটি কেপে ওঠে । পাখির বাসা ভেঙে পড়ে । বাদশা চলে 

গেলে এমনাঁট তো হবেই । তবু গেহর গোলা লট, মাণ্ডি থেকে বাজরার 

উধাও হয়ে যাওয়া আগ্রা িছতেই বরদাস্ত করবে না। আম আহেদিদের 
বিশেষ করে একটা কথা বলতে চাই । আপনারা খোদ বাদশার হাতে যাচাই 
বাছাই হওয়া জানবাজ ইনসান। শশ্খর এই বিপদের দিনে আপনারা পাশে 
থাকুন। সুসময়ে ইজফা দিয়ে আপনাদের পুরস্কৃত করা হবে । 

তোপ-িসালাদার বিষণ একটা গজ-নল কামানের পাশে দাঁড়য়েছিল । 
ছ'ছটা কামান পিছু তার মতো একজন করে রসালাদার দাঁড়য়ে। আর সবার 
সামনে দাঁড়য়ে খোদ মীর আতশ মান্হাচ্চ। ঠাণ্ডা বাতাসের ভেতর--বিষণ 
দেখতে পাঁচ্ছল--তার ধর্মবাপের সোনাল চুল বুকের ঘাগরা তোলা ঢোলা 
জামার মতোই ফুলে ফুলে উঠছে । একটা লোকের কথা শোনার জন্যে আমরা 
সবাই তনখা-গোলাম দাঁড়য়ে আছি । একখানা ভামুর সূন্দর মুখের কথা আমি 
কিছুতেই ভুলতে পাঁর না। বিষণের মনে পড়লো--আগ্রা দুর্গে সামান 
বুরুজ তৌরর সময় নসরত খাঁ এক একাঁদন তাকে আধা তোর বুর্‌জে তুলে 
তো । ধদয়ে বলতো--যা ছংটে যা বুরুজ ধরে । দেখাব ডানদিকের বুরুজের 
সঙ্গে সমান সমান আছে ক না ? 

এইসব দেখতে দেখতেই একাঁদন িষণ--তখনকার বিষ আচমকাই আগ্রা 
দুর্গের ছাদে এক খুবসৃূরত জোয়ানের সামনে গিয়ে পড়ে । ছিমছাম শায়ের 
ঢংয়ের ছার-ছাঁদ। ঢলোঢলো মুখখাঁন | নীলচে চোখ । মাথার বাবারর সঙ্গে 
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তাল রেখে যংসই একজোড়া গোঁফ । শাহজাদা শারিয়ার | 

ভয় পেয়ে কংকড়ে গিয়োছল বিষণ । খোদ শাহজাদা তার কাছে এগয়ে 
এস োছলেন। সেই শেষ-সেই প্রথম । এরপর আর কোনোদন তার আর 
কোনো শাহজাদার মুখোমৃখি হওয়া হয়নি । আজ আবার হতে হবে । ভোর 
থেকেই তাই বূকটা চিপাঁতপ করছে বষণের। 


বাদশা চলে যাবার পরই ষেন শীতটা এ বছর বোঁশ পড়েছে । দুপুরের 
শেষাঁদকেই সর্ষের আলো শীতে কালচে হয়ে পড়ে। আগ্রা, 'দাল্প, লাহোরে 
জোর গুজব-_শাহজাদা খুরম এসে পড়লেন বলে । কেউ কেউ বলছে-_এই 
যে মাশ্ডি থেকে গেশ্ছহু বাজরা উধাও হয়ে যাচ্ছে__শাহজাদা খুরম এসে পড়লে 
আবার ওসব বাজারে এসে যাবে । আসলে দরকার চাবুক । কড়া হাতের 
চাবৃক। 'হন্দ্‌স্থানের সেরা লড়াকু শাহজাদা খুরম মসনদে বসলেই এই অসহ্য 
শীত কমে যাবে--শয়তানপুরায় মেয়েদের ঘরে ঘরে বেলেল্লাপনার বহরটা 
কমবে- একদম বন্ধ হয়ে যাবে লুটপাট । 

দুপুরে কখনো ঘরে খদ্দের বসায় না আগ্রাওয়ালি রেহানা । কিন্তু আজ 
এমনই মেঘ করে এলো--সঙ্গে শীতের বাতাস, ঝিরাঝরে ব্যম্ট-_তারপর 
খদ্দের মরদটার ফৌজি দাঁড়ানো ভঙ্গ দেখে রেহানা তার মুখের ওপর দরজা 
একেবারে বন্ধ করে দিতে পারলো না । 

একপাল্লা সামান্য ফাঁক করে সেখানে একাঁট চোখ রেখে__নিচের দকে 
পাল্লার কাঠে ডান পায়ের বুড়ো আঙুল ঘষতে ঘষতে রেহানা বললো, এই 
দুপুরবেলা কিন্তু গাইতে পারবো না-_ 

কোঠাবাঁড়র পসিশড়র মুখে দাঁড়ানো মরদটা ডান দকে হেলে জানালো, 
ঠিক আছে। তাই সই-- . 

ভঙ্গিটা বেশ ভালো লাগলো রেহানার । সে এবার বললো, রাত না হলে 
আমি নাচি না িন্তু। 

মরদটা এবার বাঁ দিকে অনেকটা হেলে জানালো--ঠিক আছে । তাই সই-- 

বাঃ! এ তো শুধু হেলে যায়। দারুণ মরদ তো। ফৌঁজ ছাউনি থেকে 
মাঝে মধ্যে শয়তানপুরা-_রাজা 'কি মাঁণ্ডিতে দুটো একটা মরদ এমন 'ছিটকে 
এসে পড়ে । দরজার দুই পাল্লা হাট করে রেহানা খপ করে মরদটার হাত 
ধরলো। তারপর এক হ্যাঁচকা টানে ভেতরে টেনে আনলো তাকে । 

ভেতরে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যাঁচ্ছল বাজারঘাঁন । শাহশী আহোদ 
বেলাইতি বাজারঘাঁন । এই সনেই ইজফা পেয়ে তার দেড়হাজীর মনসবদার 
হয়ে যাওয়ার কথা 'ছিল। বাদশা জাহাঙ্গীর আচমকা চোখ বুজলেন বলে সব 
গোলমাল হয়ে গেল । 

সামলে 'নিয়ে বাজারঘানি টান টান দাঁড়ালো । ছাউীনতে কোনো 
কুচকাওয়াজ নেই । হামলা বা শায়েন্ডা করতেও যাওয়ার নেই কোথাও | তাই 
গা ঘাঁময়ে গরম করতে রাজধানশতে এসে এক একাঁদন এক এক 'দিকে যাওয়া । 
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সেরকমই আজ রাজা-কি-মাশ্ডিতে পড়ে আগ্রাওয়াঁল রেহানার কোঠাঘরে 
বেলাইতি বাজারঘানির এসে পড়া । হাজার হোক সে একজন খানদানি 
আহেদি। ঠাট, ঠমক, পোশাক কেতা থেকে টুপ করে বেরিয়ে আসা বাজার- 
ঘানির পক্ষে সম্ভব নয় । সে গম্ভীর গলায় কিন্তু কিম্তু করে বললো, দরদস্তুর 
1কছুই করা হলো না-- 

রেহানা গম্ভীর মুখে বললো, যাঁদ দরে না বনতো? 

বাজারঘানি কোনো জবাব দিতে পারলো না। 

-_চুপ করে বসুন ওখানটায়-- 

এমনভাবে হুকুম তামিল করার মানুষ নয় বাজারঘান ৷ সে ঘরের পাঁশ্চম 
গদককার জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো । বাঃ! এখান থেকে তো আগ্রা দুর্গের 
নকারখানা দেখা যায়-_ 

”-ওটা বুঝি নক্কারখানা ! 

এই করানোর গিযারারারারানি। রাযি 
বললো, তবে ওটা কী? 

--কত যেন জানে! ওটা হলো গিয়ে বাদশার অন্দরমহলে যাওয়ার পথে 
হপ্চচৌকি । রাজপুত সেপাইরা পাহারায় থাকে ওখানে । 

নিজে শাহী হুকুমতের একজন পাকা আহোঁদি হয়ে ক বলবে এই সামান্য 
গানেওয়ালিকে ! বললেও তো বুঝবে না। আহোদিয়ানার একেবারে গোড়াকার 
তালিমে আগ্রা দৃর্গের অন্ধিসম্ধিও পাঁথ পড়ার মতো শেখানো হয় । তামাম 
হন্দৃস্থানের তাগদের ফোয়ারা ওই আগ্রা দুর্গ । তাই ওখানটা একজন 
আহেদিকে ভালো করেই জানতে হয় । 

- তাই বাঁঝ | জানলে ক করে? 

--আগ্রায় থাকি আমরা--আমরা ঞানবো না তো কে জানবে! 

বেলাইীত বাজারঘানি বুঝলো, এই গানেওয়ালিকে ঘাঁটিয়ে কোনো লাভ 
নেই । ও ওর মতো জানুক । কয়েক পার্ণমা হয়ে গেল--বাদশা জাহাঙ্গীরের 
এন্তেকানলের পর হিন্দ্‌স্থানের মসনদ খাল পড়ে তাছে। গুজবে গুজবে 
আগ্রায় এখন কান পাতা দায়। এর ভেতর আজই উঁজরে আজম সাকেত 
ছাউানতে সালাম নিয়েছেন। কুচের পর বলেছেন, কোনো বে-ইনসাঁফ হবে 
না। ন্যাধ্য আধকারীই মসনদে বসবেন। ন্যাধ্য আধকার আসলে কার ? 
বাদশার ছেলে বাদশা হবেন ? না তাগদ যার-সে-ই বাদশা হবে £ খুরম 2 
দাওয়ার বকস্‌ £ না, শারিয়ার ? 

বাজারঘাঁন আচমকাই বললেন, কে বাদশা হবেন--বলতে পারো ? 

রেহানার বুকটা চিপাঁপ করে উঠলো । এ বড় কঠিন কথা জানতে চাইছেন। 

সকার হওয়া উচিত ? খুরম ? শারিয়ার ? দাওয়ার বকসং ? 

"মিঞা সাহেব ! এ তো আরও কঠিন কথা জানতে চাইছেন ! 

বাজারঘানি চাপা রাঁসকতায় টইটম্বুর রেহানার মুখখানি দেখে যেন মজে 
যাচ্ছিল। মুখে বললো, কেন ? কেন? 
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-_কেন? বেশ তবে শুনুন। শাহজাদা খুর'ম হন্দ্‌স্থানের সেরা লড়াকু 
--জিন্দা শাহজাদাদের ভেতর এখন বয়সে সবচেয়ে বড়--কিল্তু তান তো 
বাদশার পয়লা বেটা নন। 

--সুলতান দাওয়ার বকসং ? 

_হাাাঁ। তান বাদশার সবচেয়ে বড় শাহজাদার ছেলে। কিন্তু দাওয়ার 
বকসের সেই শান-সওকত নেই--যা-কিনা একজন ভাব বাদশার থাকে । 

_তাতো শাহজাদা শাঁরয়ারেরও নেই। . 

_না থাকলেও শাহজাদা শারয়ারের খুবস্টরীতি হিন্দচ্ছানের মনে 
ধরবে । লাডলির মতো আতি সুন্দর বেগম যার-তাকেই তো বাদশা হলে 
মানায়! ওদের দুজনের জনয তামাম 'হন্দস্থানের মনে দিলচসাপ-আদত 
রহমানি আছে । 

_-তাহলে তো শাহজাদা শারয়ারেরই বাদশা হওয়া উচিত ? 

না মিঞা সাহেব । শাহজাদা শারয়ারের লড়াই জেতার--লড়াই করার 
কোনো হিসাব নেই । কোনো জানবাজর কহানি তাকে ঘিরে গড়ে ওঠোন। 
আম আগ্রাওয়াল রেহানা মনে কার, দুবলা হাতে হিন্দুস্থান শাসনের ভার 
দেওয়া যায় না। 

তাহলে কার হাতে আমরা হিন্দ্‌স্থানের ভার দেবো 2 তুমি কার হাতে 
হন্দস্থানকে গদতে চাও রেহানা ? 

"তাইতো ঠিক করতে পারাছি না। আপাঁন 'হন্দুস্থানের ভার নিন না 
[মঞাসাহেব ! 

হো হো করে হেসে উঠলো বেলাইতি বাজারঘান । ভালো বলেছো । এই 
নাও-- 

আগ্রাওয়াল রেহানা সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে তার ওড়না পেতে 'দলো 
মেঝের বনাতে। তাই-ই রাঁতি। ঝনাৎ শব্দ তুলে এক গোছে চার চারখানা 
মোহর পড়লো বেলাইতি বাজারঘানর হাত থেকে । কুর্নশ করে তুলে নিতে 
1নতে রেহানা নিঞ্জেকে বললো, কত বড় রইস ? শুয়ে বসে ক'খানা কথা 
বলার জন্যে ঢার চারটে আন্ত সোনার মোহর ? লোকটা ক ফৌজি ঠিকাদার ? 
না। তাহলে তো ভড় থাকতো । এমন পেটাই গঠনগাঠন যখন--তখন নিশ্চয় 
কোনো কচি মনসবদার । হেসে উঠে দাঁড়ালো রেহানা । 

_-মসনাঁদ দাবদাওয়া_মসনাঁদ ঝগড়া-কাজিয়ায় 'হন্দুগ্ছানের মন জানা 
গেল তোমার মুখ দিয়ে | 

-_আমরা বাজার গানেওয়াল। আমাদের কানে সব কথা আসে 
মঞাসাহেব--বলতে বলতে রেহানা উঠে গিয়ে বিকানার আশা নিয়ে এলো । 
আশা কিছ? তেজী শরাব। গলা দিয়ে নামার সময় জগলতে জবলতে নামে । 
পেটে পড়লে মদা জন্দা হয়ে ওঠে । অনেকদিন পরে রেহানার মাথায় দু 
বৃদ্ধি খেলতে শুরু করেছে । সে অনেকাঁদন এমন চওড়া বুক--সরু কোমরের 
খদ্দের পায়ান এ-্ঘরে | সেই সঙ্গে মানুষটার চোখের ওপর ভার হু তার মন 
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কেড়ে নিয়েছে । নিজের হাতে আশা ঢেলে দিলো রেহানা । দিয়ে বললো, 
হজরত ৷ নিশ্চয় আপাঁন শাহী তোপখানায় আছেন--- 
-সে-খবরে তোমার কী দরকার ? 
_অপরাধ নেবেন না হুজুর । আপাঁন 'নশ্চয় ফৌজ কাজে নমর্দার 


ওপারে ছিলেন কিছুদিন ? 

--কশ করে বুঝলে ? 

_গলায় আপনার রুপোর বিদার কাজের ওই মালা-আমাদের এইখানে 
যারা গোলকুণ্ডা থেকে এসে ঘুরে যায়__শুধু তাদের গলায় দেখোছ। 

"ঠিক বলেছো ? --বলে রেহানাকে কাছে টানলো বাজারঘানি | রেহানা 
তার বৃকে হেলান দিতে দিতে ভাবলো, এত তাড়াতাঁড় ! ধন্য আশা ! আশা 
তাঁম ধন্য! _-তার মনের ভেতর তখন এই টানটান খদ্দেরের কুতা কামিজ 
ছাড়াই শুধু শরীরটা ঢেউ হয়ে পাথর হয়ে ভেসে উঠাঁছল । 

বেলাইতি বাজারঘানি তখন নিজেকে বলাছিল, বড় বেশি বোঝো তুমি । 
এস্মালা আগ্রার লালচকে কিনতে পাওয়া যায়। 

রেহানার অনেকাঁদনের ইচ্ছে-_এমন একজন প্‌রুষের হাতে সে আগাগোড়া 
ধরা দেয়। সেই ধরা দেওয়াকে আরও রান করে তৃলতেই রেহানা 'নজেকে 
আলতো করে ছাঁড়য়ে নিলো বাজারঘাঁনর বুক থেকে । তারপর গেয়ে 
উঠলো-- 

মায় ক্যা জানু 
ম্যায় কা জানুরে-এ-এ 

রাগে বসানো কথা । ভেতরে একটা দোল আছে । সেই দোলের সঙ্গে ঘুঙুর 
বাঁধা পা ফেলে নেচে উঠতে যাচ্ছিল রেশানা ৷ 

ধমকে থাঁময়ে দিলো বেলাই?ত বাজারঘাঁন । হাসতে হাসতে বললো, এ 
গি গান হচ্ছে নাকি ! 'হন্দস্থানের বড় খারাপ সগয় পড়েছে-- 

গান গিলে ফেলে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে পড়লো আগ্রাওয়ালি রেহানা । 
একেই মরদটা তার 'নজের শরীর 'দয়ে রেহানার ভেতরে 'ধাকাঁধাক আগুন 
জেহলে দিয়েছে । অনেকদিন পরে তার আজ বিকেলে আবার মনে হচ্ছে--মরদে 
বড় টান। তেমন মরদ বড় টানে । চোরা টান- 

তার ওপর আবার গান 'ীনয়ে কথা 2 এখন. এ-জীবন রাখবে কোথায় 
রেহানা | মাথা ধনচু করে বললো, তবে কেমন ? নমুল শুনি একটু-- | 

সঙ্গে সঙ্গে এক লাফ গদয়ে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো বেলাইত 
বাজারঘাঁন। দাঁড়য়েই একরকম সাধা গলায় চেশচয়ে উঠলো- 

যেমান ভরাট--তেমনি চওড়া বড় গলা । কিন্ত রশীতমত সুরেলা । কোনো 
কথারই মানে বুঝতে পারলো না রেহানা । কিন্তু টানটোন শুনে বুঝলো, 
নিশ্চয়ই ফারাঁস। ইস্পাহানের খাঁটি ফারাস। কেমন লম্বা কান মোচড়ানো 
টান দিয়ে এক এক গত গান শেষ হচ্ছে মরদটার গলায় । আর অমাঁন ঘরের 
মাঝখানটায় লাঁফয়ে একপাক ঘুরে 'নচ্ছে মরদটা-- 
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তুমি তাহলে ইরানি--একথা মনে আসতেই রেহানার অনেকাঁদন 
আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়লো । এক ইরান খদ্দের এসোৌছল অনেকাঁদন 
আগে। তার গলার মালায় ছিল--তাঁবজের মতো আন্ত একটা কস্তুরী। 
লোকটা খাল গা হতেই সারা ঘর ভুরভুর করে উঠেছিল কস্তুরী সুবাসে। এর 
বুকেও কস্তরী আছে নাক ? 

আল নিশান এ-দীপ এ হিন্দুচ্ছান বুবদ 

ণক জহদ আজ'"' রুমী । রুমীর রুবায়-ই। কেমন-- ? 

আর আলাদা করে বাছা গেল না কথাগুলো । আশা তুমি ধন্য ! মনে মনে 
একথা বলে আবার খাঁনক ছেলে দিলো রেহানা । বাজারঘানির গলায় গানের 
এক কথা আরেক কথায় লেপটে যাচ্ছিল । জাঁড়য়ে ধাওয়া গলায় । শুনতে 
শুনতে রেহানা বুঝতে পারছিল--ভরাট গলা সুরেলা হলেই আশ্চর্য এক 
গান। তার মানে আলাদা করে বৃঝলেও ক্ষাত নেই বিশেষ । 

মরদটার গলায় কথা যেমন জড়িয়ে আসাছল--হাত-পায়ের নাচানাচিও 
সেই সঙ্গে কমে আসছিল । তাই-ই চাইছিল রেহানা ৷ বাইরে শশতের বিকেল 
কড়া শীতে আরও অন্ধকার হয়ে এলো । রেহানা এমন করেই বেলাইতি বাজার- 
ঘাঁনকে দু'হাতে জড়ালো--যেন পেড়ে ফেলবে । 

বাজারঘানি রেহানা সমেত মেঝেতে পাতা গাঁলচার বনাতে পড়তে পড়তে 
বললো, তোমরা বলে শুধুই গানেওয়াল ! 

রেহানা কোনো কথা বলতে পারলো না। তার ঠোঁট কাঁপছিল। দু্‌ই চোখ 
যাকে বলে মাঁদর হয়ে এসেছে । তাও তো আজ বিকেলের সুরমা টানার 
সুযোগই হয়ান । সে খুব কম্ট করে বলতে পারলো, হ্যাঁ । তাই-_ 

--রাত না হলে বলে নাচো না তুমি! 


4 পঁচিশ ॥ 
আগ্রাওয়াল রেহানার চোখ একদম অন্ধকার হয়ে গেল। সে কোনো জবাবই 
[দিতে পারলো না। বড় কোনো জানোয়ারের মতোই সে বেলাইতি বাজারঘানির 
ট+ট প্রায় কামড়ে ধরলো । 

--আঃ করো 'কি ?- বলতে বলতে উঠে বসতে গেল বাজারঘানি । ভশষণ 
সুড়সাড় লাগছে যে-- 

উঠতে পারলো না বাজারঘানি । রেহানার গায়ে এই মান্র ভীষণ জোর বেড়ে 
গেছে । এমন পাথর-টান মরদ সে শুধু খোয়াবেই পেয়েছে এতদিন । থোয়াবেই 
শুধু ইনসানের ভাবা শরীরটা--স্বপ্নের আদলটা 'নিভূঁল হয়ে দেখা দেয়। 
এখন ষে এমন ধুলোর দুনিয়ায় সে খোয়াব এত সাঁত্য হয়ে উঠবে কে ভেবে" 
ছল? 

হামলা-লড়াইয়ে এই আহোঁদ জীবন বেলাইতি বাজারঘাঁনকে অনেকবার 
মেয়েমানষ লুট করতে হয়েছে । দেহাতে মেয়েমানৃষ কয়েদ করে শায়েন্ডা করার 
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নামে মাণ্ডিতে পাঠিয়ে দিয়েছে, বাঁদর বাজারে । তাতে দু'দশ আশরফি যা 
ণমলেছে তা শখের 'জানস কিনতে গিয়ে আগ্রার বাজারে উাঁড়য়েও 'দয়েছে। 
কিন্তু শাহণী আহোঁদ বলেই হয়তো--কিংবা ভাবী মনসবদার বলেই কিনা তা 
বুকে হাত রেখে বলতে পারবে না বাজারঘান-সে কোনোদনই শুধুই ভোগ 
আহ্যাদে নিজে নিজে কোথাও এগিয়ে যায়ান । বা ধরাও দেয়নি । কোথায় একটা 
কঠিন নিয়ম এইরকম কোনো দশা থেকে তাকে সবর্দাই দূরে সাঁরয়ে রেখেছে । 
সেটা বোধহয় আহেদিয়ানার কঠিন নিয়ম মেনে চলার অদৃশ্য পাঁরণাম । কিংবা 
আহেদিয়ানার আলাদা দেমাকই এর কারণ । 

--কীঁ হচ্ছে? আঁ।--বলতে বলতে কোমরের পটি সামলে নিলো বেলাইতি 
বাজারঘানি--আমি খেলাম আশা--আর তৃঁমি-_ 

-একটাু দয়া করো। একটু দয়া করো--বলতে বলতে রেহানা বুঝতে 
পারাছল-_সে নিজেকে কিছুতেই সামলাতে পারছে না। একজন জেনানা হয়ে 
এর চেয়ে বেশ কী আর বলতে পারে একজন মরদকে । বলতে বলতে তার 
বুকের ভেতর একটা কান্না দুমড়ে দুমড়ে উঠাঁছল । আম কি আতোই খেলো 
_-ধে একজন মরদ আমাকে দেখে উথলে ওঠার বদলে গুটিয়ে যাবে ? এ কথা 
ভেবে যে কণ ভীষণ কষ্ট হয়--তা আগে জানতো নারেহানা। 

কোমরের পাঁটতে আবারও টান পড়ায় আহোদি স্বভাব মতো বাজারঘাঁন 
তড়াক করে উঠে বসলো । কোমরের পাঁটর ভেতর একখানা কারাদ ছহীর সবসময় 
লুকিয়ে রাখে সে। বলা যায় না--কখন কাঁ কাজে লাগে । রেহানা চায় কী? 
তার ছুরিখানা ? কেন 2 কী মতলবে ? 

বেলাহীত বাজারঘান ফৌজ স্বভাবে পাল্টা ঘা মারতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
গুটিয়ে গেল । রেহানার হাত তার কোমরে নয় । নাঁভর নিচে নেমে যাঁচ্ছল। 
মুখের কথা জীঁড়য়ে এসেছে । তার বুকে মাথা, ঠোঁট, চোখ-_সব ঘষতে ঘষতে 
বললো, একট: দয়া করো । দয়া করো । শুধু একবারটি- আম যে আর পারাছ 
না-_ মানিক আমার-__ 

নাঃ ! ছাড়ো । এই না তোমরা শুধু গান শোনাও '-_বলতে বলতে এক 
গড়ান খেয়ে পাকা আহেদি বাজারঘানি রেহানার হাত গলে বোরয়ে গেল । 

রেহানা দেখলো, মরদটা শুধু পাথর-টান তরতাজা নয়-_রীীতমত কসরত 
জানা পাকা খেলোয়াড়ও বটে । মুখখানা ধারালো । জানলা গলে ঘরে ঢোকা 
শেষ বিকেলের আলোয় বাবার গোঁফ নিয়ে লোরুটার তাকানোর ভাঙ্গ তাকে 
যেন গেথে ফেললো । সে দু'হাত মেলে 'দিয়ে বাজারঘাঁনর 'দিকে বাঁপ দিলো । 

সরে গেলে রেহানা মেঝেতে পড়ে বেদম ব্যথা পেতো। তাই বাজারঘান 
দুহাতে ঠেকালো এই মন্তি আওরতকে । কী হচ্ছে? আঁ? 

রেহানা দুঃখে রাগে বাজারঘানর ডান হাত কামড়ে ধরলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাজারঘান ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলো । 

-"জানোয়ার ! ৃ্‌ 

_তাতো বলবেই। খেয়াল আছে-_বাদশ্া নেই। নতুন বাদশা মসনদে 
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এখানো বসেনান । আর ঠিক এই সময় তোমার আশনাই বেড়ে গেছে ! 

_-একবার পারো না- শুধু একবারাটি-- 

_না। আম একজন শাহী আহোঁদ। দেওয়ানখানায় জানাতে হচ্ছে সব । 
_ বলতে বলতে বাজারঘাঁন দেখলো, রেহানার চোখের মাঁদর তাকানো কাঠ 
কাঠ হয়ে এলো । 

রেহানা একটুও ভয় পেল না যেন এ কথায়। সে শুধু থু থু ফেলার 
ভাঙ্গতে বললো, হ ! ূ 

বাজারঘান বললো, বাদশার চাল্লশা কাটেনি এখনো । আর গানেওয়ালর 
ভেক ধরে তুম খদ্দের পাকড়াচ্ছো £ 

ওকথায় কান না দিয়ে দু'হাত তুলে রেহানা হেসে বললো, এসো । গাল 
মারো শাহ চল্লিশায় । একবারাট--এত সন্দর মরদ হয়ে আজ আমায় একটু 
রহেম কর-- 

_না। বাজার আওরত তুমি । শেষে বমার ধরূক ! 

_-তবে দূর হ জানোয়ার ! দূর হ-_বলতে বলতে রেহানা হাতের কাছে যা 
পেল তাই ছংড়তে লাগলো বাজারঘাণনর দিকে । রুপোর বদনা । তামার 
শিকদানি । শুকনো আগেনগার । ওরে আমার আহেদিরে ! 

এক লাফে উঠে দাঁড়য়ে বাজারঘান মাথা বাঁকয়ে 'সিশড়র ধাপে এসে 
পড়লো । এত বাড় ভালো নয় । দাঁড়াও--তোমায় মেরামাতর ব্যবস্থা করাছ-_ 
ণতন কাঁড়র রা'ণ্ডর এত ঘমণ্ড ? 

-আরে যা যা। জানোয়ার কোথাকার ! যাঃ! রাষ্তায় পড়ে বেলাই'ত 
বাজারঘানি দেখলো, আগ্রার মানুষের কোনোদকে কোনো জৃক্ষেপ নেই। 
যে-ার কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ছে । এ ওকে ধাক্কা দিয়ে 
গধতো মেরে এগিয়ে চলেছে । কেউ খেয়ালই করছে না--বিয়ানার দিককার 
আকাশে একটি চাঁদ উঠে বসে আছে। হলুদ । আধখানা । শীতে আধ- 
খাওয়া । 

নিজেকে নিজেই সে বললো, খুব সময়মত বোরয়ে আসা গেছে । হাজার 
হোক আম একজন আহেদ । আজ বাদে কাল আমার মনসবদার হওয়ার কথা । 
আমি গক এক গানেওয়ালর কথায় ওঠবোস করতে পার ! 

শীতে আকাশে চাঁদের আলো কিছ ফ্যাকাশে লাগে । কিন্তু রাজধানীর 
দোকান পসারে সম্ধেরাতের আলো যেন চারাঁদক মাতিয়ে তুলেছে । এর ভেতর 
বেলাইতি বাজারঘানর চলাফেরা সর্বক্ষণ নজরে রাখা উচিত । সে পথচলাঁত 
মানুষের ভিড়ে 'মশে 1গয়ে হাটিতে হাঁটতে ভাবাঁছল গানেওয়াল রেহানা আজ 
শের বনে আছে । আজ কি আর কাউকে গান শোনাতে পারবে ! 


আগ্রা দুর্গের ভেতর অভ্রের আলোগুলো এখন কিছুদিন হলো জ্বালানো 
হচ্ছে না। দুগের ভেতর ঢাকা-পথ, খোলা চত্বর, বড় বড় ঢাকা জায়গা এখন 
সন্ধের পর আলোর অভাবে ছায়া ছায়া । 
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সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখতে পেল- দেওয়ানি খাসের গা দিয়ে ঢাকা 
পথের ওপর একটা কালো ছায়া কেমন চলকে উঠেই মিলিয়ে গেল। জায়গাটার 
আলো সামান্যই । এ ছায়া আসলে ছায়া নয়। মরহুম দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর 
বাদশার বেগম নূরজাহান কালো কাপড়ে গা ঢেকে চাতাল পার হয়ে গেলেন। 
রোজ দেখে দেখে একথা এখন জানে দারাশুকো । 

মোতি মসাঁজদ, আকবরি দরওয়াজা পার হয়ে কালো কাপড়ে ঢাকা ছায়া- 
মূর্তি বাঁদিকে পর পর 'িনটে হপ্তচৌঁকি ফেলে একটা সরু ঢাকা পথে ঢুকে 
গেল । একটু পরেই দেখা গেল সামান্য আলোয় সেই ছায়ামৃর্তি ঢাকা পথ 
থেকে বোরয়ে শাহজাদা শারয়ারের মহলে ঢ্‌কে পড়লো । 

মহল বলতে শাহজাদা শারয়ার আর লাডাঁল বেগমের থাকার জায়গা । 
আগ্রা দুর্গের আন্দাজে এমন ছু নয় । বলা যায়--আঁত সাধারণ । কাছেই 
হাতিশালা আর মোর দরওয়াজার মাঝখান দিয়ে আবার সর: রান্তা । মনে হবে 
দু*পাশের পাথরের দেওয়াল চেপে ধরতে এগয়ে আসছে । 

কালো ছায়াঁট ঘরে ঢুকেই মাথার ঢাকনা খুললেন । আমারই দোঁর হয়ে 
গেল । এমন কখনো হয় না-_ 

অঞ্প আলোয় ঘরের ভেতর শাহজাদা শারয়ার বা লাডাঁল বেগম-'কেউই 
কুর্নিশ করলো না। সামান্য মাথা ঝ$কিয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়ালো ওরা । 
কিন্তু ঘরের অন্য দিকে দু'জন মরদ যতটা পারে ঝ$কে কৃর্নশ জানালো । 

তাদের 'দকে তাকিয়ে নূরজাহান বেগম বললেন, বাদশা নেই । কিন্তু 
তোমাদের এই নিমক-হালালি কোনোদিন ভুলবো না। সময়মত সুদিনে উপয্দ্ত 
ইজফা পাবে-_-এখন এসো- আমরা 'হিন্দ্‌চ্ছানের ভাবী বাদশাকে কুর্নিশ কারি। 
কুর্নিশ কার ভাবা বাদশা-বেগমকে-__ 

জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল খেলাইীত বাঞজারঘান। ঘরের কোণে 
দাঁড়য়েছিল তোপ-ীরসালাদার বিষণ । দু'জনই একসঙ্গে ঝধকে পড়ে কুর্নিশ 
করলো । 

কুর্নিশের জবাঁব 'ফাঁরয়ে দিতে শাহজাদা শাশ্রল্লার সামান্য ঝকলো । 
লাডাঁল বেগম শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থাকলো । কিন্তু বোঁশিক্ষণ চুপ করে থাকতে 
পারলো না । বলে উঠলো, এসব কাঁ হচ্ছে আম্মিজান-- 

নূরজাহান বেগম ধমকে উঠলেন-_চুপ করো । কথা যা বলার আঁমই 
রাড রী 

ণবষণ আজই প্রথম আগ্না দুগ্গের ভেতরে এসেছে । তাও তার আসা আহেদি 
বাজারঘানির কৃপায় । সে-ই সঙ্গে করে এনেছে । এই প্রথম বিষণ নূরজাহান 
বেগমকে এত কাছ থেকে দেখতে পেল । দেখে মনে হচ্ছিল--মানুষ নয়_ 
স্বপ্নের মায়া 'দয়ে বানানো মোম মোম মানুষ যেন। বাদশার বেগম এরকমই 
হয়ে থাকে। 

শাহজাদা শারিযলার কিছু বলতে চাইছিলেন । কিন্তু ভরসা করে বলে উঠতে 
পারলেন না। তাঁরই সামনে নূরজাহান বেগম মনসবদারি চালেই কথা বলে 
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যাচ্ছিলেন । বলাছলেন, আমার ঘোড়সওয়াররা ভোর রাতে রাজধানীর সব 
দরজায় দাঁড়য়ে যাবে। বৃলন্দ দরওয়াজায় অন্তত দুই 'রিসালা বাছাই 
ঘোড়সওয়ার নিয়ে রাত থাকতে এসে হাঁজর হবে । পারবে না ? 

বেলাইতি বাজারঘাঁন ডান দিকে মাথা কাত করলো । খুব পারবো- 

-আর তোপ 'রিসালাদার-_ 

_মুলুকে মালিকা । আমার নাম বিষণ । আবার অনেকে আগে বলতো 
বিষ ৃ 
নূরজাহান বেগমের চোখ কেপে উঠলো । মনে মনে বললেন, নিতান্তই 
সাধারণ । আবার বাচালও বটে । মুখে বললেন, দুটো, নামই আমার মনে 
থাকবে । অন্তত ছয় জোড়া কামান থেকে একই সঙ্গে গোলা দাগতে দাগতে 
বোঁরয়ে আসবে সাকেত ছাউীন থেকে । শেষ রাতে । আজই । পারবে না বিষ? 

তোপ-ারসালাদার বিষণ বললো, পারতেই হবে মুল্‌কে মালিকা-- 

--তোমাদের এই হালালি আম কোনো'ঁদন ভুলবো না । 

লাডলি বেগম দেখতে পাচ্ছিল, শীতের 'হিমের ভেতর আকাশের হলুদ 
জ্যোৎস্না এসে আগ্রা দুগ্গের চাতালে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সে টেরও পায়নি-_ 
তোপ-ারসালাদার তরতাজা বষণ একদৃষ্টে তার দিকের তাঁকয়ে । 

আসলে বিষণ থরথর করে কাঁপাঁছল । সে কোনোঁদন ভাবতেও পারোঁন-- 
এত কাছ থেকে সে বাদশা-বেগম নূরজাহানের সঙ্গে কথা বলতে পারবে । 
দেখতে পাবে শাহজাদা শাঁরয়ার আর তাঁর বেগম লাডালকে । গুরা তোষেসে 
লোক নন। যে কোনো'দন দেখা যাবে--এই শাহজাদাই আশ্রার মসনদে বাদশা 
হয়ে বসেছেন । সেই মানুষকে এত কাছে দাঁড়য়ে কুর্নিশ করার সুযোগ হলো 
প্রেফ বেলাইতি বাজারঘাঁনর মতো একজন শাহী আহোঁদর দয়ায় ৷ বাজারঘাঁন 
তাকে বেছে না 'নলে বিষণ তো কোনো'ঁদনই এসব জায়গায়--এসব ইনসানের 
কাছাকাছি হতে পারতো না। 

শাহজাদা শারিয়ার কী সুন্দর ! এমন মানুষ 'হিন্দুস্থানের বাদশা হলে 
হন্দ্‌স্হানই বদলে যাবে । এইসব ভাবতে ভাবতেই বিষণ আবার কাঁনশি করলো 
শাহজাদা শারয়ারকে । এমন সুন্দর সময় । ঘরের বাইরেই চাতালে আকাশের 
জ্যোৎস্না ! কোথেকে সেউতির সুবাস উঠে আসছে। বিষণ সাহস করে 
শারয়ারের মুখে তাকালো । 

তাঁকয়ে অবাক হলো বিষণ । তার 'দকে তাঁকয়ে শাহজাদার অমন সংন্দর 
মুখে ভর কুচকে গেল। ভয় পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলো বিষণ । সে এক বড় 
আশায় এইমাত্র ভেতরে ভেতরে ভেসে উঠেছে । শাহজাদা শারয়ার 'হন্দুস্হানের 
বাদশা হওয়ার পর সে একটা ইজফাই চেয়ে নেবে- তাকে যাঁদ শাহণ তোপখানার 
মীর আতশ হতেও বলা হয়--তাতে সে রাজ হবে না। সে চাইবে_-আমার 
মা বাবাকে খখজে বের করে দেওয়া হোক । ঢেষ্ড়া পিটিয়ে ঢোল সহরত করে 
আমার মা-বাবা 'দাঁদকে খুজে বের করা হোক । এত বড় 'হন্দুস্হানে কোথায় 
পাওয়া ধাবে তাদের ? শাহী ক্ষমতাও তো কম নয়। ইচ্ছে থাকলেই তাদের 
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খুজে বের করতে পারে শাহণ হুকুমত । 

বাদশা-বেগম-নূরজাহানকে কুর্নিশ করে বেলাইতি বাজারঘানি বেরিয়ে 
পড়লো । সঙ্গে তোপ-রসালাদার বিষণ । সবসময় এই ছোকরাকে সামলে নিয়ে 
চলতে হয় বাজারঘাঁনকে । একে বয়স কম-_তার সব কাজেই প্রবল উৎসাহ । 
বিশেষ করে সে-কাজ যাঁদ কঠিন হয়-_খুবই বিপজ্জনক হয় । ছস্ছটা তোপের 
[রসালাদার । তাই হাতে রাখাও দরকার গবষণকে । চাই কি আরও দুচারজন 
তোপ-রিসালাদারকে লেজে বাঁধিয়ে এীদকে নিয়ে আসতে পারে । 

ওদের দুজনের পায়ের নিচে দুর্গের চাতাল আর শেষ হয় না! হেটে 
হেটে পা ব্যথা হয়ে গেল । দুজনই সব কাজ সেরে থাকে ঘোড়ার পিঠে বসে 
বসে। ঘোড়াই ওদের হয়ে হাঁটে । দৌড়োয়। 

বাজারঘাঁনর সবই সুন্দর মনে হচ্ছিল। সামনে এক 'বরাট ভাবিষ্যং 
দাঁড়য়ে। শাহজাদা শারিয়ার বাদশা হলে চাই গক এই আহেদি তখন রাজধানী 
আশগ্রায় ফৌঁজি মীর বকাঁসর দফতরে বড় কোনো আমলা হয়ে বসবে তখন 
বেলাইতি বাজারঘাঁনর কাছে ঘাগ্‌ সব মনসবদার ভালো জায়গায় বদালর 
জন্যে তদ্বির করতে আসবে । আজকের সন্ধেটাতেই যেন কী এক আলাদা কিছ 
আছে। আকাশে অমন হলুদ চাঁদ আগ্রা অনেকাঁদন দেখোঁন । বাতাসে বেশ 
আরামের 'হিম । রাজা-ীক-মাশ্ডির কোঠাঘরে রেহানার মতো গানেওয়ালির তার 
জন্যে কী 'দিওয়ানপনা ! সব 'মালয়ে জীবন বড় সুন্দর মনে হতে লাগলো 
বেলাইতি বাজারঘানর । আজকাল সাকেত ছাউীনর রসদ দেখাশুনোর জন্যে 
ভাঁড়ারে খেয়াল রাখতে মীর-ই-সামান তাকে কিছু কিছু ভার দয়েছেন। সেই 
সুবাদে গেন্হু, ঘি, যব, গোল্ত, সোরা, সোহাগা, চামড়া কত কিসের ব্যাপারদের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাতে হয় । ফলে মাস গেলে তনখার আশরফিতে আর হাত 
দিতে হয় না বাজারঘানিকে | সব স্যাপাঁর কিছ: না কিছু ভেট নিয়ে কথা 
বলতে আসে । হুকুম, হামলা, আশরফি, আমোদ, আরাম, মৌজ দিয়েই জীবনটা 
ঠাসা । এখন ক করে এমন জীবনে বোঁশ দিন বে*চে থাকা যায়--সেটাই 
ভাববার । 

টানা তন্তাপোল পোরয়ে দু'জনে দুর্গের তিন নম্বর হঞ্চচৌকি পেরোবে 
পেরোবে । ডান দিকে একটু বে'কে ক'ধাপ নামলেই বাজারঘানি আর 'বিষণের 
জন্যে ঘোড়া দাঁড়য়ে । ওরা কিছু বুঝবার আগেই পায়ের নিচের একখানা তন্তা 
খুলে গেল। + 

জায়গাটা অন্ধকার মতো । দুজনই ফৌজ অভোোসে সঙ্গে সঙ্গে কোমরে হাত 
দিলো । কন্তু কছু করতে পারলো না । পায়ের নিচের পাটাতন সরে গেলে 
যেভাবে সবাই পড়ে যায়-_ওরাও সেভাবে পড়লো । বেসামাল--চিৎপাত হয়ে । 
টানা তন্তাপোলের নিচে অম্ধকার--লাল মাটি । বাজারঘাঁন আবছামত টের 
পেল- __কারা যেন ওৎ পেতে বসেই ছিল । ভীষণ ভার 'কছু দিয়ে তার মাথায় 
মারা হলো। সব মুছে গেল তার চোখের সামনে থেকে । 

বিষণ পা হড়কে উপুড় হয়ে পড়েছিল ।'সে নোংরা পাঁক মাটিতে মৃখ 
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ঘসড়ে উঠে বসার চেস্টা করলো । পারলো না। শস্ত, ভার মতো কণী একটা 
মাথায় এসে লাগতে মুখ থুবড়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে সব ভুলে গেল বিষণ । 


আগ্রা এসবের কিছুই জানতে পারলো না । যেমন জানলো না- শাহী 
উাঁজরে আজম আসফ খাঁয়ের দারুণ বিশ্বাসী শিশোদিয়া রাজপুত বাছিনীর 
তাগড়া তাগড়া ফৌঁজ সেপাই তখন নিঞঃগঞ্দে আগ্লা দহগের ঘরে ঘরে তল্লাশি 
আর দখল নিতে শরু করেছে । 

আঙুরবাগের ঠিক ওপরেই অন্দরমহলের সবচেয়ে সাজানো 'িজের বিশাল 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলেন এতাঁদনকার বাদশা-বেগম নূরজাহান । তার 
মুখ থেকে শোকের কালো ওড়না সরে গেল। তিনি দেখতে ছান--কে এই 
বেয়াদাঁবর সাহস দেখালো ? 

-মাফ করবেন মুলহকে মালকা- আপাঁন এখন শাহী হুকুমতের 
মেহমান-- 

নূরজাহান বুঝলেন, তিনি এখন বন্দিনী। শাহী কেতায় যাকে বলা হয় 
আঁতাঁথ। 'তাঁন তাতার পাহারাদারানর মুখে তাকালেন । কোনো ভাবলেশ নেই 
সে-মুখে। ক্ষমতা যখন যোদকে--এরা তখন সোঁদকে ৷ নূরজাহান বেগম 
ণানজের ভেতর এক দারুণ ঝাঁকুনি খেয়ে বুঝলেন--বাদশাবহণীন বেগম আর 
সূ্ধহীন দিন একদম এক । কোনো ফারাক নেই । 


বাদশা-বেগম ন:রজাহানের ঘরের সন্গেই ছোট ঘরখানার দরজা খুললে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের তিন প্রাণী অবাক হয়ে দোরে তাকালো ॥ এইসময় তো 
বাদশা-বেগম আসেন না । কিছ ফেলে গেছেন হয়তো । তাই নিতেই আদা । 

ভাইদের ভেতর বড় সুলতান মহম্মদ দারাশুকো শুয়ে শুয়ে খোলা জানলা 
দিয়ে রাতের আগ্রার আকাশে তাকিয়ে কী সব দেখাঁছল | সে-ই সবার আগে 
তড়াক করে উঠে বসলো । 

-এসো । আমার কাছে এসো তোমরা-__ 

দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব দেখলো, বাদশা বেগম নূরজাহান নয়--একদম 
অন্য রকমের একজন লোক দাঁড়িয়ে ৷ দারা চিনতে পারলো । মাথায় শাহশ 
উফীষ। কোমরবন্ধে তরোয়ালের খাপে চেনা মুক্কোট জবলজবল করছে । সেই 
হাঁস। নানাসাহেব আপাঁন ? 

দু'হাত বাড়িয়ে হাসতে হাসতে ঘরের ভেতর এগিয়ে এলেন আসফ খাঁ। 
কত বড়াঁট হয়ে গ্যাছো নানাভাই । 

দারাশুকো ছুটে গিয়ে দু'হাতে কোমর জাঁড়িয়ে ধরলো মানৃযাঁটর | তার 
দেখাদোখ সুলতান আওরঙ্গজেবও এাঁগয়ে এসেছে । আসোঁন সুলতান 
সুজাঙ্গীর । সে ঘরের ভেতর ঝোলানো সুখদোলায় বসে যেমন দুলাছল-_- 
তেমনই দুলতে থাকলো । নানাসাহেব নামে এই বুড়োটে লোকটাকে বিলক্ষণ 
চেনে সে। কারণ দাদাসাহেব বাদশা জাহাঙ্গীর বেচে থাকতে এই লোকটাই 
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এসে সামনে কৃর্নিশ, তসালম জানাতো বাদশাকে । এই বুড়োটাই উজিরে 
আজম । দাদাসাহেবের কোলে বসে থাকার সময় অনেকবার দাদাসাহেবকে 
জানানো লোকটার কুর্নশের ভাগ পেয়েছে সুজাঙ্গশর | 

আসফ খাঁ সিধে সুখদোলার সামনে গগয়ে দাঁড়ালেন । সৃখদোলায় বাঁকা 
হয়ে বসা সুলতান সুজাঙ্গীরের মাথায় হাত রাখলেন । রেখে বললেন, সুলতান 
সুজাঙ্গীর ! আমি তোমার আম্মিজানের আব্বা হুজুর । তুমি আমার সঙ্গে 
আসবে না? 

গলার স্বরে কী'যেন ছিল। সুজাঙ্গীর তড়াক করে উঠে দাঁড়ালো । 
দাঁড়য়ে বললো, কোথায় যাবেন ? 

--আমার সঙ্গে এলেই দেখতে পাবে। 

সামনে শাহী উাঁজরে আজম । তাঁর পাশে পাশে 'তিন সুলতান । 
দারাশুকো ? কিশোর প্রায় । সুজাঙ্গীর 2 কিছু ছোট । আরওঙগজেব ? এখনো 
বালক । 

আসফ খাঁ হাঁটিতে হাঁটতে দেওয়ান খাস পার হলেন। তানি যোদকেই পা 
ফেলেন -সোঁদকেই মশালচীরা মশাল দিয়ে দেওয়ালে বসানো 'গারতে আলো 
ধারয়ে দেয় । দেখতে দেখতে সারা দুর্গ আগের মতো ঝলমল করে উঠতে 
লাগলো ৷ 

দেওয়ানি খাস পোরয়ে আসফ খাঁ যেই তাঁর দেওয়ানখানার কাছা'রর 'দকে 
এগোলেন_ আর অমনি জাহাঙ্গীর বাদশার এন্তেকালের পর এই প্রথম আবার 
নক্কারখানা থেকে সানাই, বাঁশ, ঢোল আর বাংলা 'দগর একসঙ্গে বেজে উঠলো । 

িশোর-বালক সুলতানদেরও মনে হতে লাগলো, আগ্রা দুর্গ বুঝি আবার 
আগের মতোই জেগে উঠলো । উীক্তরে আজম নানাসাহেব আসফ খাঁ এসে 
দোর খোলার আগে অধ্দি যেন--আগ্রা দুর্গের ওপর কিসের ওড়না পড়ে 
1ছল । নানাসাহেব এসে দাঁড়াতেই সে ওড়না খুশির বাতাসে উড়ে গেল। 
দেওয়ানখানায় উাঁজরে আজমের দীবানে গিয়ে বসলেন নানাসাহেব । তাঁর পাশে 
ণগয়ে বসলো তিন খুদে সুলতান । এখানে সুলতানরাকখনো আসোঁন। এটা 
জাসলে শাহী উাজরে আজমের কাছার। 

আসফ খাঁ কী যেন বলতে যাঁচ্ছলেন। শুরু করোছিলেন এভাবে-__ 
সুলতান সূজাঙ্গীর । তোমার আম্মজান তোমায় _কতাঁদন দ্যাখোন জানো । 
দেখলে-_ 

গঠক এমন সময় ক'জন ফৌজি রাজপুত মিলে তাগড়া মতো একজন 
লোককে পিঠমোড়া অবস্থায় এনে দাঁড় করালো । কারয়ে কয়েক পা পাছয়ে 
সবাই কুন'শ করে দাঁড়ালো । তারপর প্রান একসঙ্গেই বললো, এই সেই 
লোক-__ 

আসফ খাঁ লোকটির মুখে 'সধে তাকালেন। তাকিয়ে বললেন, তাহলে 
তুমিই সেই লোক ! কিন্তু আজ যে আমার বড় আনন্দের দন- আজ তোমায় 
কা শান্ত দেবো--? 
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গিছমোড়া অবস্থায় লোকটি বললো, হজরত ॥। আগে আমাকে বাঁধন খুলে 
পদতে বলুন । দিলে একটু বসতে পার । না বসলে মাথা ঘুরে পড়ে যাবো-_ 

আসফ খায়ের চোখের ইশারায় লোকটির হাত ঘ্ারয়ে বাঁধা বাঁধন একজন 
ফোৌঁজ রাজপুত এাঁগয়ে এসে খুলে দিলো । 1দতেই লোকাঁট ধপাস করে বসে. 
পড়লো । হুজুর, আমার কোনো দোষ নেই । বাদশা-বেগমে হুকুমে আমি 
সাকেতে দু'মাসের গে*হু পাঠিয়োছ । না-পাঠালে গদান যায়। একসঙ্গে এত 
গেস্হু বাইরে পাঠালে রাজধানী যে শহকয়ে যায় --তা খেয়াল কাঁরান। 

হেসে ফেললেন উাঁজরে আজম | এটা কি কোনো কথা হলো! ফোৌজি বন- 
জারা চৌধুরীর গয়ানাথের ছেলে হয়ে এক কথা বললে ! তোমার খেয়াল নেই 
- রাজধানীর কতটা গে*হু থাকা দরকার ? 

_হুজুর। এখন শীতের মরসূমে শাহী গোলায় গেহু ওঠে । চাষীরা 
গেহৃতে খাজনা দেয় । ভেবোছলাম--তাই টান পড়বে না। 

_যাক গিয়ে । আজ আমার খুশির দন । অনেককাল পরে আমার নানা- 
ভাইদের ফেরত পেলাম । তোমার আর গদান যাবে না। সাকেতের ছাডানতেও 
একসঙ্গে দু'মাসের গেহ পাঠাতে হবে না আর । শুধু খেয়াল রাখবে 
মিশকিনদের জন্যে খয়রাতির গে, বাজরা যেন সময়মত শাহশ কাছারিতে 
এসে পেশছয়। 

-_ সে আমার খেয়াল থাকবে । একবার বলে 'দলেন--এ আমার আর ভুল 
হবার নয় হজরত--- 

--ওদের জন্যে গত প্ার্ণমায় গোস্ত সময়মত পেশহয়ানি বলে হাঙ্গামা বেধে 
গয়োছল । শাহী আদবের নড়চড় হোক তা আমি চাই না-কঞ্পনাথ-_ 

_-আপনার মনের ইচ্ছাই এই অধমের খোয়াব-__ 

সুলতান আওরঙ্গজেব এতক্ষণ কোনো কথা বলোন। এবারও সে বললো! 
না। সে এই ফৌঁজ বনজারা চৌধুরী কঙ্পনাথের 'দকে তাকিয়েছিল । তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল--শাহাঁ ব্যাপারের ব্যাপারীরা ইনসান হিসেবে কতটা নিচে 
নামতে পারে । কতটা ধুলো গায়ে মাখতে পারে। দাদাসাহেব বাদশা 
জাহাঙ্গীরের এন্তেকালের পর রাজধানী আগ্রার মাঁণ্ডতে গে"হুর টানের কথা-_ 
মিশাকনদের শাহ খয়রাতিতে খাওয়ানোর ব্যাপারে খামতির কথা আগ্রা দুগে 
বসে সেও শুনেছে । সেজন্যে দায়শ এই কঙ্গপনাথ । দাবা ধুলো মেখে-_ মাটিতে 
লেপটে বসে ধুলোর সঙ্গে ধুলো হয়ে কারবার চালয়ে যাচ্ছে । 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, বেশ । এখন যাও-_ 

গায়ের ধুলো ঝেড়ে সাধারণ ভিখারর মতোই ফৌজ বনজারা চৌধুরী 
কজ্পনাথ উঠে দাঁড়ালো । কে বলবে--শাহী ফৌজের রসদের একজন বড় সড় 
যোগানদার এই কঞ্পনাথ । 

আসফ খাঁ এবার সুলতানদের দিকে ফিরলেন । সুলতান মহম্মদ দারাশুকো 
রীতিমত মাথা ধরে উঠেছে । শরীরের ধরতাই দেখলে বোঝা যায়--জোয়ান 
বয়সে বেশ দেখনসই লম্বা চওড়া মানুষ হবে । সেই তুলনায় সুজাঙ্গীর সামান্য, 
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বেশ্টে বলেই মনে হলো আসফ খায়ের । তবে তিনজনের ভেতর সবচেয়ে ফরসা 
সুলতান আওরঙ্গজেব । 

দেওয়ানখানায় কাছারিতে উষ্চু দীবানের ওপর বসে উাঁজরে আজম । তিনি 
সুলতানদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এবার তোমাদের আম্মিজানের সঙ্গে দেখা 
হবে। 

এ কথায় তিনজনই একসঙ্গে টাঁজরে আজমের দিকে খচ করে ফিরে 
তাকালো । দেওয়ালগারর উজ্জল শিখার ভেতর এই তিনজনও যেন তিনটি 
শিখা । আসফ খাঁয়ের একটা 'জানস খুবই ভালো লাগলো । মায়ের কথা 
বলতেই তিনজন একসঙ্গে ঘুরে তাকিয়েছে ! 

দারাশুকো চোখের পলক না ফেলে জানতে চাইলো, আম্মিজান এসেছেন 
নাক ? 

_না! এখনো এসে পেশছয়ান। তবে এলো বলে। 

-কবে আসবেন ? 

দারার এ কথায় কিশোর মনে মায়ের জন্যে আঁন্ছুর অবস্থা টের পেয়ে 
ভালোই লাগলো আসফ খাঁয়ের। তিনি হাঁসমখে সৃলতানদের 'দকে 
তাকালেন । ভীষণ তৃপ্ত মাখানো চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন 
তাদের । সে দৃম্টতে সামনে সবচেয়ে অস্যাবধায় পড়লো সুজাঙ্গীর । সে 
জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই বুড়োটে লোকটার কুর্নিশেও ভাগ 
বাঁসয়েছে। আর এখন সেই বুড়োর চোখের সামনে দাঁড়য়ে থাকা বসে থাকা 
রীতিমত অস্বন্ভির | 

আসফ খাঁ সুলতানদের 'দকে তাকিয়ে বললেন, তোমাদের আ'ম্মজান 
আমায়ই মেয়ে ! 

এই প্রথম কথা বললো সুলতান আওরঙ্গজেব । হাঁস হাঁস মুখে সে 
বললো, জান । 

আসফ খাঁ ভালো করে দেখলেন সুলতান আওরঙ্গজেবকে । বেশ সুশ্রী আর 
সফেদ হয়ে উঠেছে তাঁর এই নাতি । মুখখানির গড়ন কাটা কাটা । গালের 
বাদিক যেটুকু দেখা যাচ্ছে--তাতে মাথার চুল, আখ পল্লব, নাকের রেখাঁট 
মালয়ে সবটুকু বড় সমভ্রী লাগলো আসফ খাঁয়ের। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের 
ভেতরটা গুর গুর করে উঠলো । এদের ভেতর কে একাঁদন হন্দ্‌স্থানের বাদশা 
হবে ? এদের ভেতর কে কে হিন্দুস্ছানের বাদশা ছাত পারবে নাঃ তাদের 
মুণ্ডু কি গড়াগাঁড় যাবে ? 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো বললো, নানাসাহেব । আমাদের আরও একটি 
ভাই আছে। 

-_-মুরাদ বকস্‌। জান । তিনি এখন তাঁর আম্মিজানের সঙ্গে নাসিক 
থেকে আগ্রার পথে । সেই খুদে সুূলতানকে খাঁতর-_ আদাব জানাবো বলেই 
তো রাজধানী আগ্রায় বসে আছ ! ৃ 

কশদনের ভেতর দেখা গেল- আগ্মা, ফতেপুর, দিল্লির মাঁণ্ডতে মাশ্ডিতে 
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গেহ্‌, বাজরা মিলছে বটে--তবে আগের চেয়ে কিনে আনতে অনেক বোশ 
দাম লাগছে । জামা মসাঁজদ, লালচক, চবৃ্তরা--রাজধানীর যেখানে যেখানে 
আমআতরাফ ভিখারি, মিশাকন, আওয়ারা, 'দিওয়ানাদের শাহী খয়রাতিতে 
খেতে দেওয়া হয়--তাদের খাবার মালসায় গোন্তের টুকরো আর খখজে 
পাওয়ার দশাই থাকলো না। 

বাদশা নেই-_তা কয়েক পার্ণমা হয়ে গেল। কয়েকটা অমাবস্যা পোরয়ে 
'হন্দৃচ্ছান যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠলো । বাইরে.থেকে আগ্রা দর্গকে দেখে 
কিছুই বোঝা যায় না। রোজ বিকেলে শীত এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে রাজধানীর 
ওপর । তার ভেতরেই দুর্গের বুরুজে অভ্রের আকাশপ্রদশীপ ঠিকই জলে । 
দুর্গের আকবার দরওয়াজা, বৃলন্দ দরওয়াজা--নানান্‌ হপ্তচৌক-_সব 
জায়গাতেই প্রহরে প্রহরে পাহারা বদলায় । বাদশা জাহাঙ্গীর চোখ বৃজতেই 
দুর্গ ঘিরে আছে হাজার দশেক শিশোিয়া রাজপুত ফৌজ-_যারা কিনা 
উাঁজরে আজমের ভীষণ বিশ্বাস । 

শত জাকয়ে পড়ায় এ বছর গেস্হুর ফলনটাও বেশ ভালোই । এবার 
শগতটাও যেন অন্য বছরের চেয়ে কছু লম্বা । অন্যবার আগে আগে গরম এসে 
পড়ায় গেশহুর শীষে অকালে ফুল ফুটে গিয়ে ফলটা মার যায়। 

এসব কথাই গোলায় বসে ভাবাঁছল কজ্পনাথ চৌধূরী | শাহী ফৌজের 
রসদের আগাম যোগানদার, ঠিকাদার | গপতা £ ৬গয়ানাথ চৌধুরী । 'নবাস £ 
বয়ানা, আগ্রা । শীতের সকালের কাঁচা সোনা রোদে গোলার সামনের উঠোনে 
একটা গপপূল গাছের তলায় বসে কল্পনাথ রোদ পোহাঁচ্ছিল.। আর বসে বসে 
দেখাছল গোলাজাত গে'হুর বোরাগুলো রোদ 'ফারয়ে বসানো হচ্ছে কিনা । 
এখন ধরে রাখা গে বর্ষায় নাফা লোটে। সেই গেহ পোকামাকড় থেকে 
তো বাঁচানো দরকার । 

খানক বাদে রাজধানীর আশপাশের দেহাতি সব গাঁ থেকে কম্পনাথের 
দাদন খাওয়া চাষীরা গো-গাঁড় বোঝাই দিয়ে গেহু নিয়ে এসে এই গোলায় 
িড়বে। অন্য বছর আরও অনেক ভোর ভোর ওই সব গো-গাঁড় এসে যায়। 
এবার ষেন ওদের আসাটা গকছু কম কম লাগে ক্পনাথের । 

কাঁধের তুসখানা ভালো করে গলায় জাঁড়য়ে কর্পনাথ পিপল গাছের মোটা 
গঠড়তে হেলান দিলো । বাবা গয়ানাথের হাতে তোর এই কঞ্পনাথ ৷ সে দেশ- 
গবদেশের খবর রাখে । রাখে দুর্গের খবর । জল-ঝড়ের খবর । জানে মেঘের 
চারন্র । বোঝে নানান দেশের মোহর-আশরাঁফর লেনদেন । 

বাদশা চোখ বোজার পর এতাঁদন কেটে গেল- এখনো একজন বাদশা 
বস্'নন না রাজধানী আগ্ায় শাহী মসনদে । ফলে যা ঘটবার তাই ঘটেছে । 
মাস্ডিতে ম।ণ্ডতে গুজবের শেষ নেই । এবেলা শাহজাদা খসরুর বড় আওলাদ 
দাওয়ার বকস বাদশা হন তো ওবেলা শাহজাদা শারয়ার মসনদে বাদশা হয়ে 
বসেন! তারপর তো আছেই সেই এক কথা ! শাহজাদা খুরম ঘোড়া ছহটিয়ে 
ধুলো ডীঁড়য়ে রাজধানীতে ছুটে আসছেন । এই এলেন বলে। 
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সম্ধের পর লোকজন রাষ্তায় থাকে না। কথকতা, গোলাম-হেনা, 
জঙ্গ-পেয়ার, কেচ্ছাকাহুনীর গানবাজনা সম্ধের পর ইদানীং আর বসে না। 
যে-ষার বাঁড় ফিরে দোর বন্ধ করে চুপ করে থাকে সারা রাত । দাদন খাওয়া 
চাষীরা বলাছল, কী চাষী, কী গেরম্থবাঁড়--এমনাঁক আগ্রা-_ফতেপুরের 
খুদে দোকান পসারিরাও মোহর-আশরফি মাটি খুড়ে পুতে রাখছে । 

ঠিক নেই তো-_কে এবার মসনদে বাদশা হয়ে বসবে । যে কোনো দিন 
লুটপাট শুর? হয়ে ষেতে পারে । শাহী ফৌজের সময়মত তনখা না হলেই তো 
চত্তির | রে রে করে সেপাইরা রাষ্তাঘাটে বোরয়ে পড়বে । 

শাহী বনজারা কঙ্পনাথ চৌধুরীর মুন্সি হলো গিয়ে ফতেপনরয়া এক 
কায়েত। সব ব্যাপারে সে খুব 'াঁনধান। এমন শান্ত সৃন্দর রোদ পোহানো 
ভোরবেলার সব খান খান করে 'দয়ে মমি চন্দ্রভান চেশচয়ে উঠলো, গে"হূর 
বোরার ফাঁকে মদাঁ-- 

_সে কী? ওখানে কী করে গিয়ে লাশ পড়বে ঃ বোরায় বোরায় ফাঁক 
থাকে তো সামান্যই । ফতেপ্দার মৃন্সিটাও বোকার ধাঁড়। যাঁদ সত্যিই মুদা 
পড়ে থাকে তো বলার দরকার কী? মদ দেখলে সাত সকালে কাজের 
মানুষজন ছাট করে দেবে । একটা দিনই বসে বসে মজুরির দাম-দামড়ি-_ 
আধেলা পওয়া গুনতে হবে । গুণাগার দিতে হবে । কজ্পনাথ উঠে দেখলো, 
গাঁদমারা গেহুর বোরার ঠিক ফাঁকে নয়--বরং পাশে- মড়াইয়ের নিচে মাথার 
খানিকটা কালো চুল বোরয়ে আছে । মাঝবয়সী মানুষ কঙ্পনাথ । শরণরখানা 
ওঠাবসায় দড়। ধদাব্য উবু হয়ে চুলের মঠ ধরে টান 'দিতেই--একটা মেয়োল 
গলা কাঁকয়ে কেদে উঠলো । 

-বোরয়ে আয় । আয় বলছি। 

মড়াইয়ের তলা থেকে ঘাগরা পরা একট মেয়ে বৌরয়ে এলো । ধূলোমাখা। 
গায়ের আঙুরাখাটি ছেষ্ডাখোঁড়া ৷ মাথার চুলে জট পড়ার যোগাড় । 

ধমকে উঠলো কজ্পনাথ-_তুই কে? আ। এখানে কী করতে-. 

বাজখাঁই গলার ধমকে কোনো কথাই বলতে পারাছল না মেয়োট। দুই 
চোখভরে সে কাঁদতে লাগলো । 

--কথা বলাঁব তো। নাম কী তোর? 

অনেক কষ্টে মেয়েটি কাদতে কাঁদতে বললো, রান্াদিল-_ 

ফতেপ্াীরয়া গান্স চন্দ্রভান বলে উঠলো, নামের তো বেশ বাহার দেখাঁছ। 
তা ওখানে গিয়ে সেধোলি কীকরে? 

আবারও হাপুস চোখে কাঁদতে লাগলো মেয়োট । 

"কী করে গেলি ওখানে? বলাঁব তো। বোরা চাপা পড়ে মারসনি এই 
তোর ভাগ্য-- ৰ 

কাল রাতের কথা আর বলতে পারলো না রানাদিল । আজ ক'মাস ধরে সে 
রাজধানী আগ্রার দৌোকান-পসারের ভেতর 'দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আজও 
সে তার নানাজান-নানিজানকে খুজে বের করতে পারোন। আর হয়তো 
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পাবেও না কোনোদন। এতবড় রাজধানীর কোথায় যে কে থাকে ! সরাইখানায় 
সরাইখানায় পানি ঘে"টে বাসনপত্তর ধোয়াধূয়ি করে রানাদল এখন আগ্রার 
খানিক খানক জায়গা চিনে ফেলেছে । এই কম্মাসে রানাদিলের দুনিয়া 
দু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে । একভাগে পড়ে শীত তাড়ানো চুলার আগন-- 
মাংসের কাথ, কাবাব, আঙুর, পিচ, বাবাসৌত ফল । আরেক ভাগে পড়ে 
শীত, অন্ধকার, ভয়, থিদে, ধমক, চড়-চাপড়, ছ্‌টে পালানো । 

কাল রাতে জমজমাট দোকানপাটের ভেতর সে যখন সন্ধে সন্ধে যমুনার 
কাছাকাছি বিরাট এক সরাইখানায় চুলোর গা থেকে নাসার পরোটা আর 
পাঁসন্দা কাবাব খদ্দেরের হাতে হাতে ধারয়ে 'দাঁচ্ছিল-_-তখন চুলোর 
দপদপানো আগুনের খায় প্রথম সেই দুটো চোখ দেখতে পায় রানাদিল। 

একজন লালাচোখা, ইয়া গোঁফওয়ালা লোক তার দিকে চোখে হেসে 
আঁকয়ে ছিল । হাতের কাবাব-পরোটা হাতেই ঠাণ্ডা হচ্ছিল তার । মান্র দশদন 
হলো রানাঁদল ওই সরাইয়ে ভার্ত হয়োছল । ওখানে ধোয়াধুয়ির পাট দেখতে 
তারই মতো জনা ছ'সাত ছেলেমেয়ে সারাঁদন কাজ করে । রানাদলকে দেওয়া 
হয়োছল-_খদ্দেরদের হাতে হাতে খাবার ধারয়ে দেওয়ার কাজ । লোকটার 
চোখের বাইরে চলে যাবার জন্যে রানাদল এক ফাঁকে সরাইখানার ভানাঁদক 
দয়ে শুকনো ফলের দোকানে ঢুকে পড়েছিল । খাঁনক এগয়ে দেখে_-সে 
লোকটা তার পিছ ছাড়ৌন। তখনই ভয়ে রানাদিলের বূক শাঁকয়ে আসে। 
এখন ছোট ছোট পায়ে সে ভিড়ের ভেতর দিয়ে ছুটে ছুটে গনরাপদ জায়গা ঠিক 
খখজে বের করে ফেলতে পারে। রোদে ছায়া, বাঁন্টতে মাথার ওপর আড়াল, 
ঠাণ্ডায় গা-গরমের চুলোর কোল-_সে ঠিক যোগাড় করে ফেলতে পারে । কী 
রকম দোকানপাট-সরাইখানায় কী রকমের খাবারদাবার--ঘুমোনোর জায়গাই 
বাক রকম- তার একটা আন্দাজ রানাদল এই বয়সেই করতে পারে এখন । 
খাবে কম__খাটবে বেশি, জিনিসের খাঁই কম--এমন কুচোকাঁচা পেলে কোন: 
দোকানি পসাঁরই বা ফেরায় ! না, ছাড়ে ? 

মুন্সি চন্দ্রভান আবারও জানতে চাইলো, কী করে সে'ধোল ওখানে বলাঁব 
তো” ঃ 
রানাদল কাঁদতে কাঁদতে বললো, শীতের চোটে থাকতে পারনি । গোলা 
খোলা পেয়ে ওখানে গিয়ে শুয়ে পাড় । 

_-তখন আমরা কোথায় ? 

উঠোনের চারপাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রানাদল বললো, তুসে মাথা ঢেকে 
ওখানে বসে বসে কথা বলাছিলে-_ 

চৌধুরী কন্পপনাথ হাসতে হাসতে জানতে চাইলো, ভয় করোন ? এতবড় 
গোলা । তার ভেতর একা একা ঘুমিয়ে পড়তে পারাল ? 

মাথা নাড়লো রানাদিল । শেষে বললো, শুয়েই ঘুম এসে গেল । 

-আর আম চুল ধরে টানলে তবে ঘুম ভাঙলো ! 

রানাদিল কোনো কথা না বলে হেসে ফেললো । 
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কজ্পনাথের কী হলো কে জানে! সে তার মু্সিকে বললো, ওকে রেখে 
দাও। গোলায় ঝাঁটপাট দেবে । ইম্দুর দেখলে তাড়াবে__ 

--এসব কুচোকাঁচা বন্ড চোর হয়, হৃজুর-- 

_-হলে দেখা যাবে খন। 

--ভয়ডর পেয়ে শেষে রাতবিরেতে কী এক কেলেগ্কাঁর না করে বসে-_ 

--ভয়ডর 2 তা থাকলে তো মেয়েটার ! না না ওকে রেখে দাও চন্দ্রভান-_ 
বলে রানাঁদলের দিকে তাকালো চৌধুরী কঙ্পনাথ, এই তোর কে আছে রে? 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো রানাদিল। 

- তোর মা বাবা কোথায় ঃ 

এবারও কোনো জবাব দিতে পারলো না রানাদল । 

_ তুই দু ? না, মুসলমান ? 

চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ ছল ছল করে উঠলো রানাদিলের। 
সে খুব আন্তে বললো, আমার নানাজান আছে-_ 

_ কোথায়? বলাঁব তো! 

_সে জান না--বলে ফুটে ওঠা হাঁস মুখ থেকে মুছে নিলো রানাদিল। 

--বাঃ ! --বলে চুপ করে গেল চৌধুরী কন্গপনাথ । তাকে যেন হঠাৎ এক 
বন্ধ দরজার সামনে দাঁড় কারয়ে দেওয়া হয়েছে । ঠিক এই সময় ভোরবেলার 
ঝকঝকে রোদের ভেতর বোরায় বোরায় গম বোঝাই 'দয়ে গো-গাড়গুলো এসে 
গোলার সামনে ভিড়তে শুরু করে দিলো । 'সিসল গাছের মোটা বাকলে বোনা 
বোরার রং শ্বীকয়ে কালচে মতো-_তার ভেতর সোনাল গয় ব্াীঝবা আসল 
নয়--ছব আঁকা এমনই ফ:টে উঠেছে--একদম জীবন্ত । গাঁড়র তাগড়া তাগড়া 
বলদের পায়ের খুর ঘন কালো । ত- নিচে রাষ্তার ধুলো ঘোর লাল। 
কঞ্পনাথের চোখের সামনে সব এখন রাঁঙন। তার ভেতর সুরে একদম মিলছে 
না--শুধু রানাদল | 


ঠিক এরকমই সময়ে আগ্রা থেকে অনেক দরে-আরও কঠিন শীতের 
ভেতর--আরও অনেক নদ”, পাহাড়, গাছপালা পোরয়ে এমনই ঝকঝকে রোদের 
ভেতর একটা খয়োর পাথরের দূর্গ চকমক করছিল । 

দুর্গ, প্রাসাদ, ঘরবাঁড় যেমন হয়_এখানেও -তাই-_বেশ উ“চু জায়গায় 
গেথে তোলা । মৃলতান, পেশাওয়ার হয়ে কান্দাহার ধাবার রান্তার ওপরেই এই 
দুর্গ । দূরে দূরে উচ্চু নিচু ডাঙায় দুম্বা, ভেড়া চরাতে এসে রাখালরা এই 
দুর্গ দেখিয়ে বলে--লাহোঁর কোঠি। 

আসলে কাবুল, কান্দাহার, 'হরাট যাবার পথে মুঘল তাগদের চিহ্ন এই 
লাহোর দুর্গ । দুর্গের পাথুরে গাঁথান ঘিরে ষে নালা-_তা স্ব সময় ভয়ে 
রাখা হয়, রা'ভর জল দিয়ে । এখন শীত বলে নালায় জল প্রায় নেই । জায়গায় 
জায়গায় জলের ভেতর থেকে নালার লাল-নীল পাথর দেখা যায় । 

ময়্‌র, সংহ, কাকাতুয়া, কুমির--সবাকছুই 'এই দুর্গে আছে। বাদশা 
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জাহাঙ্গীর এসব ভালোবাসতেন । তিনিই এক এক দুগ্গে একে একে এদের রেখে 
গেছেন। পেশাওয়ারমুখো দোতলার পাশ্চাম চত্বরে রোদের দিকে পিঠ 'দয়ে 
এক মাঁহলা ময়রের ডাকে চমকে চমকে উঠাঁছলেন । ?তাঁন জানেন, ময়ূর বড় 
শশতকাতুরে ৷ এই দুর্গের কোথায় কী আছে তাও তান ভালোভাবে জানেন। 
অনেকবার তাঁকে আসতে হয়েছে এখানে । বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে। এসে 
ধাকতেও হয়েছে একটানা । দুর্গের জলাধারে কামর এখন রোদ পোহাচ্ছে। সে 
ডাকে না । সিংহ খাঁচায় । সে ডাকে না। ঝিমোয়। কাকাতুয়াগুলো কি আছে ? 
সবই বাদশার এক এক সময়ের খেয়াল । ভাকে শুধু ময়ূর | ওরা শীতে বড় 
কাহল হয়ে পড়ে । ময়রের এই 'নরুপায়, ককশ গলা দুর্গের পাথর চিরে 
গরে বসে যাচ্ছিল । পাথর যেন বা কারও কম্ট ধরে রাখার জন্যে পেতে দেওয়া 
গপঠ। 

আবারও ডেকে উঠলো ময়ূর । আর পারলেন না মাঁহলা । তাঁরই 'নজের 
গপঠে যেন সে-ডাক চিরে বসে যাচ্ছে। হাতের কাছে রেশম ভোরতে টান 
দিলেন। সে ডোর পাথরের আলন্দ দিয়ে কত দ্‌র চলে গেছে--জানার কোনো 
উপায় নেই । চারাঁদক শ্ুত্থ । মাথার ওপর পাঁরম্কার আকাশ । নিচে পাঁরন্কার 
পাহাড় বাতাস । কোথাও কোনো অসুবিধা রাখা হয়াঁন মাহলার জন্যে । একট? 
বাদে হাজরা বাঁদ এসে কুর্নিশ করে দাড়ালো । 

-ময়্‌রটাকে থামাও । কিছ; খেতে দাও । 

--খাবারের অভাব নেই । 

_ তাহলে ? 

_-কেউ বুঝতে পারছে না--কেন ও অমন করে ডাকছে-_ 

--আ'ম একবার দেখবো । বোধহয় শীত করছে ওর । কিছ 'দিষে ঢেকে 
দেওয়া দরকার ময়রটারে-_ 

বাঁদ বললো, আপনি তো যেতে পারবেন না । হুকুম নেই-_ 

_এ জন্যেও হুকুম লাগবে ! -বলে একটু হাসলেন মাঁহলা। তারপর 
বললেন, কে হুকুম দেবে ? 

-এখন তো কেউ হুকুম দিতে পারবে না-_ 

_ বাঃ! -__ভশষণ অবাকই হলেন মাহলা। তাঁর বাঁ গালে পিছন থেকে রোদ 
এসে পড়ায় লাল হয়ে উঠছে । তান উসখুস করে উঠলেন । এমন বেয়াদব 
বাঁদ কখনো তান দেখেনান । খুব শান্ত গলায় তিনি জানতে চাইলেন, হুকুম 
নেই ? আবার কেউ হুকুম 'দতে পারবে না এখন 2 তাহলে ? 

বাঁদ এবার অনেক বোঁশ ঝঠকে কুর্নিশ করে দাঁড়ালো । তারপর বললো, 
অপরাধ নেবেন না আমার কথায় | যা হুকুম--তাই আপনাকে জানলাম । 
পহন্দস্ছানে শুধু বাদশাই আপনাকে হুকুম দতে পারেন । তা কে বাদশা হবেন 
--তাই-ই তো এখনো ঠিক হয়নি আগ্রায় । 

মহলা শান্ত চোখে বাঁদর মুখে তাকালেন, সরল সাদাসিধে মৃখ। 
এদিককার পাহাড় ইউসুখজাই ঘরের মেয়েই হবে বাঁদটি। ওর কোনো দোষ 
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নেই । আগ্রার দেওয়ানখানা থেকে যেমন হুকৃম এসেছে--ও তাই তাই করে 
চলেছে । 

উঃ! অসহ্য । ময়ূরটা আবারও ডেকে উঠলো । নূরজাহান বেগম ঘুরে 
বসলেন এবারে--যাতে ও ডাক কানে না পেশছয় । তান বুঝলেন, এই হুকুম 
কে দিয়েছে । কে দিতে পারে । তান নিশ্চিত হলেন-_যে এই হুকুম 'দিয়েছে__ 
সে-ই হিন্দচ্থানের বাদশা হবে। হলে--নিশ্যয় তাঁকে ময়রের কাছে যেতে 
দেওয়ার হুকুম পাওয়া যাবে । 


॥ ছাবিবশ | 
নাসিক থেকে সুলতান মহম্মদ দারাশুকো আর সুলতান আওরঙ্গজেবকে 
রাওয়ালপাণ্ডি পাঠাতে হয়োছল-_তা দ'বছরেরও বোঁশ হয়ে গেল । শাহজাদা 
খুরম যাতে আর হামলা লড়াই চালাতে না পারেন--সেজন্যে তাঁর এই দুই 
ছেলে-_-কচি দুই সৃলতান জামিন হিসেবে গাঁচ্ছত ছিল বাদশা সোলম 
জাহাঙ্গীরের কাছে-_রাওয়ালাপন্ডি দুর্গে । 

সোঁদন দুই সৃলতানকে নিরাপদে রাওয়ালাপান্ডি দুর্গে পেশছে দিয়োছিলেন 
যে রিসালাদার দাবর খাঁ--সেই দাবর খাঁ আজ লাহোর দুর্গের সবেসবাঁ। 
িম্দস্ছানে যে সেপাই সময়ের ওপর নজর রেখে সময়মত বঁপয়ে পড়ে-_সময় 
বুঝে কনশ করতে পারে--নাঁসব তো তারই দে । 

রাডি নদশর জল 'দিয়ে ভরাট করা নালায় ঘেরা লাহোর দুর্গে ডান হাত 
জানে না বাঁ হাতের খবর। ডানাদকের আলন্দে ধখন আকাশের মেঘ দেখে 
ময়ূর পেখম মেলে ধরে--ঠিক তখনই বাঁ দিকের পাতাল ঘরেই হয়তো দামি 
কারেশর চোখে আকন্দর আঠা মাখানো হয়--যাতে কিনা সে আর কোনোঁদন 
যেন কিছু দেখতে না পায় । 

এ-বছর শীতে হিন্দস্থান কাবু। গঙ্গা বাঁয়ে রেখে শের শাহর বানানো 
সড়ক-ই-আজম ধরে দিনে দিনে উটের কাফেলা যায় মূলতান, পেশাওয়ারের 
দিকে । সম্ধে হতেই সব সৃনসান | খাইবারের 'দন্চ থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা উট আর ঘোড়া সইতে পারে না বলেই জানোয়ারদের মাথা থেকে সক্ষণ 
পশমের ওড়না ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। 

এখন দুপুরবেলা । দুর্গের বাইরে দুম্বাগুলোকে রোদ পোহাতে ছাড়া 
হয়েছে । বেলা পড়তেই আবদারখানার লোকজন ওদের তুলে নিয়ে বাবে । 
গোষ্ডের নিতা রসদ দূম্বা ছাড়া কে যোগাবে এখানে ! 

লাহোর দ্গের শিকদার-ই-শিকদারান দির খাঁ বাদশা-বেগম নূরজাহানের 
মুখোমুখি হলেন । বিশাল খোলা চত্বরে ধারালো একখানা ঝকবকে তলোয়ারের 
মতোই নূরজাহান বেগম রোদের ভেতর চকচক করাছলেন। চোখ থমথমে । 
বোবাই যায় রাতে ঘুম হয়ান। বিরাট আখ পল্লবের ছায়া ষেন পড়েছে মুখে । 
সেই মুখ ঘরে কালো চুলের ঢাল । সে মৃখে পাতলা রেশাম আড়ালের জাল । 
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ধিকদার-ই-শিকদারান দাঁবর খাঁ. কুর্নিশ করতেই ফিরে তাকালেন 
নূরজাহান বেগম । গকন্তু কোনো কথা বললেন না। 

- মুলুকে মাঁলকা । আশা করি ভালো ঘুম হয়েছে । 

--চেম্টার তো কসর কারান । কিন্তু ঘুম আসোঁন আদৌ-- ! 

-_-কী করতে পারি হুকুম করুন বাদশা-বেগম-_ 

সবটাই ঠাট্টা বলে মনে হলো নূরজাহান বেগমের । সে বাদশাই আর নেই-_ 
তো তিনি কী করে আর বাদশা-বেগম থাকেন 2 কণ করেই বা এখনো 'তিনি 
মুলুকে মালকা থাকেন ? কয়েদ হবার পর আগ্রা থেকে লাহোর--এই টানা 
রান্তা তাঁকে আনা হয়েছে ইংলশল্তানের ইলচি টর্মাস সাহেবের ভেট দেওয়া আট 
ঘোড়ার গাঁড়তে চাপিয়ে । রাতের অন্ধকারে শীতের ভেতর লাহোর দুগেরি 
সামনে এসে নামলে এই দবির খাই তাঁকে পুরোদস্তুর সালাম জানিয়ে 
দুর্গের নালা-পোলের এপারে নিয়ে এসেছেন । কোনটা হয়রানি-কোনটা 
অপমান--কোনটা সযৃত আইানি মোতাবেক হলো--তা এখন গলিয়ে যাচ্ছে 
নূরজাহান বেগমের । এ দুর্গও তাঁর চেনা । বহুবার বাদশার সঙ্গে এখানে 
এসেছেন । 

নূরজাহান বললেন, না, এখন আর হুকুম নয় । আপনাকে তো আমি 
চিনি দাঁবর-_ 

-বিলক্ষণ চেনেন । 

_আপাঁন তো আগ্রা দুর্গের হগ্ডচৌকির বদাল সেপাই ছিলেন । 

_ হ্যাঁ মূলুকে মালিকা । সবই আপনার রাহমে-- 

-সেখান থেকে আমিই আপনাকে শাহজাদা খুরমের ঘোড়সওয়ারদলে 
ভার্ত করাই | শাহজাদা তখনো বাগী হননি । নর্মদা পৌরয়ে খুরমের ওপর 
নজর রাখতে- হ্যা হাঁ, আপাঁনই ছিলেন আমার কাসাদ । 

-ওসব পুরনো কাসন্দি ঘেটে লাভ কী! ওসব বিলকুল ভুলে যান 
বাদশা-বেগম ! 

--তা তো ষাবোই। কিন্তু আমি যে ভুলতে পারছি না দাবর খাঁ_-আমার 
দেওয়া ইজফার জোরে আপাঁন শাহজাদা খুূরমের ঘোড়সওয়ার দলে 'রিসালাদার 
হলেন। হয়ে আমাকেই ভুলে গেলেন! ভুলে গেলেন--আপাঁন আমারই 
কাসাঁদ, গপ্ত খবরের কাসাদানা করে আপাঁনি আমারই হবকুমে ফি-পার্ণমায় 
তনখার সঙ্গে আলাদা করে আশরাফ পেতেন বছরের পর বছর । 

-আমি আমার পুরনো মনিবের সামনে দাঁড়য়ে । যা হুকুম করবেন-_ 
তাই তাঁমল হবে । আম নিমক হারাম নই বাদশা-বেগম-- 

স্শ্েষ বা শুনেছিলাম-_মহম্মদ দারাশকো আর আওরঙ্গজেব-্্দূই 
সুলতানকে বাদশার মবারকে গাঁচ্ছত করে আসতে আপনিই নাসিক থেকে 
রাওয়ালাঁপপ্ডি যান-_ 

_-ঠিকই শুনেছেন মুলুকে মালিকা । 

_-ততাঁদনে দুনয়ার দশ-পশচাঁশ খেলায় আপাঁন আপনার জায়গা ঠিক 
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চিনে নিয়েছেন দবির খাঁ! ছিঃ! ছিঃ ! খোদাতালার এই দুনিয়ায় কি ইনসাফি 
উঠে যাবে? ফেরেন্তারা দি ইনসানের ওপর থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেবেন ? 
এককালের পোষা কাসীদ--এককালের হঞ্চগৌকর রাত পাহারার মামুল সব 
সেপাইরা কি সবাই 'হিন্দ্‌স্থানের দুগে দুর্গে শিকদার-ই-শিকদারান হয়ে 
বসবে ! 

বেগম নূরজাহানের কথার শেষাঁদকটা হূলে ভর্তি ছিল । দুম্বার গোষ্চের 
মালঘোবার সঙ্গে দুর্গের আবদারখানা থেকে আজ দুপুরের নান্তায়--দাঁবর 
খাঁকে দেওয়া হয়োছল রেকাঁব ভার্ত ছোট পাকা আঙ্র ৷ সেই সঙ্গে দইয়ে 
মাথা নাসার পরোটা । গলা ভেজাতে 'বকানরের তেজী আশা । নিশ্চম্ত 
নিরাপদ এমন জাবনে দু্গদ্বারী করে শীতের আরামের দপুরে কার বা 
ভালো লাগে অমন গা-জবালানো কথা শুনতে ! বাদশা-বেগমের কথাগুলো 
টং করে মাথায় গিয়ে লাগলো দাবির খায়ের । এখন যে তান একজন রাঁতিমত 
মানণ ইনসান। সবাই চেনে ৷ লাহোরের মতো জায়গায় দুর্গদ্বারী । 

_বধ'মান থেকে আগ্রাও তো কম রাস্তা নয় বাদশা-বেগম ! সবটাই কি 
ইনসাফি ? 

-বেতমিজ । 

_-কে না ওপরের ধাপে উঠতে চায়? আমরা উঠলেই বে-ইনসাফির চচা 
হয়। বড় ঘরের বেলায় তো এসব কথা ওঠে না। ফৌজদারনি থেকে বাদশা- 
বেগমে ইজফা পেলে কে কথা তোলে ! কার এত সাহস ? 

নূরজাহান বেগম নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলেন না। ছাইস্ধ 
রাতের ঠাণ্ডা আগেনগারটা তুলেই ছখড়ে মারলেন । নানা অবস্থার নায়ক-_ 
[কিংবা বলা ভালো-_নানা দুরবস্থার শিকার দাঁবর খাঁ সময়মত নিজের মাথা টি 
সামান্য সরিয়ে নিলেন । 

উল্টোদকের নিরেট পাথুরে দেওয়ালে পড়ে আগেনগারটা শব্দ করে 
মেঝেতে পড়লো । 'িচু হয়ে সেটা কুঁড়য়ে 'নয়ে জায়গামত রাখলেন দাঁবর খাঁ। 
রেখে বললেন, সারা "হন্দ্‌স্থানের সবচেয়ে মানী মেহমান আপাঁন এখন ! আর 
কশ ছংড়ে মারবেন বলুন । আঁম নিজে এগিয়ে াচ্ছি- 

উল্টোঁদকে দাঁড়ানো নূরজাহান বেগম কোনো কথা বললেন না। তান 
যেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন-__ তেমনি রইলেন । 

শিকদার-ই-শিকদারান দাবির খা দেখলেন. কালো চোখ থেকে সাদা জল 
কালো কাজের ওপর পড়ছে। 

তখন দাঁবর খাঁ বললেন, আপাঁন হুকুম করুন । আপনার সব অসুবিধা 
দূর করতে সেসব হুকুম এখন তামিল হবে মুলুকে মালকা-_- 

নূরজাহান চোখ তুলে চাইলেন । ভালো করে দেখলেন দাঁবর খাঁকে। ত'রই 
এককালের খিদমদগার । দয়াপ্রাথণ । মুখে হাস ফুটে উঠলো বেগমের । তিনি 
বললেন, আমি চাই আজাদি । আমায় আজাদ করে দেওয়া হোক-_ 

দাবর খাঁ চত্বর মুখে দাঁড়য়ে দুগ্গের.পেছনে দরে পাহাড়ের গা দেখতে 
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পাচ্ছিলেন । গত বধায়ি ধুয়ে যাওয়া পাহাড়ের গা পড়ন্ত শীতের বেলার রোদে 
লাল দগদগে | 

_তা হয় না মুূল্‌কে মালিকা। আজাদি আমার এন্তিয়ারের বাইরে । 
বাকি ষা চাইবেন--তার সব আমি দিতে পাঁরি। 

নূরজাহান বেগমের মুখখানা নিভে আসছিল । 

তখন লাহোর দুর্গের শিকদার-ই-ীশকদারান দবির খাঁ বলে চলেছেন, 
আপাঁন ওই পাহাড়ের ছায়ায় গিয়ে বসতে পারেন । আপনার শাহী গাঁড় সব 
সময় এখানে মজুদ আছে । 

আপাঁন ইচ্ছে করলে শাহণ খাজনাখানার জনয চুনশ মুক্তো যা এখানে এসে 
জমা হয়--তারপর আগ্মা ধায়--তা সব যাচাই বাছাই করে দিতে পারেন-- 

কিংবা, আপাঁন তো শালিমার বাগের গোলাপ চাষ দেখতে পারেন । 
ঠসরাজের গোলাপ, ইস্পাহানের গোলাপের পাশাপাঁশ আমরা লখনউ, 
জৌনপুরের গোলাপ ফোটাঁচ্ছ--একই মাটিতে । আপনি ঘরে দেখতে 
পারেন-_ 

এ কথাতেও যখন বাদশা-বেগম কোনো কথা বললেন না-_-তখন দাবির খাঁ 
নিতান্ত অসাবধানতাবশে বলে বসলেন, আপনার দামাদের দেখাশুৃনো করতে 
পারেন তো-_ 

--কে £ 

--শাহজাদা শাঁরয়ার-- 

- কোথায় সে? 

--লাহোর দুর্গে তিনিও একজন মেহমান । 

ধক করে উঠলো নূরজাহান বেগমের বুকের ভেতরটা । তান খুব 
নিরুপায় হয়েই জানতে চাইলেন, শাহজাদা বেগম ? লাডাঁল বেগম? সে 
কোথায় ? 

-তনি যেমন ছিলেন- আগ্রা দুর্গেই আছেন। আপান দামাদকে 
দেখবেন ? যাঁদ তাঁর কিছুর দরকার থাকে । বলা তো যায় না।--অবশ্য এমন 
মেহমানের জন্যে আমরা কোনো ত্রুটি রাখ না। দেখবেন ? দেখবেন আপনার 
দামাদকে ? 

নূরজাহান বেগম মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । প্রায় অস্ফুটে বললেন, নাঃ ! 


ঠিক তখন লাহোর দৃর্গের বড় ঢাকা পথ 'দয়ে দৃ'জন তাজা জোয়ানকে 
হাঁটয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল । একজনের এখনো তেইশ হয়নি ! দীঘল- শায়ের 
ঢং-এর চেহারা । অন্যজনের কিছ ভারি কাঁধ। চওড়া বুক। মোটা গোঁফ। 
কালো কুচকুচে ভূ । তাঁর পা ফেলার ভাঙ্গতে খোদ বিশ্বাস যেন্‌ পায়ের নিচে 
পড়ে ছিটকে ছিটকে যাচ্ছিল । 

চওড়া বুক তাজা জোয়ান সুলতান দাওয়ার বকস । তাঁর পাশে পাশে 
ছুটে ছুটে যিনি হাঁটছিলেন--তাঁন শাহজাদা শারয়ার | দু'জনেরই পায়ে 
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শেকল । পিছমোড়া করে হাত বাঁধা । গুদের দুজনকে ঘিরে জনা বারো 
হাট্টাকাট্টা জবরদন্ভ বাছা সেপাই । সবার হাতেই খাপ খোলা তলোয়ার । 

এগোতে এগোতে সুলতান দাওয়ার বকস: বললেন, আর যাই হোক-_ 
আমাকে নিশ্চয় পাপর শরবত দেওয়া হবে না। 

শাহজাদা শারয়ার অত ভার শেকল বয়ে বয়ে অমন জোরে হাঁটতে 
পারাঁছলেন না। বাঁদকে একট? ঝ*কে পড়ে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, সে কি 
আমাদের ইচ্ছায় হবে ! 

সুলতান দাওয়ার বকস্‌ বেশ জোরেই কথা বলেন । সব কথায় তাঁর 
শরীরের জোর ফুটে ওঠে । তান খোলা গলায় বললেন, চাচা হুজুরকে তো 
বিন্তি পাঠিয়োছ--আর যাই হোক আমায় ষেন পাঁপর শরবত না দেওয়া হয়। 
আ'ফিমের ওই বিষ ?গলে সব ভুলে মেরে সারাজশবন বেচে থাকার চেয়ে আমায় 
[সংহের খাঁচায় ফেলে দিলেও আমার কোনো আপাত্ব নেই-__ 

শাহজাদা শারয়ার ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলেন ৷ বললেন, 'সংহের 
খাঁচায়? 

--হ্যাঁ। চাচা হুজুর শাহজাদা খুরমকে তাই বলে নত জানিয়েছি। 
ঠসংহের মুখোমুখি হলে তো লড়াই করে মরতে পারবো । দুনিয়ার কোনো 
1সংহই আমায় এক থাবায় কাব করতে পারবে না' । মরবার আগে সিংহকেও 
আম রীতিমত ঘায়েল করে যাবো । 

হাঁটতে হাঁটতেই পাহারার সেপাইরা ৬ুদের কথা শুনাছল । কিন্তু কিছু 
বলছিল না। শীতের নিজন দৃপুরে পাথুরে দেওয়াল সাক্ষী রেখে এই দুই 
কয়েদশ লম্বা পা ফেলে এগোচ্ছিল। ৬রা সাধারণ কয়েদী নয়। একজন 
শাহজাদা । অন্যজন সুলতান । 

লম্বা লম্বা ঢাকা পথ এবার ডানাঁদকে বাঁক নিতেই পাহারা সেপাইরা 
সম্দ্রমে দাঁড়য়ে গেল । 

শাহজাদা শাঁরয়ারের বুকটা কে*পে উঠলো । তাঁর এখুনি মরে যাবার ইচ্ছে 
নেই কোনো । “কিন্তু শাহ ঘরানায় 'নজের ইচ্ছেয় চলা যায় না। 'তাঁন বুঝতে 
পারছিলেন--এই লাহোর দুর্গের কোথাও তাঁদের জন্যে মৃত্যু ওত পেতে বসে 
আছে। সেপাইদের দাঁড়য়ে পড়তে দেখে শাহজাদা ভয়ঙ্কর ভয়ে বলে বসলেন, 
এখানেই সিংহের খাঁচা ? 

একজন সেপাই' সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হেসে বললো, নাঃ ! স্রেফ জল-সংহ ! 
--বলতে বলতে সে শাহজাদা, সুলতান-স্দুজনেরই পায়ের শেকল হাতের 
কড়া চাবি দিয়ে খুলে দিলো । 

তার খোলা শেষ হতে না হতে সুলতান দাওয়ার বকসং আর শাহজাদা 
শারিয়ারের পায়ের নিচের পাটাতন মতো জায়গাটা মুহূর্তে বসে গেল। 


শারয়ার আর দাওয়ার বকসং কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলেন, গুরা 
নিচে পড়ে গেছেন । আর মাথার ওপর ঢাকা-পাথর মেঝে আবার বুজে গেল। 
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[নচেটা অন্ধকার । স্যাঁতিসেতে । সেখানে দাঁড়িয়ে ওপরে তাকিয়ে বোঝা 
গেল--এভাবেই এ-দুর্গে পাথর সাঁরয়ে আচমকা কাউকে কয়েদ করা হয়। 
চেনা আজাদ থেকে হঠাৎই এভাবে কয়েদী করা যায়। 

দাওয়ার বকসের গলার স্বরে ৩খনো উৎসাহ নিভে যায়ান। ?তাঁন গমগম 
করে কথা বলে উঠলেন । ওই যে ঘুলঘুীল_ওখান থেকে আলো আসা মুছে 
যাবে খানিক বাদে । সন্ধে হতে বিশেষ বাঁক নেই-- 

শাহজাদা শারয়ার তখনো যেন আজাদ দুণনয়ার সঙ্গে সম্পক হারানান। 
সেই ভাবেই জানতে চাইলেন, কেন ? এ-ঘরে বাঁতদ্মান দিয়ে যাবে না ? 

এ-সময় বাঁকা হাঁস হাসলেন সুলতান দাওয়ার বকস । ঠাণ্ডা, সাতসে তে 
ঘরে আলো বলতে গবশেষ দকছুই আর ছিল না। ধবদ্রুপে মুচড়ে আসা তাঁর 
মুখখাঠন কোনোরকমে দেখতে পেলেন শারিয়ার । তখনো পেশণীতে, গলার 
স্বরে, বড় মুখখানার জেগে ওঠা চোয়ালে সব জোশ তেজ ধরে রাখতে 
পারাছলেন না সুলতান দাওয়ার বকস্‌। তিনি বলে উঠলেন, আমাদের 
গায়ের গরম কাম্বাদার সেই কখন খলে নিলো ! 

কথাগুলোর ভেতরকার মানে শাহজাদা শারয়ার ধরতে পারলেন না। তিনি 
আন্দাজে বললেন, দুর্গের বাইরেই ঠাণ্ডা বাতাস । ভেতরে তো তেনন শত 
নেই । কাম্বাদার গায়ে না থাকায় শশত তো করছে না- 

_-তাই বলে শাহশ ঘবানার মানুষজনের গা থেকে গরম জামাকাপড় খুলে 
নেবে ! কখন খুলে নেয় ! 

দাওয়ার বকসের একথারও হীর্গত ধরে উঠতে পারলেন না শাহজাদা 
শা'রয়ার । তিনি বুঝে উঠতে পারাছলেন না--আজাদ দুনিয়ার শেষ কাজ 
কোনাঁটি £ কোনাঁটই বা কয়েদশী জশবনের পয়লা কাজ ? 

সৃলতান দাওয়ার বকস্‌ সমান ভরাট গলায় বলে উঠলেন, কখন বা 
কয়েদীর বোঁড়-বাঁধন খুলে দেওয়া হয় 2 

শাহজাদা শাঁরয়ার বলতে যাঁচ্ছলেন, আজাদ করে দেবার আগে-__ 

দাওয়ার বকস: নিজে থেকেই বুল উঠলেন, খোদ মওত-এর সামনে ঠেলে 
দেবার ঠিক আগে ! সব ইনসানই মওত-এর সামনে দাঁড়ায় আজাদ হয়ে-- 
মওতের সামনে দাঁড়ায় চিরকালের জন্যে আজাদ হতে-- ! 

কথাগুলোর ভেতরকার মানে যতই স্পঙ্ট হয়ে উঠাছল--ততই নিজের 
চারপাশে তাকাচ্ছিলেন শাহজাদা শারয়ার । পায়ের নিচে মেঝে ঠিক নয়__ 
স্যাতসে-তে ভিজে পাথর--এবড়ো খেবড়ো ৷ ঘরটা কত বড় বোঝা যায় না। 
আলো এুছে এলো প্রায়। বাইরে এখন নিশ্চয় শীতের ছোট দন ফারয়ে 
যাচ্ছে । দেওয়াল কাছেও হতে পারে । দূরেও হতে পারে । এখানেই তাহলে 
মরতে হবে ? কখন ? কণ ভাবে ? ঘরখানা তো দুর্গের পাতালে? এটাই তাহলে 
গুমঘর ? তাহলে আগেকার সব মুদাঁ কোথায় ? এইসব সাত পাঁচ মনে আসতেই 
শাহজাদা শারয়ার কুশকড়ে গেলেন । দাঁড়াতে দাঁড়াতে পা ধরে এসেছে । অথচ 
বসার উপায় নেই কোথাও ॥ কোথায় বসবেন ? খানক গাঁড়য়ে নেবারও কোনো 
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উপায় নেই এখানে । কোনো ইনসান দুর্গের এই পাতাল ঘরে এসে একধার 
পেশছলে--তার জন্য বাইরের আজাদ দুনিয়া আর ওসব ভাবে না। বসা, 
শোওয়া, ঘুমোনো--ওসব এ-ঘরের জন্যে ভাবাই হয় না। শাহজাদা শারয়ার 
এগোতে পারাছলেন না--পিছোতেও পারছিলেন না। 

তিনি শান্ত গলায় বললেন, সুলতান ! ভারি অদ্ভুত সময়ে আমরা দুজন 
এক জায়গায় হয়েছি । 

দাওয়ার বকসের মুখ দেখা গেল না। তান কোনো জবাব দিলেন না। 

শাহজাদা শারিয়ার বললেন, আগ্রা দুর্গে বন্দী হওয়ার সময় বুঝতে 
পেরোছি-হন্দ্‌স্ছানে বড় একটা কিছ ঘটতে চলেছে । 

এবারও সুলতান দাওয়ার বকসং কিছু বললেন না। 

শাঁরয়ার বললেন, আমরা কাছাকাছি বয়সের মানুষ । অথচ আপাঁন যতটাই 
সাহসী লড়াকু--জানবাজ- আমি ততটাই না-লায়েক, আম-আতরাফ, 
ডরপোকজান-কাঙাল ! আমি আপনার চাচা-- 

_-কে? -সৃলতান দাওয়ার বকসং যেন গর্জে উঠলেন । 

_-আমি আপনার আব্বা হুজুর মরহুম শাহজাদা খসরুর সবচেয়ে ছোট 
ভাই শাহজাদা শাঁরয়ার-_ 

_-ওই নামে আমার আহ্বা হুজুর শাহজাদা খসরুর কোনো ভাই নেই-_ 

অন্ধকার হাতড়ে শাহজাদা শাঁরয়ার নিরুপায়ের গলায় বলে উঠলেন, 
মরহৃম শাহজাদা খসরু আমার বড়ে ভাই-- 

_আখ্বা হুজ:র যাঁদের বড়েভাই--তাঁরা হলেন মরহুম শাহজাদা পরভেজ, 
শাহজাদা খুরম-_ 

--আমি গুদেরও সবচেয়ে ছোটে ভাই ! 

সুলতান দাওয়ার বকস বাইরে ওপরে আজাদ দুনিয়ার কেতা মাফিক 
আঁভজাত গলায় বলে উঠলেন, কে'খায়! আমি তো জানি না। আমিজানি 
আব্বা হুজুরের ভাই--পরভেজ । তিনি আর নেই। আম জান আব্বা 
হুজ:রের ভাই খুরম । তাঁনই 'হিন্দুস্থানের বাদশা হতে চলেছেন। তাঁর 
হৃকুমেই এই লাহোর দুগ্গে আমাদের কুরবানি দিয়ে অকালে বকরি ঈদ মানানো 
হচ্ছে! আমার কুরবানর পর শাহজাদা খুরম ছাড়া তৈমুর বংশে আর কেউ 
থাকবেন না--যিনি আগ্রার মসনদের হকদার হতে পারেন ! তবু বলবো খুর'ম' 
-খুরম ! হিন্দ্‌স্থানের সেরা লড়াকু ।1তনিই বাদশা হওয়ার লায়েক। তানি 
বৈআর তো কোনো ভাই নেই আধ্বা হজরেয় _ 

শাহজাদা শারয়ার বুঝলেন, মওতের মুখোমুখি দাঁড়য়েও এই দাম্তক 
জওয়ান কিছৃতেই তাঁকে চাচা বলে মেনে নেবে না। আবছা অন্ধকার. 
পাতালে তখনো সলতান দাওয়ার বকসের জোরালো গলার রেশ 'মালয়ে 
যায়ান। 

শেষ চেষ্টার মতো শারয়ার বললেন, আমিই শাহজাদা খুরমের পরের 
ভাই । আমি তাঁর শেষ ভাই- শাহজাদা শারিয়ার । 
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- আমি জান না- 

এই অন্ধ দম্ভের সামনে শাহজাদা শারিয়ার ফেটে পড়লেন । হিরিিিজ 
উঠলেন, মরহুম বাদশা সৌলম জাহাঙ্গীরের চার ছেলে-__ 

_-তাই নাক ! আমি তো জানতাম তিন ছেলে । 

-না। চার ছেলে । আঁমই বাদশার সেই ছোট ছেলে । শেষ ছেলে । আমি 
আপনার চাচা হুজুর । 

--তাই নাকি ? আমি জান না। আম চিনি না। 

এবার শাহজাদা শারিয়ার অন্ধকার পাতালে চেচিয়ে গলা চিরে ফেললেন। 
--মরহুম বাদশা নুরৃদ্দিন মহম্মদ সৌঁলম জাহাঙ্গীর আমার আব্বা হদজুর | 
[তিনি আমার জন্ম 'দিয়েছেন। 

হ্যা! আপনি বাদশা নুরুদ্দিন মহম্মদ সোৌলম জাহাঙ্গীরের বেজম্মা ! 

এরপর দুজনের কেউ কারও গলা আর শুনতে পেলেন না। ওপরের 
দুনিয়ার আলো ঢুকছে বলে পাতাল ঘরের যে-জায়গাটাকে ঘুলঘুলি ভাবা 
িয়োছিল--সেখান থেকেই তখন তোড়ে জল ঢুকছিল । রাভি নদীর জল । 
যে-্জল 'দয়ে লাহোর দুর্গ ঘেরা নালা ভরাট থাকে । 

অন্ধকার ৷ নিরেট । তার ভেতর হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা জল পাতাল ঘরের 
মেঝে ভরে ফেলে ওপরে উঠাছিল তাড়াতাঁড়। পাথরের ছাদ ছোঁবে। তার 
ভৈতর সমবয়সী সাহুসণ আঁভজাত সুলতান আর ভীরু না-লায়েক শাহজাদা 
_কে কী করাছলেন-_তা জানতে চাওয়ার মতো কৌতুহল সারা লাহোর দু 
এখন একজনেরও নেই । 


পেশাওয়ার যাবার সড়ক-ই-আজম এখন অন্ধকারে মুছে গেছে । দুগের 
ভেতর আগেনগারের নরম গরম পা বেয়ে কোমরে উঞ্জাছল দাবির খায়ের । 'তাঁন 
দুই মুসাফিরের তারের বাজনা শহনছিলেন । সামনে আগুনে ঝলসানো গাছাড় 
টপকানো শীতের দেশের পাঁখর পাঁজর । বাইরের শীত এখানে ঢোকে না। 

একজন সেপাই এসে কুর্নশ করে দাঁড়ালো । 

--সব ঠিকমত হয়েছে ? 

সেপাই আবার কুর্নিশ করলো । ঠিক যেমনাট বলেছিলেন--[চনার *গাছ-. 
তলায় কবরও খখড়ে রাখা হয়েণ 

তারের বাজনা শুনতে শুনতে সমে এসে ফেরতা তাল 'দলেন'লাহোর 
দুর্গের শিকদার-ই-শিকদারান দাঁবর খাঁ । 'দিয়ে সেই ঝোঁকেই বললেন, তাহলে 
আর দোর করা কেন ? দুজনকে পাশাপাশি শুইয়ে দাও--. 

বলে ফের বাজনার সুরে ডুবে গেলেন দাবির খাঁ । এখন তাঁর সামনে শুধুই 
সুসময়-_ইজফা- আশরাফ । শুধু সময়কে ঠিক সময়ে ধরতে পারা ম্বা । 

সেই রাতেই চিনার গাছতলায় অন্ধকারে একজন সাহসী অভিজাত: 
সুলতানের পাশে একজন ভীরু না-লায়েক শাহজাদা ঘুমিয়ে পড়লেন । 
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লাহোর, মূলতান, পেশাওয়ার, খাইবার, কাবুল, 'হিরাট, কান্দাহারের শীত 
ফম বোশ পাথুরে শত । যেখানকার পাথর যেমন--সেখানকার শীত তেমন। 
সারাঁদন ধরে পাথর যতটা তাপ টানে ততটাই উগরে দেয় সম্ধের পর--ধীরে 
ধারে। 

আগ্রা, জৌনপুর, ফতেপুর, কনৌজ, মথরা, বন্দাবনের শীত আরেক 
রকমের ৷ শাহী ফৌঁজ বনজারা চৌধুরী কম্পনাথের তো তাই মনে হয়। 
রাজধানী আগ্রার শহরতাল এই 'বিয়ানা মহল্লায় নজের গোলায় বসে মাান্সি 
চন্দুভানের সঙ্গে তিনি 'হিসাবীনকাশ করাছিলেন। রোজনাদার গো-গাড়, 
উটের-গাঁড়, খচ্চরের গাঁড়র গাড়োয়ানরা যে-যার দাম, দামাঁড়র হিসেব বুঝে 
1নয়ে এই খাঁনক আগে চলে গেছে । এতক্ষণে তাদের বয়েল গাঁড়র জানোয়াররা 
গলঘণ্ট বাঁজয়ে দেহাতের পথ ধরেছে। 

একসময় 'হসেব কষতে কষতে ম্াান্স চন্দ্রভানও ঢুলতে লাগলো । তখন 
কঙ্পনাথ বললেন, উঠে গয়ে চোখে জল দিয়ে এসো-- 

লঙ্জা পেয়ে চন্দ্রভান নিজেই চোখ ভালো করে ডলে আঁফং আর তুঁতের 
বিকুবাটার হিসেব দেখতে লাগলো । দেখতে দেখতে রোকড় হিসেবে ফারাসিতে 
একটা বড় অঙ্ক দেখে লাফ ?দয়ে উঠলো । আযাতোটা আফিং কোথায় 'বাক্ি 
হলো কতাঁ? 

একথার কোনো জবাব না 'দয়ে কঙ্পনাথ মোটা গলায় বললেন, ভুল করছো 
মুদ্সি--ও হিসাব ইস্পাহানের ফারাঁসতে লেখা-_ তুম ঠিক বুঝতে পারোঁনি-- 

_-কিন্তু কতাঁ-_- 

-আজ এসো। তোমার ঘুম পাচ্ছে। 'হন্দুগ্ছানের ফারাসতে লেখা 
ণিসেব ধরতে যত সবিধে- ইস্পাহান বা সিরাজের ফারসি ?হসেবে তত 
সুবিধে নেই 

__কিন্তু কতা 

- আজকের মতো এসো চন্দ্রভান ৷ 

মুন্স চন্দ্রভান কিন্তু 1কন্তু করে চলেই গেল। চলে যেতেই কঙ্পনাথ 
অবাক হলেন। ইস্পাহানের সঙ্গে চৌধুরী কগেনাথ গপ্ত ব/বসা চালিয়ে 
থাকেন । আফিং, তু'্ত, নীল--কখনো বা তামাক, কাগজও পাঠিয়ে থাকেন 
কঙ্পনাথ । ইরান ঘোড়ার কারবাররা এদেশে ঘোড়া বেচতে এসে আঁফিং, তৃ'ত 
__এইসব কিনে নিয়ে যায় । সেরকমই কোনো বড় চালানের কথা কা করে যেন 
ওই খাতায় উঠে গেছে। | 

খাতা বম্ধ করে ক্পনাথ তাঁর গোলার পেছন দিককার কাঠের দোর ঢাকুনি- 
গুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন । এখন ভেতর বাড়তেই সবাই । এসময়টায় 
কেউ নেই এ্রাদকে ৷ একটা ঢাকানি খুলে চাপ 'দতেই অনেকগুলো ইস্পাহানি 
মোহর বোরয়ে পড়লো । 

তাড়াতাঁড় সেগুলো কুড়িয়ে আবার দোর ঢাকুনির ভেতর গ*জে দলেন 
ক্পনাথ। এখানেই তাঁর আফংয়ের কারবারের--তু'তের কারবারের নাফা 
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গনি লুকিয়ে রাখেন । মুঘল শাহীতে আশরাফ করা সোজা । কিন্তু রাখা 
বড় কাঠন। কেননা যত বড়ই হও না কেন--যত ধনপাঁতিই হও না কেন-- 
তোমার মৃত্যুর পর তোমার তাবত বিষয় আশয়ের হকদার হলেন 1গয়ে খোদ 
বাদশা । ল:কয়ে ছড়িয়ে না রাখতে পারলে সব আশরফির মালিক হয়ে যাবেন 
শাহেনশা । তাই-ই হিন্দূস্থানের দস্তুর । সেইজন্যেই কল্পনাথ এত সাবধানী । 
গহসেবটা ইস্পাহানের ফারাঁসতে আভাসে ইঙ্গিতে টোকা থাকে । 

ইংীলশগ্ভানের আশরফি, ইরান আশরাঁফ--কী নেই ক্পনাথের কাছে। 
চোখ কান খোলা রেখে 'তাঁন যেমন আগ্র।র শাহী হুকুমতকে রসদ যোগান-_ 
তেমান ভিনদেশি ব্যাপারিদের চাঁহদা টানের দিকে নজর রাখতে পারলে 
সামান্য সামান্য চোরা-গোপ্ধা যোগান দিয়েই ভালো কামাতে পারেন । তাই 
সময়ে সময়ে এটা ওটা ভালো খেলেও কম্পনাথের মাথায় । 

ইরান থেকে হিন্দুস্থানে যেমন ভালো জাতের ঘোড়া এসেছে-_এসেছে 
গসরাজের গোলাপ, মদ, ইস্পাহানের আতর--তেমনি এসেছে ফারাঁস রুবায়-ই । 
তবু আদ ফারাঁস বলে কিছু থেকে গেছে এখনো ইস্পাহানে। সেই ফারাঁসিই 
ক্পনাথের ভরসা_-যাতে কিনা আভাসে সংকেতে বড় বড় চালানগুলো লিখে 
রাখা বায়। 

_কে 2 কে ওখানে ? 

ফস করে একটা হায়া সরে গেন । কমপনাথ তাঁর হাতের গ্াপ্তখানা শন্ত 
করে ধরে পা টিপে টিপে এগোতে লাগলেন । এইসময় এখানে কে হতে পারে ? 
সব জেনে গেছে তাহলে 2 এমনকি ভিনদোশ আশরফির হাঁদসও | এবার 
সলঃকসন্ধান শাহী দেওয়ানখানার কাছাঁরতে পেশছে দিলেই হলো । 

গত দৃশতনমাস ধরে বড় সুসময় যাচ্ছে । আগ্রা দুর্গ ঘিরে গুজবের পর 
গুজব । কেননা, বাদশা জাহাঙ্গীরের মসনদ আজও খাল পড়ে আছে। সারা 
হন্দুস্থানের মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে অবস্থা একটাই--কণ হয়? কে হয়? এই ফাঁকে 
ফৌণীজ ঠিকাদার চৌধুরী কল্পনাথ দহ'হাতে কাঁময়েছেন। ছাউনিতে ছাউানতে 
নিরেস মাল এক নম্বর বলে গাছয়ে দিয়েছেন । গছ পেয়ে মনসবদাররাও না 
করেনান। এই তো কদন আগে পৌষ সংক্রান্তি কদন পর জোর গুজব 
উঠলো ইস্পাহানের সফাঁব শাহ আগ্রার দিকে ছুটে আসছেন। অমাঁন গতনাঁদনের 
জন্যে বাজার থেকে দতনটে ছোট ছোট জানিস সাঁরয়ে রাখেন চৌধুরী 
কম্পনাথ । সৈম্ধব লবণ আর সাদা জরে। আগে থেকে অনেকটা ধরা 'ছিল। 
চারাঁদনের মাথায় ছেড়ে দিতে কম্পনাথের কপাল হেসে উঠলো । 

-কেরেঃ কে দৌড়য় ;--বলতে বলতে হাতবাতটা তুলে ধরে অবাক 
হলেন কম্পনাথ । আরে ! রানাদিল যে-_বলতে বলতে হাতের গ্দাঞ্চিটা ছঃড়লেন 
কল্পনাথ । যে একবার ভিনদোশ আশরাফ রাখার জায়গাটা দেখে ফেলেছে-- 
তাকে বাঁচিয়ে রাখা ঠিক হবে না। 

সারাদন ঝাঁটপাট দিয়ে গোলার কোণে ঘৃময়ে পড়েছিল রানাদল। 
এরকমই ঘমিয়ে পড়ে থাকে রানাঁদল প্রায়ই । খাবার জলের সুরাই ভরে রাখা । 
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যেখানটায় গণেশ বসানো- সেখানে খাঁনক জায়গা জুড়ে গোবর লেপা--ওজন 
কাঁটার চারাঁদক ঝাঁটপাট দেওয়া ছাড়াও চৌধুরী কঞ্পনাথের মেজাজ শারফ 
থাকলে তাঁকে নেচেও দেখাতে হয় রানাদলকে । দরকার মতো জালপিও 'িনে 
আনতে হয় ক্$পনাথের জন্যে । 'জালাপ-মালাই কষ্পনাথের প্রিয় খাবার । 
কাছের থেকে দেখে কজ্পনাথকে সে চিনে ফেলেছে । আচমকা জেগে উঠে সবই 
এখন দেখতে পেয়েছে রানাদল । আর ছোট্র মাথায় ক চিন্তা এসেছে কে 
জানে ! সব দেখেই সে দৌড়তে শুর করে দিয়েছে । গোলায় থেকে থেকে সে 
এখন কম্পনাথের চোখ চেনে । সময়মত উবু হয়ে বসে পড়লো রানাদিল। 
মাথার ওপর 'দয়ে গর্পচটা ছুটে বোরয়ে গেল । 

ছুটতে ছুটতে কাছে এসে ক্পনাথ দেখলেন, কোথায় কে ! ধারে কাছেও 
রানাদল নেই । গোলার বাইরে বিয়ানার রান্তাটা আগাগোড়া অন্ধকার । সেই 
সঙ্গে হাড়কাঁপানো শীত । অতটুকু মেয়েটা গেল কোথায় ! কুট্রনির খপ্পরে 
পড়লে 'বাক্ু হয়ে 'হিরাট কান্দাহারের ব্যাপারীদের হাতে গিয়ে পড়বে । পড়লে 
পড়ুক ! নয়তো কোনোঁদন আগ্রার কোনো মাঁশ্ডিতে ভূস্‌ করে ভেসে উঠবে। 
কম্পনাথ জানেন, এরা হারায় না। মরে না। 'িছহাদন ডুব 'দয়ে থেকে আবার 
ভেসে ওঠে। 


পরদিন ভোরে রাজধানন আগগ্রার বাইরে 'দাল্ল যাবার সড়ক ধরে রানাদল 
যাচ্ছিল । উল্টোদিক থেকে উত্তুরে বাতাসের ঠাণ্ডা ঝাপটা এসে তার মাথার চুল 
উড়িয়ে নিয়ে যাবার যোগাড় । আযতটুকু মানুষ__-অথচ তার দু'ধার দিয়ে 
উটের কাতার চলেছে । বিশাল উচু উচু সব উট । সারা হিন্দ্‌দ্থানে রানাদলের 
জন্যে থতু হয়ে থাকবার মতো কোনো জায়গাই ?ক নেই ? 

নানাজান। নানজান । তোমরা কোথায় আছো ? আমি যে কিছুতেই 
তোমাদের খজে পাচ্ছি না-- 

চোখ ছোট হয়ে এলো রানাঁদলের । ঢেউ তোলা উচ্চু নিচু মাঠগুলো ভাব 
ভালোবাসা করে বিশাল আশমানের নিচে প্রান্তর হয়ে পড়ে আছে। পাঁশুটে 
দূবয়ি ঢাকা সে সব মাঠের ভেতর আকন্দ ফুলের জঙ্গল । সাদা সব ফুলে ফুলে 
বুনো মাঁছি। তাদের একটা নেশা ধরানো মাষ্ট গন্ধ । রানাদল বিরাট একটা 
পাকুড় গাছের নিচে এসে দাঁড়ালো । এখান থেকে চারাঁদক দেখা যায়। 
জায়গাটায় মাঠটা ঢেউ তুলে ওপরে উঠে গেছে। ওখান থেকে দেখতে পেল 
দূরে সাদা পাথরের আধখানা মতো গোল-ক্েগে আছে । কোনো মসাঁজদ । 
মন্দিরও হতে পারে। সড়কের দু্ধারের মাঠে চাপ ধরে লালচে গম ফলে 
আছে । কোথাও কোথাও বা রেশাম যব । আবার কিছু এঁগয়ে টান টান. 
অড়হরের জঙ্গল । বিরাট একটা বাবলা গাছের ডাল থেকে একটা ফিঙে পাঁথ 
ডান হাতেই ছোলা ফলে থাকা মাঠে ঝাঁপ খেয়ে নামলো । 

ঠিক এমান সময় আগ্রার দিক থেকে মাঠের 'নচু ঢাল ধরে আটটা ঘোড়ার 
মাথা ওপরে উঠে এলো । দেখতে দেখতে তাদের পেছনে ভারি সন্দর একখানা 


৩৯১৯ 


গাঁড়। সে-গাঁড়তে খুব সেজে বসা এক বুড়ো । বুড়োকে ঘরে খুব সুন্দর 
1তনটে ছেলে । বুড়োর মতো ওদের মাথাতেও জাঁরর পাগাঁড় । একপাশ থেকে 
চার ঘোড়ার দাবনা ঘামে ভিজে উঠেছে । 

ভীষণ জোরে গাঁড়টা ছুটে চলেছে । বাঁক নিয়ে ঘোড়াগুলো মুখের ফেনা 
তুলে ছুটে চললো । গাঁড়টা ঘিরে চারাঁদকে কয়েক থাক ঘোড়সওয়ার । পুরো 
দলটা ছুটে চলে গেল দূরে আধখানা মতো জেগে থাকা পাথরের সাদা গোলের 
দকে। 

আট ঘোড়ার গাড়ি আর তাকে ঘিরে একদল 'ঘোড়সওয়ারের ছ্‌টম্ত ঝোঁকে 
পথের পাশের পাকুড়তলায় ঘোঁট পাকানো এক দল ময়ূর ছন্রাকার হয়ে ছাঁড়য়ে 
পড়লো । ওরা ভয় পেয়েছে । অতগুলো ঘোড়া একসঙ্গে এমন শব্দ করে তো 
ছুটে যায় না। শেষ করে এমন নিজন জায়গায় । 


-অনেক ময়ূর তো এখানে-__ 

সুলতান স:জাঙ্গীরের একথায় বুড়ো মতো মানুষাঁট বললেন, আগে এই 
সেকেন্দ্রা কত সাজানো থাকতো । আকবর বাদশা গোলাপ বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
চারাঁদক রঙন করে রাখতেন । কত দেশের গোলাপ-_ 

সুলতান দারাশুকো জানতে চাইলো, আপাঁন তখন দেখেছেন নানাসাহেব ? 

উঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, আমার তখন তাজা জওয়ান । 
তোমাদের আ'ম্মজান বেশ ছোট । তখন আরজমন্দকে নিয়ে এখানে এসোঁছ। 
ওই যে কোয়েল নদী দেখলে পথে-_তাতে জল দেখোঁছ তখন । সার দিয়ে 
কোয়েলের তীরে পাইনের বন ছিল । 

_পরদাদা আকবর বাদশা জায়গাটা খুব ভালোবাসতেন £ 

আসফ খাঁ বললেন, 'তাঁন চেয়োছলেন-_এই সেকেন্দ্রা হবে চাঘতাই বংশের 
সমাধবাগ । তৈমুরের বংশের সবাই মৃত্যুর পর এখানে ঘুমিয়ে থাকবেন । 

সুলতান আওরঙ্গজেব আস্তে বললো, রাজধানী আগ্্া থেকে আমরা বোধহয় 
এক মঞ্জেল মতো এসোছি-- 

ওদের নানাসাহেব খুব খুশি হয়ে বললেন, ঠিক বলেছো । আন্না থেকে 
দিল্লির পথে সেকেন্দ্রা ঠিক এক মঞ্জেলের পথ । -_বলতে বলতে আসফ খাঁ তাঁর 
মেয়ের ঘরের ছেলে আওরঙ্গজেবের গলার কাছটায় পশম কাম্বাদার গকছুটা 
উঠ্চু করে টেনে 'দলেন । যা ঠান্ডা পড়েছে 

একখানা শাহ গাড়ি যেমন বেগে ছুটতে পারে--চারাদক কাঁপয়ে--শব্দ 
করে--ঠিক তেমন করেই আটঘোড়া সারা গা ঘাময়ে গাঁড়টা নিয়ে ছটছিল। 
চারাঁদক নন । তার ভেতর এই শব্দ দুরের দিগন্তে গাঁড়য়ে যাচ্ছিল । 

_-তোমাদের পরদাদা বাদশা জালাল্াদ্দন আকবর এই সমাধির জায়গার 
নাম রেখোছলেন--বেহসত্‌ বাগ । সেকেন্দর শাহ লোঁদর নামে জায়গার নাম 
হয়েছিল সেকেন্দ্রা। সেখানে রাজপুতানার পাথর আ'নয়ে তিনি গড়লেন 
ফোয়ারা, আকবার দরওয়াজা, বেহসত্‌ বাগ্‌। ওই বাগের ভেতর তান ঘুমিয়ে 


৩৯২ 


আছেন । ঘাময়ে আছেন তাঁর দুপাশে দুই মেয়ে । 

ঘোড়াগুলো পা ঠকাঠক করে 'বরাট এক তোরণের সামনে এসে দাঁড়ালো । 
শ্বেতপাথরের বিশাল তোরণ । একজোড়া বড় হাতি 'দাব্য যাতায়াত করতে 
পারে সেই তোরণ 'দয়ে । 

সুলতান সুজাঙ্গীর বললো, আকবার দরওয়াজা ? 

গাঁড় থেকে নামতে নামতে আসফ খাঁ বললেন, উচ্হু। এ হলো গিয়ে 
জাহাঙ্গীর দরওয়াজা। তোমাদের দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে 
শ্বেতপাথর দিয়ে পরে এই দরওয়াজা তৈরি হয়েছে। 

সুলতান মহম্মদ দারাশুকো দেখলো, জাহাঙ্গনীর দরওয়াজার গা 'দিয়ে 
বিশাল এক কালো বন। সাপ থাকতে পারে । কত কী থাকতে পারে ওখানে । 
মানুষজনের চলাফেরা নেই কতাঁদন এঁদকে । জাহাঙ্গীর দরওয়াজা দিয়ে 
খানিক এগয়ে অনেক ছোট আরেকটি দরওয়াজা | লাল পাথরের । ওটাই নিশ্চয় 
আকবার দরওয়াজা । 

আগে থেকেই অনেক ফৌজ মানুষজন ওখানে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছিল । 
সুলতানরা একে একে গাঁড় থেকে নামলো । আর ফৌজ মানুষজন দফে দফে 
ঝংকে পড়ে সুলতানদের কুর্নশ করতে লাগলো । 

উীজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, আজ এখানে তোমাদের মা--তোমাদের 
আঁম্মজান আসবে-- 

সুলতান দারাশুকো বলে উঠলো, আম্মিজান আসবেন ! সাঁত্য ? 

_হ্যাঁ। আমার মেয়ে আরজুমন্দ তিন বছর হতে চললো তোমাদের 
দুজনকে দেখোন_ দেখেনি সুলতান সুজাঙ্গীরকে আরও কত বছর-_ 

সুলতান সজাঙ্গীর জানতে চাইলো, আঁম্মজান আসবেন ? 

হ্যাঁ । তাকে তোমার মনে ত''স্ছ ? 

নানাসাহেবের একথায় বছর বারোর সুলতান সুজাঙ্গীর মনে করার চেষ্টা 
করলো, তার নিজের মা-_মানে এই নানা সাহেবের মেয়ে দেখতে কেমন 
ণছল ? বশেষ কিছুই তার মনে পড়লো না। বরং মনে পড়লো, দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশার কোলে বসে এই সামনে দাঁড়ানো নানাসাহেবের বাজানো 
সেলাম সে কতটা পেয়েছে__দাদাসাহেবের সঙ্গে ভাগাভাগ করে। সহজাঙ্গীর 
সামান্য হাসলো । সম্পূর্ণ আন্দাজে--. 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ বললেন, তোমাদের এতাঁদন ধরে দেখতে না 
পেয়ে তোমাদের মা পাগল হয়ে আছে-_ . 

সুলতান আওরঙ্গজেব জানতে চাইলো, আম্মজান তো আমাদের আগ্রায় 
দেখতে পেতেন । কেন শুধু শুধু এতটা এলাম আমরা ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন আসফ খাঁ । হাসি থাময়ে বললেন, তোমাদের 
আম্মিজান_-আমার মেয়ে সেই আরজ,মন্দ__এখন হিন্দস্থানের বাদশার 
বেগম । তিনি এখন বেগম মমতাজমহল-_- 

অবাক হয়ে তাকালো স*্লতান মহম্মদ দারাশদকো । তাতে আগ্রায় দেখা 


৩৯৩ 
শা. দা... 


হওয়ায় বাধা কোথায় নানাসাহেব ? 

-গুনে-গেথে দেখা গেছে-আজ রাজধানী আগ্রায় যাওয়া খুব শুভ 
নয়। তাই তোমাদের নিয়ে আম পথে আগ্রা ফেলে সেকেন্দ্রায় এসোঁছ। 
রাজধানী যাওয়ার পথে ডূরাসানা মঞ্জেল তাঁবু পড়েছে বিরাট । সেখানে 
[বিকেলে তোমাদের মায়ের সঙ্গে দেখা হবে-_ 

দারার আর তর সইছিল না। কখন বিকেল হবে । এখনো যে অনেক দেরি । 
মা'জানসটার ঠিক কোনো আন্দাজ নেই সুজার । সে মা বলতে বোঝে- বড় 
বড় চোখ, লম্বা চুল, ওড়নায় ঢাকা একথান মুখ । নরম । নিন । কিন্তু 
সৃদ্‌র। 

সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, ততক্ষণ আমরা ঘুরে ঘুরে দোখ। 

আকবর বাদশার সমাঁধ লাল পাথরের ৷ সেই সমাধি ঘিরে তোরণ । 
কারুকাজ করা । পাশেই শ্বেতপাথরের প্রাচীর । এ নিশ্চয় দাদাসাহেব 
জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুমে তোর । সুলতান দারাশুকোর মনে হলো--পরদাদা 
আকবর বাদশা চেয়েছিলেন--মৃত্যুর পরেও তৈমুরের বংশের সবাই এক 
জায়গায় থাকুক । তাই সমাধির জায়গার নাম দিয়েছিলেন বেহসত বাগ। 
চেয়োছলেন এ বাগান স্বর্গ হয়ে উঠুক । সেই বাগে বসোঁছল দুনিয়ার সেরা 
সেরা গোলাপ । বছর তেরোর সুলতান দারার মনে হচ্ছিল-_-এখানে শশতের 
বাতাসে যে পাথুরে ধুলো সর্বক্ষণ উড়ে বেড়াচ্ছে--তা আসলে পরদাদা বাদশা 
জালালাদ্দন আকবরের খোয়াব-বেহস্‌্ত্‌ বাগের রেণু রেণু ধুলো--স্বপ্নের 
গ$ড়ো । এক একটা শাহী-কত বড় খোয়াব ৷ ভাবলে মাথা ঘুরে যায়। সেই 
সব স্বপ্নের বাঁক অবশেষ এইসব তোরণ । পাথরের কারুকাজ । 

হাঁটতে হাঁটতে সুলতান দারাশুকো আকবর বাদশার সমাধির সামনে এসে 
দাঁড়ালো । শ্বৈতপাথরে কু'দে আঁকা শতদল পদ্ম । নীল রঙে রাঙানো জামনে 
সোনালি পদ্ম । শীতের সকালের ঝকঝকে রোদে যেন এইমান্ন ফুটে উঠেছে । 

দারার আবছা মনে পড়াছল-_সেই কোন শিশুবয়সে সে আর দিদি 
জাহানারা ষেন একবার এঁদকে এসৌছল । তখন সে খুব ছোট 'ছিল। চারাঁদকে 
পড়ে থাকা একটা ফাঁকা--ভাঙা শহর । তবে কি সেটা ছিল ফতেপুর পাক ? 
ঠিক মনে নেই দারার। সব আবছা মনে পড়ে । সে ছিল বড় সুখের দিন। সে 
ছিল বড় সুখের সময়। এরকমই ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে আসা হয়েছিল। সে 
আর দাদ বসৌঁছল পাশাপাঁশ । মুখোমদাখ বসৌঁছলেন আব্বা হুজুর আর 
আম্মিজান। 

আজই বিকেলে আন্মিজানকে দেখতে পাবো । কতাঁদন পরে। কতাদন 
দোখ না। 
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॥ সাতাশ ॥ 


বরগা এক বিরাট তাঁবু । এর নিচে কিছ: কম দশ হাজার লোক দাঁড়াতে 
পারে। এখম সে তাঁবুর 'নচে দাঁড়িয়ে মান্র একজন। তাঁর পেছনে দূরে 
রাজধানী আগ্রা কলকোলাহল নিয়ে চাপা আক্ষেপের মতো জেগে আহে । তাঁর 
সামনে দূরে সেকেন্দ্রায় আকবর বাদশার সাধের বেহেসত বাগ । 

এত বড় তাঁবুর, নিচে একা দাঁড়িয়ে মমতাজমহল কোনো এক জায়গায় তাঁর 
চোখ চ্ছির রাখতে পারছিলেন না। তাঁবুর নিচে খসথসের চাল। তাঁবুর সঙ্গেও 
খসখস আর বেনা বুনে জুড়ে দেওয়া রয়েছে । তা ঢাকতে ভালো কিংখাপ আর 
মখমল একে দেওয়া হয়েছে । আরজমন্দ বানুর মাথার ওপর লাল মূলতানি 
বনাত। রেশমের দড়ি দিয়ে চারাঁদক টান টান করে বাঁধা । 

মমতাজমহল আর "স্থির থাকতে পারছিলেন না। এই ক'বছর টানা জঙ্গলে 
জঙ্গলে তাঁবুতে থেকেও তিনি খুব আঁম্ছর হয়ে পড়তে দেনান নিজেকে । কিন্তু 
আজ এখন এই শীতের পড়ন্ত বিকেলে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারাছলেন 
না। এখনো এসে পৌছলো না ওরা? 

বরগা তাঁবুর এক দিককার দেওয়াল কাঠের । সেখানে কয়েকজন তাতার 
হাঁজরা দাঁড়িয়ে । এরা সবাই এসেছে আগ্রা দুর্গ থেকে । ওদের কেউ-ই বুঝতে 
পারাঁছল না--নতুন বাদশা-বেগম অমন এঁদক ওাঁদক চেয়ে খানক্‌ এগয়ে 
যাচ্ছেন কেন? কেনই বা আবার পিছিয়ে আসছেন ? মমতাজমহলের পায়ের 
নিচে পাতা গালীম জায়গায় জায়গায় কচকে ধাচ্ছিল। সেইসব কোঁচকানো 
জায়গার এঁদকে ওদিকে অবহেলায় পড়ে আছে কয়েকাঁটি উচ্চু উচ্চু ফ্রানাসাঁস 
তাঁকিয়া। রাজধানশর যে কোনো ».স ওমরাহ ওদের দেখলেই চিনতে পারবেন। 
এসব তাঁকিয়া স্পেনে--তুরস্কে মুর সওদাগররা একসময় ব্যবহার করতো । 

1ঠিক এইসময় সবাই দেখতে পেল- সাদা সাদা আট ঘোড়ায় টানা একটি 
গাঁড় ভীষণ জোরে ছুটে আসছে । ধুলো ডীঁড়য়ে ।.তার চারাদকে সমান বেগে 
ছুটন্ত ঘোড়সওয়ারদের পাহারা ৷ এবার বাদশা-বেগমের নিভে আসা মুখ জলে 
উঠলো । চলন্ত গ্াঁড়তে একটি কঁচাপাকা দাঁড়ওয়ালা মাথাকে ঘিরে নাট 
কালো কচি মাথা দুলতে দুলতে বরগা তাঁবুর দিকে নিমেষে ছুটে এলো । 

বেগম আরজমন্দ বানু নিজেই ছুটে "গাগিয়ে যাচ্ছিলেন । পাহারাদার 
তাতার মেয়েরাই তাঁকে বাধা দিলো । ওরা জাণে, বাদশা-বেগম কোন: অবস্থায় 
কতটা এগিয়ে যেতে পারেন । আদৌ এগোবেন কিনা তাও ওরাই ঠিক করে 
থাকে। . 

রাশ টানতে ঘোড়াগুলো এক জায়গায় দাঁড়য়ে চনমন করতে লাগলো । 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে । গাঁড় থেকে প্রথমে নামলেন ডীজরে আজম আসফ খাঁ। 
নেমে বাদশা-বেগমকে কুর্নশ করলেন । তারপর একে একে নেমে এলো--তিন 
সলতান-_-মহম্মদ দারাশকো, সজাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব । 
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সুলতান দারাশকো আম্মজানকে দেখে চমকে উঠলো । নাসিকে 
দু'বছরেরও আগে শেষ দেখে আসা সেই আম্মজান তো হীন নন। কা দাম 
ওড়না-_তেমান জলুস গায়ের আঙরাখার, পায়ের চঁটিতে হীরে বসানো--তার 
ওপর মাথায় ছোট্রুমত মৃকুট--এ কী দশা হয়েছে আম্মজানের 2 

দারার লঙ্জা করাছল । কেমন যেন অচেনা আম্মিজান । 

মমতাজমহল ছংটে এসে দারার মাথাটি বুকে চেপে ধরলেন । কোনো কথা 
বলতে পারলেন না। চারটি সানািাদাসানির জল ফোঁটা হয়ে 
তার মাথায় পড়লো । 

তখন বাঁজয়েরা তাঁবুর গুলালবারের পেছন থেকে বোরয়ে এসে বাজাতে 
শুরু করে দিলো । বাংলা দিগর ঢোলের সঙ্গে বাঁশ । সেই সঙ্গে সানাই । 
মমতাজমহল চোখের জল রাখতে পারলেন না। তিনি ছুটে ছুটে এক এক 
ছেলের মাথা নিজের বুকের ভেতর টেনে নেন তো--সেই সেই সুলতান মাথা 
সারয়ে অবাক হয়ে নিজের অচেনা আম্মজানের মুখে তাকায় । আর বাদশা- 
বেগম এঁগয়ে গিয়ে ছেলেদের মাথায় ঝধকে পড়ে ঘ্রাণ নেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করেন । পুরোটা পারেন না। দারার মাথার গন্ধ শুকতে গিয়ে দারা পিছলে 
যায়--আওরগ্গজেব তো শুরু থেকেই দূরে দরে থাকার চেম্টা করে আসছে । 
সুলতান সুজাঙ্গীর এই আজব গোল্লা-ছুট খেলায় যেন বাইরে দাঁড়ানো 
কোনো দর্শক । 

মমতাজমহল এবার আর কোনো ঝাঁক নিলেন না। তিনি ছুটে গিয়ে 
সুজাঙ্গীরকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরলেন । আম তোমারও আম্মিজান--বলতে 
বলতে আরজহমন্দ বানূর চোখ জলে ভেসে গেল । স_জাঙ্গীর চোখ 'ফারয়ে 
দিলো । সে এসব দৃশ্য সানি পারে না সে মনে মনে বললো, মা বুঝি এইরকম 
হয় । 

সুলতান সুজাঙ্গীর কোনো বাধা দিলো না। কোন ফাঁকে মমতাজমহলের 
মাথা থেকো হন্দ্‌স্থানের বাদশা-বেগমের মুস্তো বসানো মুকুটখা'ন পায়ের নিচে 
গালনমে পড়ে গেছে । সুলতান আওরঙ্গজেব তা কুড়িয়ে নিয়ে আম্মজানের 
চোখের সামনে ধরলো । তা দেখেও ভ্রুক্ষেপ করলেন না মমতাজমহল। তিনি 
যেন হারিয়ে যাওয়া ছেলেদের আর হারাতে চান না। 

সুজাঙ্গীরের দম বন্ধ হয়ে আসছিল আম্মিজানের বুকের ভেতর । সে এই 
ক'মাস নিতান্তই একা একা সব বুঝে ওঠার চেষ্টা করে আসছে । দাদাসাহেব 
বাদশা নূরদ্দিন মহম্মদ সোঁলম জাহাঙ্গীর চোখ বুজতেই তার দুনিয়া এক 
ঝোঁকে আগাগোড়া বদলে গেছে । কোথায় সেই হাতির গাদেলায় বসে দাদা- 
সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে দূর্গ থেকে বোঁরয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে মাঠভাঙা ৯ কোথায় 
বা ময়রদের খাওয়ানো £ তোপখানার নিশানা-চাঁদমার ? দাদাসাহেবের কোলে 
বসে যাদের কুর্নিশের ভাগ পেয়েছে সে--এখন তাদের কুর্নিশ জানাতে হচ্ছে 
সুলতান সংজাঙ্গীরকে । 

-আম্মিজান? আজ আমরা আগ্রায় াবো না ? 


৩৯৬ 


দারাশৃকোর একথায় মমতাজমহল বললেন, না। আজ যাত্রা শুভ নয় 
কাল, তোমাদের আগ্রায় দেখা হবে--তোমাদের আব্বা হুজুর বাদশা 
শাহজাহানের সঙ্গে-_ 

আব্বা হুজুর এখন বাদশা । একথা মনে মনে বললো দারা । আম্মজান 
এখন বাদশা-বেগম ।॥ একথাও মনে মনে শুধু নিজের জন্যে বললো দারাশুকো । 
সে বাদশা-বেগম হিসেবে দেখেছে নূরজাহান বেগমকে । কী তাকানো । ক 
হুকুমদারি । কী চলাফেরা ! নিজের বুকের ভেতর কেদে উঠলো দারা । ও 
আঁম্মজান--তৃম পারবে না--কছুতেই পারবে না অমন বাদশা-বেগমদারি । 
সে'রিযেসে কাজ। 

বাইরের পাঁথবীতে তখন আগ্রার দক থেকে বহু মানুষের গলার স্বর 
দলা পাঁকয়ে ভেসে আসছিল । সূর্য ঢলে পড়েছে যমুনার 'দকে । ফতেপুর 
গসক্রির দিকে চলেছে উটের পাল । এক ঝাঁক ফিঙে উড়ে গেল সেকেন্দ্রার দিকে ৷ 
পাঁখগুলো কি 'দিল্ল যাবে ! কী এক অন্ভুত ভার হয়ে আসা অন্ধকারে বৃক 
ভরে যাঁচ্ছল দারার--যা ফিনা সে ব্াঝয়ে বলতে পারে না। সে যেন চাঘতাই 
শাহীর গিকেলবেলায় দাঁড়ানো । এখনই বাবর, হুমায়ূন, আকবর, জাহাঙ্গীর-__ 
যে যার 'প্রয় ঘোড়া বা হাতির পিঠে চেপে সামনে এসে দাঁড়াবেন। এসে 
কৌঁফিয়ং চাইবেন-_ তোমরা আমাদের হিন্দুস্থানের এ কী করতে চলেছে? কে 
তোমাদের এসব করার হুকুম দিলো ? 

গঠক এমন সময় বরগা তাঁবুর গুলালবার কাঠের দেওয়ালের পাশ থেকে যে 
বোরয়ে এলো--তাকে দেখে তিন সুলতানই অবাক । দারা চেশচয়ে উঠলো, 
জাহানারা আপা-_ 

জাহানারা ছুটে এসে দারার হাত ধরলো । কা বড় হয়ে গ্যাছো- বলতে 
বলতে সে সুলতান দারাশুকোর মু -€ তাকালো । গোঁফ দাঁড়র ফিকে রেখা । 
বড় সড় পৃরুষমানুষ হয়ে ওঠার আভাস । 

সুজাঙ্গীর, আওরঙ্গজেব- দুজনই কাছে এসে দাঁড়ালো । আপা-- 

জাহানারার মনটা খুশিতে ভরে উঠলো । তুমিই সংজাঙ্গীর ৷ কতাঁদন পরে 
দেখাঁছ বলতো-_তুমি তো আওরঙ্গজেব__ 

সজাঙ্গীর, কিছুই বলতে পারলো না। সে অবাক হয়ে এই নারীর দিকে 
তাকালো । এই বয়সের সুন্দরী কোনো নিজের মানুষকে সে দাদাসাহেবের 
কাছে পিঠে কোনোঁদন দেখোনি । নামটা জানা ছিল । অবাক হয়ে ভাবলো, এত 
স্ন্দর আমার 'দাঁদ ? | 

সবই দেখাছলেন মমতাজমহল । দেখে দেখে তাঁর পিপাসা 'মর্টছিল না। 
কতাঁদন ওদের নিয়ে একই জায়গায় একই সুখদোলায় দোলা হয়নি । ওরা 
আমারই ছেলে । এবার আরজুমন্দ বানু এগিয়ে গিয়ে আলাদা করে সুলতান 
আওরঙ্গজেবের হাত ধরলেন । আওরঙ্গজৈব অবাক হলো না। অস্বন্ডিতে হাতও 
ছাঁড়য়ে নিলো না। 'কন্তু কোনোরকম আবেগ বোঁরয়ে পড়ে পাছে__ 
সেইজন্যেই যেন সাধারণভাবে নিজের হাতথ্মনা বাদশা-বেগমের হাতের ভেতর 
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ঝুলিয়ে রাখলো মান্র। 

--আমি তোমার মা-- 

সুলতান আওরঙ্গজেব আন্তে বললো, সেকথা সারা হিন্দচ্ছান জানে 
আঁম্মজান-_ 

থমকে গেলেন আরজমন্দ বানু । আজ কতাঁদন ধরে এই 'দিনাঁটর জন্যে 
তিনি বসে আছেন । কবে দেখা হবে ছেলেদের সঙ্গে ? আর সেই ছেলে-_মান্র দশ 
বছর বয়সের আওরঙ্গজৈব--তার ভেতর কি কোনো ওঠা পড়া নেই? কোনো 
ঢেউ নেই ? ছেলের কোনো কষ্ট হয় না মায়ের জন্যে ? মুঘল রন্ত ক এইরকম ? 

ছেলের মুখে তাকালেন মমতাজমহল ॥। আওরঙ্গজেব চার ছেলের ভেতর 
বেশ ফসহি বলা. যায় । চোখ জোড়া ভাবুক । মুখ দেখে মনের থই পাওয়া 
ভার । জোড়া ভর । এই দ্ানয়ায় বাতাসের ভেতর- আলোর ভেতর মুখখান 
কুদে বসে গেছে । আরজমন্দ জানতে চাইলেন, দাদাসাহেবের জন্যে কণ্ট হয় ? 

বালক আওরঙ্গজেব খচ করে ঘুরে তাকালেন । একজন বাদশা তো নিজেকে 
নিয়েই ব্যন্ত থাকেন। তান কি অন্য কারও 'দিকে তাকান যে--তাঁর জন্যে 
আবার কম্ট হবে ! 

- তোমার আব্বা হুজুর প্রায় মাস খানেক হলো--হন্দুস্থানের বাদশা । 
তোমাদের দেখবার জন্যে কাল দেওয়ান আমের দরবারে আসবেন । 

আব্বা হুজুর বাদশা-_তাই আসবেন শাহজাদাদের দেখতে ! শাহজাদারা 
যাবে বাদশাকে দেখতে ! 

কেন 2 একজন বাবা তো তাঁর ছেলেদের দেখতে চাইতে পারেন । 
ছেলেদেরও তো বাবাকে দেখার ইচ্ছে হতে পারে-_ 

ঘন কালো চোখ জোড়া তুলে মায়ের মুখে তাকালো আওরঙ্গজেব । তারপর 
খুব শান্ত গলায় বললো, আ'ম্মজান। আপনি এখন বাদশা-বেগম । যখন 
শুধুই আম্মিজান 'ছিলেন-_-তখন ক ছেলেদের সঙ্গে দেখা করতে এত বড় করে 
বরগা তাঁবু গাড়তে হয়েছিল কোনোঁদন মাঠের ভেতর ? 

থরথর করে কেপে উঠলেন মমতাজমহল । খানিক দূরে তাঁবুর শুরুয়াতে 
গালীমের ওপর উজিরে আজম দাঁডয়ে । মেয়ে আরজহমন্দ বান্‌ তার ছেলেদের 
সঙ্গে অনেকাঁদন পরে একজায়গায় হয়েছে--তাই দেখে একা একাই/ আনন্দে 
আটখানা | 'তনি মেয়ের কাছাকাছ আসতে পারছেন না। কারণ, আরজুমন্দ 
এখন বাদশা-বেগম- মমতাজমহল । হুকুম, ইজাজত ছাড়া শাহী মানুষজনের 
কাছাকাছ হওয়া যায় না। যা করা যায়-_তা হলো কুর্নশ। তসালম ৷ তাও 
দূর থেকে! উঁজরে আজম তাই একটি কথাও শুনতে পাচ্ছিলেন না। সবই 
দেখছিলেন । শুনছিলেন নক্কারখানার বাজনদারদের বাঁশি, সানাই আর ঢোল । 

শাহজাদী জাহানারা এক হাতে ধরেছে দারাকে। আরেক হাতে তার 
সুজা 

সুজার কাছে 'দাঁদ 'জানসটাই নতুন। সে অবাক হয়ে এই সুন্দরী 
মেয়েটিকে দেখছিল । কা স্বচ্ছন্দ ৷ দারার সঙ্গে কথাবাতায় কী সহজ । অথচ 
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আমি তো কোনো কথা বলতে পারাছ না আপার সঙ্গে। নিজের ভেতরে 
লঙ্জায়-_-ভীষণ হীন বোধ করতে লাগলো সুজাঙ্গীর | 

নিজের সেজো ছেলের মুখে তাকালেন মমতাজমহল ৷ খুব সাবধানে 
জানতে চাইলেন, এতাঁদন তো বাদশা-বেগম নূরজাহানকে দেখেছো ? 

_খুব বোৌশ দোখান আম্মজান । তান তো সবসময় বন্ড থাকতেন । 

--তাঁর সঙ্গে কথা বলেছো ? 

_শাঁতনি ডেকে পাঠালে গোছ । না-ডাকলে কি বাদশা-বেগমের কাছে 
যাওয়া যাঁমি ? 
এই ॥বশাল প্রান্তরে সন্ধ্যা হয় হয় । শীতের ধুলো মাখা ঘোড়াদের পায়ের 
দাপাদাপ্ী । ছেলের কথা কট মা আরজহমন্দের বুকের ভেতর ডুকে পড়ে 
পাথর কয় ছুটোছটি করতে লাগলো । 
বাছশা বেগম আর একাঁটও কথা না বলে ঘুরে দাঁড়ালেন। তাই দেখে 
শাহজাঁদী জাহানারা ছুটে এলো । 

--আমরা এখাঁন যাবো-- 

।_-এখ্ণন আম্মজান ? 

হ্যা ॥ এখান-- 

দেখতে দেখতে বাদশা-বেগমকে নিয়ে আটঘোড়ার শাহী গাঁড় রাজধানী 
আগ্রার পথ ধরলো । এই গাড়ি নূরজাহান বেগম আগ্নার বাইরে বেরোলে 
বাবহার করতেন । 

সুলতান দারাশহকো অবাক হয়ে সোদকে তাঁকিয়োছিল । আম্মজান চলে 
গেলেন । সঙ্গে চলে গেল জাহানারা আপা । দিদি এই দু'বছরে কত বদলে 
গেছে। 

সুলতান সূজাঙ্গীর নিচু হয়ে শালশম থেকে একটা কি কুঁড়য়ে তুললো । 
মুক্তো ? না, এমাঁন পাথর ? সে ীঁনসটা হাতে নিয়ে ঠিক করলো--কাল 
দেখা হলে আম্মিজানের হাতে দেবে । নিশ্চয় পায়ের চটি থেকে খুলে পড়েছে । 

উাঁজরে আজম আসফ খাঁ ঠিক বুঝতে পারেনান- আচমকা কা হয়ে গেল। 
একজন উীজরে আজম হয়ে তিনি এসব কথা কচি সংনতানদের কাছে জানতে 
চাইতে পারেন না। আবার নানাসাহেব হিসেবেও এসব কথা তোলা যায় না। 
কিন্তু তাঁর মন বললো, কিছু একটা হয়েছে। তান সোজা সুলতান 
আওরঙগজেবের কাছাকাঁছ গেলেন। আরজুমন্দ তো শেষ কথা বলাছিল 
আওরঙ্গজেবের সঙ্গেই । 

যাওয়া মাত আওরঙ্গজেব জানতে চাইলেন, নানাসাহেব ৷ একটা তক" 
ঘোড়ার 'পঠে চড়ে রাজধানী কতক্ষণে যাওয়া যায়-_ ? 

-কে ঝাবে তাই বুঝে ! 

এসব কথা সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর কানে ভেঙে ভেঙে আসছিল । 
বাদশা বেগম গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে পাহারা ঘোড়সওয়াররাও ' দুরের বিন্দু হয়ে 
গমাঁলিয়ে গেছে । খানিকবাদে গোয়ালিয়রের দিনকর শাহী সড়ক অন্ধকারে 


৩৯৪৯ 










মিশে যাবে । চিরকালের এই মূহূর্তটি কিসের ভারে যেন দারার বুকের ভেতর 
একদম চেপে বসে যাচ্ছে । আম্মিজান ছিলেন মা। হয়ে গেছেন বাদশা-বেগম । 
টান টান হেটে গিয়ে ধখন গাড়িতে উঠলেন--মাথার উপর মুকুটখানি টলটল 
করে কাঁপাছল। বাদশা-বেগম থাকতে নুরজাহান বেগমের মাথার এ মুকুট 
কখনো দেখোন দারা । 

আশমানের নিচে এক এক জায়গা ঘিরে মানুষজন বসাঁত করে। ভিড় 
করে। ব্যবসা করে । সে জায়গায় তাগদ জন্মায় । রাজধানী হয় । এমনই এক 
জায়গা-_আগ্রা | সেখানে দুর্গে পরাদন ভিন্ন চেশ্নারা । 

সেলিম জাহাঙ্গীর মারা যাবার পর রাজধানী আগ্রা আজ নয় বাদশা 
শাহজাহানের খাতিরে নতুন করে সেজেছে । দুপুরে জহুরের নামাজের পর 
আগ্রা দুর্গে দেওয়ানি আমের দরবার চত্বর খুলে দেওয়া হয়েছে । হুড়ংঞ্চ করে 
রাষ্তার মানুষ ঢুকে পড়ছে আগ্রা দুর্গে । কোনো বাধা নেই । তবেপ্চয়ারে 
দুয়ারে গম্ভীর মুখে ঘোড়ার পিঠে বসে আছে পাহারাদার সওয়ার । ফোনো 
ঘোড়া চিকন কালো কুমোতি- কোনোট বা পাকা তালের কিয়াই রঙের 
সওয়ারদের মাথায় কলগণদার দম্তার বা পাগাঁড় ৷ তারাও নানা জাতের ষেমব-- 
রাজপুত, পাঠান, সৈয়দ, ইরান, তুঁকি, তাতার, মুঘল । কোনো সওয়ারের 
চোখা নাক- তো অন্য সওয়ারের ভোঁতা ঠোঁট । 

এই ভিড়ের ভেতর দলা পাকিয়ে ধাকা খেয়ে দেওয়ান আমের দরবারে 
অনেকের সঙ্গে চলে এসেছে আগ্রাওয়ালি রেহানা । নয়া বাদশা খুরম কশদন 
হলো শাহজাহান নাম নিয়ে মসনদে বসেছেন । আজ তান ঝরোকায় দাঁড়য়ে 
দর্শন দেবেন । শুধু দর্শন নয়--মরহুম সোঁলম জাহাঙ্গীরের কাছে গচ্ছিত 
রাখা বালক সুলতানদের ফেরত পাবেন তান । এই ফেরত পাওয়া দেখতেই, 
রেহানার আসা । সে এই দহ? আড়াই বছর সমানে খোদার বরকতে মোনাজাত 
জানিয়ে এসেছে ।--দোহাই আল্লা ! বাবার লড়াই-হামলায় কচি সুলতানদের যেন 
কোনো আনষ্ট না হয়। ওরা যেন ভালোয় ভালোয় ওদের মা আরজুমন্দ বানুর 
কাছে 'ফরে যেতে পারে । আজ সেই ফিরে পাওয়া দেখতেই রেহানার আসা । 

আগ্রা দুর্গে কোনো দিশড় নেই । 'সিড় থাকলে হাত ওপরে উঠতে পারে 
না। সবই ঢাল। ঢাল বেয়ে হাতি ওঠে । ইনসান ওঠে । ঘোড়া ওঠে । নামে। 
সিশড় শুধু মাচান বুরুজে ওঠার জন্য । সেই সব 'সিশড় খুব ঘোরানো । যা 
বেয়ে বেয়ে পাহারার বন্দুকচশরা চৌকিতে উঠে গিয়ে ওপরে দাঁড়ায় । 

বাদশা শাহজাহান দর্শন ঝরোকায় গিয়ে দাঁড়াবেন বলে আকবার মহল 
থেকে বোরয়ে যাচ্ছিলেন । সামনে পড়লেন আরজ.মন্দ বান: । 

-এ কি £ মমতাজমহল ? তুম গগয়ে চিকে বসবে না? আজকের দেওয়ানি 
আমের দরবার তো তোমারই ছেলেদের 'নয়ে-. 

আরজমন্দ একাঁটও কথা না বলে দাঁড়য়ে থাকলেন । বাদশা শাহজাহানকে 
এখুনি উঠতে হবে । দুগ্গের চারাদক আজ খুলে দেওয়া হয়েছে । আকবরি 
দরওয়াজা, খিজার দরওয়াজা, হাতি পোল--সব আজ খোলা । তবে সব 
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জায়গাতেই পাহারা দাঁড়ানো । সব দিক থেকে আগ্রার মানুষ ভেঙে পড়েছে 
আজ দুর্গে । 

--কাঁ হয়েছে মমতাজমহল ? 

-আমি আরজনমন্দ ৷ ওই নামে আমায় ডাকবেন না-- 

--কেন ? কী হলো ?--বলতে বলতে এগিয়ে এসে আরজুমন্দের হাত 
ধরলেন শাহজাহান । সে হাত শস্ত। কিছু গরম মনে হলো আরজুমন্দের ॥ 
তান জানেন-_তাঁর স্বামী লড়াকু, তেজণ, তাগদদার ৷ বাদশা হবার জন্যে এই 

এষা গত ক'বছর ধরে হিন্দস্ছানের মাঠে ঘাটে ঘুরে বোঁড়য়েছেন। 
খাদাবন্দ। আপাঁন বাদশা হতে চেয়েছিলেন। কশদন হলো তাই 
। সারা জাহানের শাহ আপাঁন এখন। আপাঁন এখন শাহজাহান । 
আরজ:মন্দ হয়েই থাকতে দিন । 
কেন মমতাজমহল 2 আম তো তোমার সেই খুর্বমই আছি। 

-আমি আরজুমন্দই থাকতে চাই । 

--কন্তু তুমি তো এখন িন্দুস্থানের বাদশা-বেগম । 

/ -আমি আপনার শুধু বেগম হয়ে থাকতে চাই । অত বড় ভার আমি 
সইতে পারবো না। আমি আমার ছেলেদের হারাতে পারবো না।-_-বলতে 
বলতে কেদে ফেললেন মমতাজমহল | সেই গলাতেই কান্না চেপে আরজ.মন্দর 
বানু বললেন, আপাঁন আমার এই খেতাব মমতাজমহল নামটাও ফেরত নিন 
আলা হজরত । 

_-ছেলেদের হারাবে কেন ! এখন ওরা হিন্দস্থানের শাহজাদা । 

-খোদাবন্দ ! আপনার আব্বা হুজুরের পর মসনদে বসতে গিয়ে কজন 
শাহজাদা 'পাছয়ে পড়েছেন ? তাঁরা আজ কোথায় ? 

হো হো করে হেসে উঠলেন * -শা শাহজাহান । বললেন মুঘল শাহীতে 
একটা কথা আছে মমতাজ । ইয়া তখত ইয়া তাবুদ । এমন তো হয়েই থাকে । 
কাউকে না কাউকে তো মুস্ডু হারাতেই হবে ! 

_ আলা হজরত আম অত শত ব্াাঝ না। আমি বাঁঝ-আ'ম একজন 
মা। আমি আমাদের ছেলেদের আম্মিজান হয়ে থাকতেই সবচেয়ে ভালোবাসি । 
আপাঁন আমার মাথার ওই মুকুট ফেরত নিন-_ 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন-_ঘরের কোণে নীল পাথরের ওপর ছোট্ট 
মুকুটখাঁন একা একা জবলজব্ল করছে । গ্দিকে তাকিয়ে বললেন, সে দেখা 
যাবেখন মমতাজমহল । আমি এখন দর্শন ঞ.একায় গিয়ে দাঁড়াবো । আম 
চাই বাদশা-বেগম হিসেবে তুমি সব দেখবে | তোমার সুখসানের দীবানে বসে ।. 


চিকের আড়ালে । 


দেওয়ান আমের ঢাকা চত্বরে মানী মানুষের ভিড় । বনাতে বসেছেন বড় 
বড় শাহী মান্ষজন। ওপরের দিকের মনসবদাররা। বড় বড় রাজপুত 
ওয়াতন-জায়গীরদার । তাছাড়া রয়েছেন, ইংলিশগ্তানি, ফ্রানাসাস ইলি- 
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মশাইরা | ঢাকা চত্বরের পরেই খোলা চত্বর |. সেখানে শীতের দুপুরে ঘেশ্যা- 
ঘেশষর ভেতর বসে আগ্রাওয়াল রেহানা বিস্ময়ে- আনন্দে দুচোখ ভরে 
কাঁদীছিল । খোদা তার মোনাজাত রেখেছেন । 

তার চোখের সামনে দিয়ে এই মান্র উঁজরে আজম আসফ খাঁ তিন কচি 
সৃলতানকে সঙ্গে নিয়ে এসে দশড়ালেন। ওইতো মহম্মদ দারাশুকো । মাথার 
সরবন্দে ময়রের পালক । তার পাশে সুলতান সৃজাঞ্গীর । আওরঙ্গজেবও 
সুলতান বটে--কিন্তু নেহায়েত বালক । সবচেয়ে ফসাঁ। মুখ দেখে রেহানার 
মনে হলো-_-বোধহয় জোড়া ভু । 

তন সুলতান তাদের নানাসাহেবের সঙ্গে সার দিয়ে দশায় ার্নশ 
করছে। রেহানা চোখের জল রাখতে পারলো না । যাক্‌ ! ওরা তাহলে চালো 
আছে। কী কি বয়সেই না ওরা ওদের বেদৌলত বাগী আব্বাহ্জুন্েন বঙ্গে 
'হন্দ্‌স্থানের জঙ্গলে ঘুরে বোঁড়য়েছে। 

রেহানার চোখে পলক পড়ছে না। বাদশা শাহজাহান দশ'ন ঝরোকা একে 
বেরিয়ে আসছেন। ক করবেন ? কী করতে পারেন বোৌরয়ে এসে এখন ? 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

কী তেজ টাটকা বাদশা । পা ফেলার ভাঙ্গতে রেহানা চমকে গেল । 
শাহজাহান এগয়ে এসে সৃলতান মহম্মদ দারাশুকোকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

দারা অবাক হয়ে নিজের আব্বা হুজুরকে দেখাঁছল ৷ এ তো চেনাই যায় 
না। এই কিসেই নাঁসকের জঙ্গলের আব্বা হুজুর 2 এই কি সেই তমসার 
উজানে পিছু হটা শাহজাদা খুরম £ 

কী ঝকঝকে । সন্দর ॥ গায়ের দাম ঝলমলে কাম্বাদারে কত না মনুস্তো 
বসানো ৷ গলার মালায় হরে ঝলমল করে উঠছে । কানের কুণ্ডলীতে 
ঝকমকানো চুনী। 

ঠিক তখনই উাঁজরে আজম আসফ খশ নিচু হয়ে বাদশার কমদবুস 
করলেন । সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জমায়েত থেকে একটা চাপা আওয়াজ উঠলো । 
এর মানে কাঁঃ রেহানা ঠিক করতে পারলো না । প্রশংসা ? নিন্দা 2 সায় 
জানানো ? 

মহম্মদ দারাশৃকো তখন বিশাল থালায় করে বাদশার নজরে কিছ চুনী, 
কয়েকটি হীরে ধরলো । আর সঙ্গে সঙ্গে গফিনাফনে রুপোর পাতের 'িনশার 
মুঠো মুঠো করে সেই থালা থেকে তুলে সুলতান সজাঙ্গীর বাদশা শাহজাহানের 
ওপর ডীঁড়য়ে দিলো । 

এ দৃশা জীবনে একবারই দেখা যায় । রেহানার বুক 'ঢপাঁচপ করছিল । 
এখন যতাঁদন বাঁচবে ততাঁদন রাজা-কি-মাণ্ডর গালগজ্পে সে বাদশার মবারকে 
আজকের এই নজর-নিশারের কথা পড়তে পারবে । 

বাদশা শাহজাহান উঠে দাঁড়ালেন । 'বিশাঙগ এক সোনার থালায় থরে থরে 
আশরফি । মোহর । কে যেন চেশচয়ে বললো, শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকোকে 
এই দৃ্লক্ষ টাকা বাদশার তরফে বকাঁশস-_ 
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বকাশিশ কথাটা তো ফিরে 'ফিরে দেওয়ানি আমের ঢাকা ছাদ থেকে চস্বরে 
'্াঁড়য়ে পড়াছল । বারবার । এমন সময় শাহণ হুকুম আবার শোনা গেল-_ 

শাহজাদা দারাশকো আজ থেকে হাজার টাকার রোজনাদার । 

খোলা চত্বর, ঢাকা চত্বর--সব জায়গায় সব রকমের মানুষ এই তেরো বছর 
বয়সের কিশোরের মুখে তাকিয়ে ৷ দারাশুকোর বয়স 'হন্দ্‌স্থানে সবার জানা । 
কারণ, শাহজাদা খুরমের প্রথম ছেলে কবে জন্মালো তা না জেনে থাকতে 
পারে না হিন্দস্থান। রেহানাই মনে মনে হিসেব কষে বুঝলো, শাহজাদা দারার 
তেরো হতে এখনো দহমাস বাঁক । 

মহম্মদ দারাশূকো এখন থেকে রোজ হাতখরচা পাবেন দিনে হাজার টাকা । 
ভিড়ের ভেতর এক ঘাগ্‌ রইস ফিস ফিস করে তার সঙ্গীকে বললো, হাজার 
টাকার রোজিনাদার তো দিনে শয়তানপুরার পওয়াভর কিনে ফেলতে পারে ! 

তার সঙ্গী একথায় একমত হতে পারলো না। সে বললো, ইস্পাহানের 
ভালো আতর, বাদকশানের চুন বসানো একটা ভালো হার--কোনোটাই হাজার 
টাকায় কেনা যায় না-_হাজার টাকায় হবার নয়-_ 

দেওয়ানি আমের এই 'বশাল জমায়েতে প্রায় সবারই চোখ ধাঁধয়ে গেছে। 
ওলন্দাজ ইলাঁচ এগয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে অনেকটা ঝধকে পড়ে 
কৃনিশ করলো । তারপর তার ' বিদেশী সঙ্গণ খাঁচায় ভরা গবরাট লেজওয়ালা 
'এক পাঁখ বাদশার মবারকে পেশ করলো । 

এর পরই শুরু হয়ে গেল মবারকে নজর পেশ করার বহর । হাপনুর 
গে'হদানা সঙ্জন সঙ্ঘের তরফে তাজা বাদশাকে দেওয়া হলো একখানি চুনী। 
প্রায় রাজহাঁপের ডিমের মতোই বড় । এসবে কোনো দৃষ্টি ছিল না একজনের । 
সে মহম্মদ দারাশুকো । সে কছহতেই শাহী মসনদ থেকে চোখ সরাতে 
পারাছল না। এই মসনদ নজরল পায়। এই মসনদ হুকুম দেয় । এই মসনদ 
খাঁল থাকলে 'হন্দ্‌স্থান দুলতে থাকে । মাত্র কছুদন আগে ওখানে বসতেন 
দাদাসাহেব | সেই মানুষাঁট আর নেই । দারার মনে পড়াছল রাওয়ালাঁপাণ্ড 
দুর্গের কথা । সেখানে আব্বা হুজুরের পাঠানো বোঁজকে কা বত্ু করে 
দাদাসাহেব মাহ খাওয়াতেন। অথ5 তশরই হুক তাবড় তাবড় গাছ গোলা 
থেয়ে মন্স্ডু হারায় । বাদশাদের ওই মসনদ কী খায় 2 ওই মসনদে বসে এক এক 
হুকুমে এক এক বাদশা হিন্দুস্থানের নাঁসব পালটে 'দিয়েছেন। হ্যা হয়েছে না। 


সারা আগ্রা দুর্গ লম্বায় এক পওয়। « ঞ্ল হবে । যমুনার ধরা জলের 
নালা কানায় কানায় থাকে বলে দুর্গের ঘেরাও দেওয়ালের পা দেখা ধায় না। 
থাড়াই উঠে যাওয়া দেওয়ালের চওড়া জায়গায় জায়গায় চৌক--সেখানে 
পাহারা । সেখানে দেওয়ালের বুকের ভেতর দিয়ে সিশড় উঠে গেছে ওপরে। 
নয়তো বাকি দুর্গে কোথাও সিশড় বা তার ধাপের বালাই-ই নেই । আছে যা 
তা হলো-_ঢাল। ঢাল বেয়ে ওঠা । ঢাল বেয়েই নামা । এ তো ধৃমধ্মার গড় 
নয় !--যে মাঁট, বাঁশ আর কাঠ 'দিয়ে গড়ে তোলা হবে! এইসব সাত পাঁচ 
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ভাবতে ভাবতেই কাঁচা পাকা চাপদাঁড়র ভেতর একটা লোক হাসলো । 

কশদন ধরে সারাটা দুর্গ চষে ফেলেছে সনাতন হাতি । আকবরি দরওয়াজা» 
বাঁদকে একখানা কালো পাথরের খাঁড়র দাঁড়া টেনে সে হিসেব রেখেছে । এখন 
পর্যন্ত তেইশটা দাঁড়া টেনেছে সে সেখানে | তার মানে তেইশাঁট দিন হলো তার 
এই দুর্গে আসা | শাহশ মসনদে বসে শাহজাদা খূরম বাদশ। শাহজাহান হবার 
পর তেইশ দন কেটেছে মোটে । 

সেই নাসিক থেকেই সনাতন শাহজাদা খুরমের -সঙ্গী। তাঁর হাতির 
দেখাশনো করতেই সনাতনের থাকা । এই দুর্গে" এসে শাহজাদা হয়েছেন 
বাদশা । আজ সুলতান দারাশৃকো হলেন শাহজাদা । হাজার টাকার 
রোঁজনাদার । আর আম 2 ছিলাম হাতি । হয়েছিও হাত ! মোর দরওয়াজার 
গায়ে শাহী পিলখানা এখন আমার আন্তানা | শাহী হাতিদের দেখাশহনো 
আমার ওপর ৷ আম এখন সর্‌-ই-ফিলাঁগর । 

আগ্রা দুর্গে এই শাহী পিলখানায় হাঁতিদের বিরাট চত্বরে যমুনার জল 
থেকে শীতের বিকেলের আলো যেটুকু এসেছিল তা আন্তে আন্তে 'মালয়ে যাচ্ছে 
এখন । 

শেরাগর, বেহেদর, রাজতুম--নানান জাতের হাতি এখন তাদের প্রিয় 
আখের গোছা নিয়ে পড়েছে । জায়গাটা জুড়ে নানান 'জানিসের মিলামশ গন্ধ । 
আখের রসে পাথুরে চত্বর ভিজে গেছে । সেখানে তার সঙ্গে মিশেছে ঘি, চিনি, 
যবের গন্ধ । সেই সঙ্গে মাঁছর ভনভনান ৷ সর-ই-ফিলাগর সনাতন হাতির 
তাঁবে এখন জনা আশ ভৈ আর মেঠ। তারা এতগুলো হাঁতর নাদ আর 
পেচ্ছাপ পাঁরচ্কার করতে করতেই হমাঁশিম খাঁচ্ছল । নাদ যমুনায় ফেলে দেবার 
উপায় নেই । মোর দরওয়াজায় জমিয়ে রাখতে হচ্ছে । দুর্গের কাঞ্তান কোন 
ঠিকাদারকে এই নাদের বহর বাক করে থাকে । তাকে এড়িয়ে চলার উপায় 
নেই সনাতনের | বাদশা তাকে বিশ্বাস করেন । তাই হাতদের হাল হাঁককত 
বাদশাকে জানানোই তার কাজ । কোনো হাতির বিমার হলো 'কিনা--কোন 
হাতি মসত্‌ হতে পারে-_-হলে তার আলানসঙ্গী হাঁতিকে কী ভাবে কাছাকাছি 
রাখতে হবে--সবই সনাতন হাতির দেখার কথা । 

এত বড় দ্গ । এর কোনো থই পায় না সনাতন | সে এবার সন্ধ্যার মুখে 
মুখে মোঁর দরওয়াজায় দাঁড়য়ে 'িলখানা-_-আঙও্ারবাগ-_ দেওয়ান আম» 
মোঁত মসাঁজদ, সামানবুরুজে চৌপহর পাহারা, নক্কারখানায় বাজনদারদের 
গাল ফুলিয়ে সানাই বাজানো--সবাঁকছুর একটা মাপ নিতে চেম্টা করে মনে 
মনে। আর মনে মনে ভেতরে ভেতরে কেপে ওঠে । এতবড় বশাল অজগর 
সমান এমন শাহী কাণ্ডকারখানার সঙ্গে ধূমধূমার সনাতন পাইক কি একা একা 
পেরে উঠবে £ পারা কি সম্ভব ? 

মোর দরওয়াজা থেকে ভেতরের পিলখানা আলোর উল্টোদিকে আবছা 
লাগে । অনেক উচ্চুতে হাঁতিদের মাথা অস্পম্ট। এখনো বাঁতিদানের পলতেয়, 
আগুনের ফুলকি ফেলে আলো জবালা হয়নি । আগেনগারে ধুনোর সঙ্গে 
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লোবান মিাঁশয়ে ধোঁয়া দেওয়া বাঁক । সনাতন হাত দেখলো--আবছা মতো 
কে এসে পিলখানার সামনে দাঁড়ালো । 

দূর থেকে তাকে চিনতে না পেরে সনাতন হঠাশয়ার দিয়ে উঠলো, কে 
ওখানে ? কে ? 

িলখানার সামনে দাঁড়ানো মানৃষাঁট কোনো জবাব দিলো না। তাতে 
সনাতন হাতির বুকের ভেতরটা ধড়াস করে উঠলো । কে হতে পারে ? কার 
আতো সাহস ? 

সে ছুটে এসে থমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝঃঠকে কুনিশ করলো। আপাঁনি 
আসবেন জানতাম না আলা হজরত ৷ 

_ হিন্দ্‌স্থানের বাদশা তার নিজের হাত দেখতে আসতে অন:মাঁত নেবেন 
নাক! 

-খোদাবন্দ! আপাঁন অন্নদাতা । গিমকের মালিক । ধন, মান, ইজ্জত, 
ধর্ম--সবই আপনার হাতে। আপনি আসবেন জানলে আমি আরও তোর 
থাকতে পারি- 

_তোমার হধাঁশয়ার দেখে ভালো লাগলো সনাতন । হাতি বশ করতে 
শিখলে কোথেকে ? 

_হজরত । কাছাকাছি বাগোয়ানের জঙ্গলে এক সময়ে হাতি ধরোছ। 
নারোয়ার জঙ্গলেও গেছি-- 

বাগ হওয়ার পর শাহজাদার জীবনে বাদশা শাহজাহান ভালো করে 
গহন্দুস্হান দেখেছেন । দেখেছেন নর্মদার চোরা ম্োত। কালাহাশ্ডির বাঘ ডাকা 
জঙ্গল । রাজমহলের পাহাড়। তমসার বাক। সাতানা পাহাড়ের পায়ে 
আঙুরের ক্ষেতে কুটি কুট পাখির ঝাঁক । বাদশার এখন মনে হলো--তার 
সব দেখার ভেতর সেরা দেখা "ই সনাতন হাঁত-যে কিনা এখন তশরই' 
হুকুমে শাহী সর-ই-ফলাগর। হাতির সঙ্গে লেপটে থাকা এমন ইনসান 
বাদশার চোখে পড়োন। এখনো সেই হেরে যাওয়া লড়াইয়ে পাগলা হাতি 
জটাজুটের সব লণ্ডভণ্ড করো দয়ে এীগয়ে আসা কছনতেই ভুলতে পারেন না 
বাদশা । | 

1তাঁন দেখাছলেন__সনাতন কেমন স্বচ্ছন্দে পিলখানার ভেতর উস্চু উচ্চু 
হাণতদের পায়ের পাশ ?দয়ে- পেটের তলা 'দয়ে চলাফেরা করে চলেছে। যেন 
জের লাগানো ফল বাগচায় ঘঃরে বেড়াচ্ছে মুনুষটা । 

বাদশা দেখাছলেন আর বুঝতে পারাছ০১ন--গাছের গঠুড়র মতো পা 
নিয়ে দাঁড়ানো এইসব হাতি তাঁরই তাগদের ফোয়ারা । আজই মমতাজমহল 
জানতে চাইছিলেন, ওই শাহী মসনদে ক'জন শাহজাদা পেশছতে পারেনান। 

আরজ-মন্দ বানুর কথাগুলোর ওজন এবার বাদশা শাহজাহান একা একা 
বোঝার চেষ্টা করলেন। পিলখানায় দাঁড়ানো হাতিদের. সামনে । বড়ে ভাই 
শাহজাদা খসরহ নেই। সে তো অনেকাদন হলো নেই। শাহজাদা পরভেজ 
নেই। অসময়ে চলে গেল। নেই শারয়ার। সেও একজন শাহজাদা 
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হয়ে উঠোছল। 

পুরো জওয়ানতে ভেসে ওঠা বাদশা আচমকা ভয় পেয়েও উঠলেন । 
আলো ? আলো কোথায় ? 

দু'জন ভৈ ছুটতে ছ?্টতে এসে সামনের বাতিদানে আগুনের ফুলাঁক দিয়ে 
আলো ধাঁরয়ে দিলো । আছাঁকা অহ্রে বাতি ॥ তাই ফুটে উঠে ফট ফট করে শব্দ 
হলো। 

আলো পাঁরঘ্কার হতে বাদশা ?নজে নিজেই মনে করলেন, দারা, স:জা, 
আওরঙ্গজেব, মুরাদ-_কে বাদশা হবে 2 কে মসনদে'পেশছবে ? কে কে পারবে 
না? 

যমুনা এখন শীতের আঁধারে মুছে গেছে। 


হন্দস্থানে এক এক জায়গায় এক এক রকমের ভোর হয় । আগ্রার ভোর 
বোঝা যায় রাজধানীর মাণন্ডিতে মাশ্ডিতে মাখ্খনকা গোলি আর মিছারর 
ডেলার বাক দেখে । সরাইখানায় কাকের ঝাঁক নেমে আনে বাস শাহী কাবাব 
ফেলে দলে কাড়াকাড় করে খাবে বলে । 

এখন কনকনে শীতে ভালো করে রোদ ওঠোনি । মোটা সৃফা পশমের 
ঢোলা জামা গায়ে একজন আওরত এই এত ভোরে গোলাপ চারার শেকড় 
খুবলে দিতে 'দতে উল্টোঁদকের ডাল হদের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। সূর্য 
ওঠা দেখবেন । 

আকাশ লাল করে সূর্ধ উঠাছল। এই কাকভোরে ডাল হদের বুকে কোনো 
শিকারা নেই । সারাটা হৃদ জমে গিয়ে সাদা । দহ'চারটে যা শিকারা--সেসব 
টেনে নলখাগড়ার ভেতর ডাঙায় তোলা । 

আলো যত উজ্জল হয়ে ওঠে--উল্টোদকের আকাশে নানান পাহাড়ের 
বরফঢাকা মুণ্ডু ততই চিকচিক করে ওঠে । লাল হয়ে রন্তচক্ষু সূর্য আকাশে 
উঠে পড়তেই থাক থাক উঠে যাওয়া নিশাত বাগ পাঁরচ্কার হয়ে এবার দেখা 
পদলো। ছেস্ডা কাগজের মতোই কয়েকটা গোলাপ ঝুলে আছে । বোশর ভাগই 
বরফের কামড়ে ছিন্নভিন্ন । গাছের গোড়াগুলোও বরফে ঢাকা । তার ভেতর 
দু'চারটে গোলাপের গোড়া খানিক আগে খোন্তা দিয়ে খোঁচানোর ফলে খানিক 
মাটি বোরয়ে । 

এমন সময় দেখা গেল, 'নশাত বাগের উচ্চু ধাপ ধরে এক খুনখুনে বুড়ো 
নেমে আসছে । আসতে আসতে ওই সূর্যমুখী আওরতকে দেখে তাড়াতাড়ি 
নেমে এলো । এসেই কুর্নিশ করলো । 

--মুলুকে মালিকা এত ঠাণ্ডায় উঠে এসেছেন কেন ? 

সেকথায় কান না 'দিয়ে আওরত বললেন, ও নামে ডাকবে না। দ্যাখো 
দ্যাখো--আজ কতদিন পরে সূর্য দেখা দিলো-- 

বুড়ো লোকটি সূর্য দেখার চেষ্টা করলো । পারলো না। এ বয়সে চোখে 
সেরকম জোর থাকার কথা নয় । সে কু'জো হয়ে বাগানে পড়ে থাকা বসার 
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একটা কাঠের দম্ভর ওই আওরতের সামনে এনে রাখলো । কতক্ষণ দাঁড়াবেন ॥ 
এবার বসুন-- 

_না মাঁলক নায়েব । আমায় ঘুরে ঘুরে মেহনত করে চলে ফিরে বেড়াতে 
হবে। নয়তো বসে থেকে থেকে একাঁদন একদম বসে যাবো-- 

তাই বলে জাড়ার সময় গোলাপ 'নিড়োবেন ? ঠাণ্ডায় বাদশা-বেগম হাতের 
আগু-লগুলো যাবে-- 

_-বলোঁছ না ও নামে ডাকবে না। 

-"নিশাতবাগের এই ধাপওয়ারি গোলাপ বসানো আপনারই । বছর বছর 
আপাঁন এসে এ বাগ বানিয়ে তুলেছেন । এ বাগে বসন্ত-বাহার আপনারই ছেড়ে 
দেওয়া ইস্পাহানি বুলবুলি পাঁখর দল। আমি তো আপনাকে মুলুকে 
মাঁলকা বলেই জাঁন-_ 

নূরজাহান বেগম ভালো করে তাকালেন মালিক নায়েবের মুখে । আকবর 
বাদশার আমলে ফৌজি 'ছিল« আগ্রা থেকে এাদকটায় হামলায় এসে আর 'ফিরে 
যায়নি । ওসব ভূলে যাও । আচ্ছা রাজৌর কোন: 'দিকটায় ? 

হো হো করে হেসে উঠলো মালিক নায়েব । এক সন হয়ে গেল এসেছেন-_ 
এখনো পুব পশ্চিম সড়গড় হলো না দেখছি! 

কী করে ঠিক হবে মালিক নায়েব ! তোমাদের কাশ্মীর তো শুধুই 
পাহাড় আর পাহাড়-_যোঁদকে তাকাও পাহাড় । 

-বেগম সাহেবা ! পুবের ওই 'িন পাহাড় পেরোলেই তো রাজোৌর। 
বরফ সরে গেলে একবার যাবেন'খন। 

সোঁদকটায় তাকালেন নূরজাহান । বেশ কয়েকদিন পরে রোদ উঠে আজ 
পাহাড়ে পাহাড়ে আলো উপচে পড়েছে । তাঁর মনে পড়লো--একজন পিচ ফল 
খেতে খুব ভালবাসতো । ওই এ্্জীর থেকেই তাঁর লাশ ফিরে এসোছল। 
দূরে বরফ ঢাকা 'তনটে পাহাড়ের মাথা এখন রোদে বকঝক করছে । 

এবার সারা 'নশাত বাগ কুয়াশা ছেস্ড়া রোদে স্পজ্ট হয়ে উঠলো । সে 
রোদ দেখে মালিক নায়েব বললো, খোদা মেহেরলান । আজ কতাঁদন পরে 
রোদ পোহানো যাবে 

_অত আশা করতে নেই মালিক নায়েব । কখন মেঘ এসে আবার না সব 
ঢেকে ফেলে । 

মালক নায়েব নূরজাহান বেগমের মুখে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল্যে। 
শহন্দূষ্ছানের বাদশা জাহাঙ্গীরের বেওয়া শীতের €ভোরে মোটা সুফী পশমের 
জামা গায়ে গোলাপের গোড়া খোঁচাতে বাগে নেমে আসেন ! এদককার 
ফোজদারও গ্রিকমত লকাড়, রসদ পাঠায় না নিশাত বাগে । এখানে সারাদন যে 
আগুন জবালাতে হয় । নূরজাহান বেগমকে আগ্রা কি ভুলে গেল? হাতের 
অমন নাজুক আঙুঃলগুলো বরফের কামড়ে না জখম হয়। . 

বাদশা-বেগম তখন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন । যাবেন একদম চুড়োয়-" 
যেখানে নাচঘর--সেখানে। রোদে নূরজাহানের মুখের একফাঁল জলে 
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উঠলো । মালিক নায়েব মনে মনে বললো, নিশাত বাগের জিন্দা গোলাপ । 

কেন যে সব সময় ও মুখ ঢেকে রাখেন মুলুকে মালিকা। শরীরের জন্যে 
খাল হাওয়াও তো চাই । নয়তো পাথর চাপা থাস হয়ে যাবে একাঁদন। বলবে 
বলবে করেও একথা বলতে পারেনি মালিক নায়েব । যাঁদ বে-আদাবি হয়ে যায় ? 
যাঁদ বে-তাঁমাঁজ দেখায় ? 

নূরজাহান যেমন ধাপ ভেঙে ওপরে উঠছেন । তাঁর পায়ের চঁটিতে মাটি 
মাখা বরফ তুলো জাঁড়য়ে গেছে । তখন তখনই ম্ালক নায়েব তাড়াতাঁড় ওপরে 
উঠতে লাগলো । নাচঘরের হাতায় গরম পান, আরামের কেদারা এাগয়ে দিতে 
হবে এবার । বাদশা-বেগম গিয়ে বসবেন । বসে গরম পানিতে পা ডোবাবেন। 

অনেকটা জায়গা নিয়ে নাচঘর । একেবারে মাথায় । সেখান থেকে পুরো 
ডাল হদের মুখ দেখতে পেলেন নূরজাহান বেগম । একদম সাদা বরফ এখন । 
এই বরফ গললে নিশাত বাগও ফুলে ফুলে হেসে উঠবে । এক এক ধাপে এক 
এক রঙের গোলাপ । এখন ওদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে শুধু । বরফ সারয়ে-_ 
গোড়া খঠচয়ে । দরকার মতো মরা ডাল ছেটে দিয়ে। 

অনেক চিন্তা এখন বাদশা-বেগমের । বসন্তের আগে কয়েকটা ফোয়ারা 
ঠক করানো দরকার । দরকার আরও কিছু গোলাপ চারা । বুড়ো গাছ তো 
গছ মরে যাচ্ছেই । সেখানে এখুনি বদলি গোলাপ চারা বসানো দরকার । 
নয়তো সামনের বসন্তে ওসব জায়গা ন্যাড়া ন্যাড়া লাগবে । 

পাশেই মালিক নায়েবকে দেখতে পেয়ে নূরজাহান জানতে চাইলেন, আগ্রা 
কোন্‌ দিকে ? 

-দাঁক্ষণে বাদশা-বেগম- 

এবার আর কোনোরকম শোধরানোর চেষ্টা করলেন না নূরজাহান । 
অনেকাঁদনের অভ্যেস যাবে কোথায় ? এই নিশাত বাগে যোদন তান ইস্পাহানি 
বুলবুলি এনে ডীঁড়য়ে দিয়েছিলেন_ সোঁদন নাচঘরের ওই চাতালে দাঁড়য়ে 
মান্ষটা হাততাল 'দয়ে বলে উঠেছিল--বেগম ! 'হন্দুগ্থানকে তুমি পাঁখও 
উপহার দিলে ! 

আগ্রার দিকে তাকয়েও চোখের সামনে শুধুই পাহাড় । চোখ নাময়ে 
নলেন নূরজাহান, এই সময় আগ্রা দুর্গে নকারখানা থেকে সানাই বেজে 
উঠতো । দুর্গের আবদারখানা থেকে সুলিদ্ধ দুম্বা গোষ্তের সৃগম্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়তো । নিজের মহলে আমি তখন সখদোলায় দুলতে দুলতে আঁঙ্গরার রসে 
ঠোঁট ভেজাতাম । 

সুখের স্বপ্ন ভেঙে গেল নূরজাহান বেগমের । এখানে শীত হাড়ে 'গিয়ে 
পেশীছয় । তান ঠিক করলেন, বাদশা শাহজাহানকে একথানা খত লিখবেন । 

শাহী গোলাপের বংশরক্ষা করার জন্যে আমায় ভার 'দয়েছেন আলা 
হজরত ! কিন্তু গোলাপের আগে আমি নিজেই যে খতম হয়ে যেতে চলোছ। 
ডাল চুদের তরে নিশাত বাগে এ শীত অসহ্য ৭ 'হিন্দ্‌চ্থানের শাহী এত বড়। 
কত নাম তার। এই শাহী কি আগুন জবালাবার জন্যে আমায় বেশি করে কিছ? 
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লকাঁড় পাঠাতে পারে না? 
মনে মনে চিঠির মুসাবদা করে একসময় থেমে গেলেন নূরজাহান । [লিখে 
কোনো লাভ নেই । ফৌজদার এ চিঠি আগ্রায় পাঠাবেনই না। ছিড়ে ফেলবে । 


॥ আঠাশ ॥ 


সূবে বাংলার খালফেতাবাদ সরকারে পস্মান্রশীট মহল । মোট রাজস্ব 
&৪০২১৮০ দাম। খ্বালিফেতাবাদ সরকার মুঘল ফৌজে একশোর মতো 
ঘোড়সওয়ার ছাড়াও ১৫১৫০ জন পদাতক পাঠিয়ে থাকে । এই সরকারের 
দুটি নামি মহল হলো £ তালুক নমোদয় ভট্াচার্য আর তালুক সারপথ 
কাঁবরাজ । নমোর্দয় ভট্টাচার্য তালুকের সম্বচ্ছরের খাজনা ১৩৮৬০ দাম। 
সারপথ কবিরাজ তাল:কের খাজনা ৮৬৭৫ দাম। 

নমেদিয় ভট্টাচার্য তালুকের ভূরীশ্রেষ্ঠ গাঁ থেকে সুতো যায় সাঁরপথ 
কাঁবরাজ তালুকের খুরুট গাঁয়ে তাঁতীদের হাতে । সেখানকার ঘন বুনটের 
কাপড়ের চাঁহদা সারা "হন্দুস্থানে ৷ যেমন জমি- তেমনি পাড়। গঙ্গার গায়ে 
হাওড়া থেকে আমানি বাঁণকরা সেই কাপড় কিনতে 'ফি-বছর খুরুটে এসে 
থাকে । মাহ সুতোর ঘন জাঁমর কাপড় ?নয়ে তারা লাসা তো যায়-ই--কখনো 
কখনো কাপড় থেকে গেলে গসংকিয়াংয়ের কাশগড় আঁব্দও যায় । 

একটু খোঁজ নিলেই জানা যাবে এই পুরো ব্যবসাটা দাঁড়িয়ে আছে নমোরদয় 
ভট্টাচার্য তাল:কের গঙ্গাধর ভট্টরের মহাজাঁন আশর ফিতে । গঙ্গাধর ভট্টাচার 
বসতবাঁড় ভুরাীশ্রেষ্ঠ গাঁয়ে । তারই দামদামাঁড়র জোরে ভূরাশ্রেম্ঠ গাঁয়ের সতোর 
এত রমরমা । তান সুতো বোঝেন । বোঝেন তুলো । তাঁরই পরামর্শে বিশেষ 
পাক 'দয়ে ওই সৃতো তৈরি হয় । 

সুবে বাংলায় তাই এককথায় বলা হয় গঙ্গো ভট্টর সুতো । 

আগ্রার জবানীতে এখন সবে বঙ্গালে বর্ষা যাচ্ছে । ঘোর বাঁ । এই বষার 
ভেতর গঙ্গো ভট্ট দেহ রেখেছেন । চৌঁদিকে তাঁর নামড়াক। পাঁরণত বয়সেই 
[তান চোখ বুজেছেন। তিনি সুতো ছাড়াও আর ষে জাঁনস ভালো বুঝেছেন 
--ফকিনেছেন--তা হলো £ রমণীরত্ব। ফলে তাঁর এই ব্যশু জীবনে গঙ্গো ভণ্টকে 
অনেক বিয়ে করতে হয়েছে । 

শেষবার তিন "বয়ে করেছেন বছর দশেক-আগে । তখন তিনি ছিলেন 
সত্তরের ওপর । গঙ্গো ভট্ুর শেষ দই বউ এসৌছল শ'দশ বছর বয়সে । তারা 
ণিঠোঁপাঠ দুই বোন । এখন তারা ডাগর হয়ে বেওয়া হলো । ভুরসুট গাঁয়ের 
মান্ষ এই দুই বোনকে নাম ধরেই ডাকে । কেননা-_তারা বিয়ে হয়ে এসে এই 
ভুরসূট গাঁয়ের বকুলতলাতেই আর পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে একা দোকা খেলতো । 
কেননা, স্বামী গঙ্গো ভট্ট বয়সে যেমনই বড়--তেমনই রাশভা'র আর মহাজানি 
ণনয়ে বান্ত থাকতেন বলে শেষের এই দুই বউকে খেলে বেড়াতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । সেই আলাদপি আর গোলাপকে নিয়ে আজ ভুরসদটে মহা 
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শোরগোল । তারা ডাগর হয়ে উঠলো আর সন্ন্যাস এসে নিয়ে গেল গঙ্গো 
ভট্টকে । কেউ কেউ দুঃখ করে বললো, আহারে ! ওরা জানলোই না গঙ্গো ভট্ট 
কী মানুষ হলেন ! 

ভুরীশ্রেন্ঠ লোকমুখে হয়েছে ভুরসুট । তেমাঁন গাঁয়ের প্রাচীন নদীটি 
বেত্রক্ষুধা লোকমুখে ঘুরে ঘুরে হয়েছে বেতস | সেই বেতস নদী গিয়ে পড়েছে 
সরস্বতী নদীতে । সরস্বতী পড়েছে রুপনারায়ণে | হাওড়ার গায়ে ' ঙ্দা বেয়ে 
নৌকো রূপনারায়ণে ঢোকে । সেখান থেকে দূর দেশের নৌকো সরদ্বতী হয়ে 


বেতসেও ঢুকে পড়ে । 


ঘোর বষরি ভেতর বেতসের বুকে বহ'রি নৌকোয় বসে কাঁসম খাঁ দেখলেন 
-শ্ডঢাক ঢোল পিটিয়ে দুটি হিন্দু মেয়েকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । তাদের পেছন 
পেছন দলে দলে মানুষ । দূরে চিতা সবে জলে উঠলো । ওঃ ! তাহলে এ 
হলো গিয়ে ?হন্দুর রুদ্রভাঁম ৷ হতভাগিনীরা সতী হচ্ছে। হিন্দুদের যে কী 
সব অসম্ভব ব্যাপারে আহমাদ হয় ! 

কাঁসম: খাঁ যে সে মানুষ নন। সরকার খালফেতাবাদের ফৌজদার । 
[তিনি এসব দৃশ্য দেখতে পারেন না । আকবর বাদশা চেষ্টা করেও সতাঁ হওয়া 
বন্ধ করতে পারেনি । বাদশা শাহজাহানের হুকুম £ 'হন্দুর ঘরোয়া মামলায় 
শাহশী ফৌজ বা আমলা যেন শুধু শুধু নাক না গলায় । 

বধাঁয় বেতসের বুকে নৌকো দুলছে । যত বড় ফোঁটায় আকাশ গজরাচ্ছিল 
-তার সঙ্গে তাল 'দিয়ে ডাঙায় টোল কাঁস বাজছিল। সঙ্গে এলোপাথাঁড় 
বাতাস । তাতে সদ্য ধরনো গচিতার আগুন থেতলে গিয়েও ঠেলে উঠলো । 

আর অমাঁন কেউ কিছ বুঝে ওঠার আগে ঢালাও িশ্দুর মাখা মাথা নিয়ে 
দুই বোন- আলাপি আর গোলাপি-__তীর বেগে ছুটে গিয়ে বেতসে ঝাঁপ 'দিয়ে 
পড়লো । সারাটা ভিড় থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে । তাদের চোখের সামনে 
ঘন বার পদ প্রায় । 

ওরা সাঁতরে এগয়ে আসাছিল। ফৌজদার কাঁসম খাঁ বিপদ গুনলেন। 
তিনি শাহী মাঁঝদের বললেন, দাঁড় বাও। এখুনি আমরা এখন থেকে সরে 
যাবো । 

হুকুম এক 'জানস। আর কাজ হওয়া আরেক জিনিস। দাঁড় মাঝিরা 
হাজার হোক মানুয তো । চোখের সামনে প্রাণভয়ে পালিয়ে আসা অন্পবয়সী 
দুটি বউ। তারা সাঁতরে নৌকোয় উঠে আশ্রয় চাইছে । আশ্রয় না পেলে ডুবে 
যাবে নয়তো গাঁয়ের সাঁতারুরা ঝাঁপিয়ে পড়লে তাদের হাতে ধরা পড়বে । 
পড়লে ডাঙার ওই দাউ দাউ আগুনই হবে ওদের আশ্রয় । 

মাঝিদের হাত চলছিল না। হঠাৎ ওঠা বাতাসও বন্ধু নয় । আলাপ জল 
খাঁচ্ছল। গোলাপ তাঁলয়ে যাচ্ছিল । ঘোর বষয়ি খাঁনক দরের ডাগা প্রায় 
মুছে যাচ্ছে । কাসিম খাঁ ফৌজদার উঙে পরপর দুটি হুকুম দিলেন । 


ওদের তুলে নাও। 


৪১০ 


হাওড়ায় ফিরবো । পাল খাটাও। 

পাল খাটানোর সঙ্গে সঙ্গে কাঁসম খাঁয়ের বহার নৌকো উল্টো বাতাসের 
সঙ্গী হয়ে সরস্বতীর দকে ফিরে চললো । ডাঙার ভুরসটের মানুষজন কিছ: 
বুঝে ওঠার আগেই কাসিম খাঁ তাদের নাগালের বাইরে চলে এলেন। এসেও 
তাঁর স্বস্তি নেই । এ-খবর তো চাপা থাকার নয় । সুবেদার ঢাকায় । সুবেদারের 
কাছে নালিশ তো যাবেই । বঙ্গালে জুলকাদ আর জহুলহাজ--বষার এই দুটি 
মাসে জোক, কামর, সাপ আর বিপদ হাত ধরাধাঁর করে চলে একেবারে । 

পুরো ব্যাপারটাই ঘটলো মেঘে ঢাকা দ্‌পুরে-ঘোর বার ভেতর । কাসিম 
খশয়ের নৌকো যখন সরস্বতী ফেলে র্‌পনারায়ণে ঢুকবে-_তখন আকাশের 
মাঝখানে 'একখা'নি চাঁদ এসে দাঁড়িয়েছে । একফোঁটা ব্ণম্ট নেই কোথাও । বাতাস 
ঠাণ্ডা । দু"পাশের গাঁ অন্ধকারে ডুবে গেছে । দূরে দরে ঘর-গেরস্থালির 
আলোর ফটক মান্র। 

ফৌজদারের হুকুম হলো পারে ভেড়াও | ওদের এবার ডাঙায় ছেড়ে দাও-_ 

আলাপ আর গোলাপ এই হুকুম শুনে ডুকরে কেদে উঠলো । 

কাঁসম খা হায়দরাবাদি । গত তন বছরে বঙ্গাল মুলুকে এসে যে কট 
বাংলা কথা শিখেছেন- তার একাঁটও এই কান্নার ভেতর তান খখজে পেলেন 
না। একজন মাঁঝর কাছে জানতে চাইলে, কী বলছে ? কশদে কেন ? 

মাঝ বললো, ভয় পেয়ে কীদছে । বলছে-_এখন ডাঙায় ছেড়ে দিলে বাঘে 
খাবে । 

কাসিম খা হেসে উঠলেন। বোকা বানাচ্ছে আমাকে ! এঁদকে বাঘ 
কোথায় 2 যাও ছেড়ে দিয়ে এসো । 

মাগঝ বললো, ডাঙায় অনেক রকমের বাঘ থাকে হুজুর । কাল ভোরে আলো 
ফুটলে ছেড়ে দেওয়া যাবে । 

কাসিম খাঁ বেশ অঞ্প বয়সেই ফৌজদার হয়েছেন । যে হিন্দুস্হানে বাদশারই 
এখনো চল্লিশ হয়নি--সেখানে খালিফেতাবাদ সরকারের ফৌজদারের বয়স যে 
[তাঁরশের নিচেই হবে-_তাতে আর আশ্চর্যের কী ! তান মাঝির কথা শুনে 
চুপ করে গেলেন। মন দিয়ে চাঁদকে দেখলেন । হলুদ । প্রায় গোল । আশমান 
জুড়ে মেঘের ছেশ্ড়া ছেড়া মায়া। ানচের দুনিয়ায় রুপনারায়ণের জলের 
চেহারা নিদোষযেমন বয়ে যায় রোজ-_-তেমনই যাচ্ছে । খোদাতালার এসব 
[জাঁনস পালটানো যায় না। মাঝে মধ্যে ইনসান্ন আরেক ইনসানের নাসব. 
সামান্য কিছ পালটাতে পারে । যেমন কনা আশ এখন ওই দুই সতীকে 
ডাঙায় নামিয়ে দিলাম না। 

নৌকা এবার সাঁকরাইলের পথ ধরলো । কাল ভোর ভোর হাওড়া পেখছনো 


যাবে। 


জুলকাদ মাসের এমন ভিজে সন্ধ্যায় রাজধানী আগ্রার আকাশেও সেই 
একই হলুদ চাঁদ । গোল । তার চারাদকে ছি'ড়ে ছিড়ে যাওয়া মেঘ। আগ্রা 


৪১১ 


দুর্গে শাহী দেওয়ানখানার কাছারবাঁড় থেকে টিকাইত গোস্বামী এইমান্ 
বেরোলেন। বোরয়ে তিনি আকাশের 'দকে দুই হাত তুলে নমস্কার করে 
বললেন, জয় গৌর । জয় গৌর । 

কপালে তাঁর চন্দনের তিলক । গলায় কণ্ঠী। পায়ে কাঠের গাঁজয়াবাদ 
বিনামা । পাথুরে চত্বরে পড়ে তা খটাং খটাং শব্দ তুলছে । গায়ে তাঁর চুনৌটি 
অঙ্গরক্ষা। তার ওপর একখান লেবু রঙের চাদর ফেলা আছে সবসময় । 
রাজধানী শহরে আসার জন্যে টিকাইত গেশসাইয়ের এই বেশ ! 

1তাঁন হাতিপোল পোঁরয়ে রাজধানীর যোগীপুরার পথ ধরলেন । গলায় 
গুন গুন করে গানও এলো তাঁর । ভালো করে শুনলে বোঝা বায়--তালাট 
হলো- আড়ঠেকা £ কালেংড়া-_ 

দু'পাশে পথচলিত মানুষের কাঁইমাই। তার ভেতর 'দয়ে টিকাইত 
গেশাসাই গুনগুন করে গাইতে গাইতে চলেছেন । 

তেমন কান থাকলে পাঁরজ্কার শোনা যেতো, তান গাইছেন-_-নিজের ভাবে 
বিভোর হয়ে গেয়ে চলেছেন মান্র দু চরণ । 

চৈতন্য লীলায় ব্যাস 
দাস বৃন্দাবন 
তাঁর আজ্ঞায় কার তাঁর 
উচ্ছিষ্ট চববণ 

একসময় দেখা গেল যোগীপুরার শেষ প্রান্তে এসে 'িকাইত গেশসাই 
ডাকঘোড়ার আস্তানার সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। তখন সামনের পুল 
গাছটির ভেতর দিয়ে তেরছা করে তাকালে আশমানের চাঁদকে দেখা যায়। 
গেশসাইজি বুঝলেন, বৃন্দাবন পৌছতে পৌছতে ভোর হয়ে যাবে। 


হাওড়ায় ঘুসৃঁড়র কাছাকাছি এসে ফৌজদার কাসম খাঁয়ের ঘুম ভেঙে 
গেল । ভোরবেলার নদীতে অনেক সময় পাঁখ এসে নৌকোয় বসে কিচির 
চির জুড়ে দেয় । 'কন্তু এ তো পাখির ডাক নয়। 

কান পেতে শুনে কাঁসম খাঁ বুঝলেন, সদ্য বেওয়া সতী বউ দ্াট কাঁদছে । 
প্রায় গুনগুন করে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব মনে পড়ে গেল। এখন এই ভোর 
ভোর সামান্য আলোয় ওদের ডাঙায় ছেড়ে দেওয়া দরকার । 

হঠাৎ কাসিম খায়ের মনে পড়লো, সরকার খাঁলফেতাবাদের তরফে নরা 
বাদশা শাহজাহানের মবারকে তো কিছুই পাঠানো হয়ান। তেমন কি পাঠানো 
যায় ভেবেই ঠিক করতে পারেনাঁন কাসিম খাঁ । 

মাঝদের ভেতর কালকের সন্ধের সেই লোকাঁট এসে বললো, না ভেড়াই 
এবার? ওদের ছেড়ে 'দতে হবে__ 

কাঁসম খাঁ বললেন, না । এখন দরকার নেই-__ 

মাঝ ফৌজদারের মুখে তাকালো । তাকিয়ে একা একা হাসলো । 
আওরতের কাঁদুন তাহলে দ্যানয়ায় সবচেয়ে জোরদার জানস | এই মাঝিই 


৪১৯২ 


আলাপি গোলাপকে কাল বোৌশ রাতে পরামশ* 'দিয়োছল--ভোর না হতে 
ফধাপয়ে ফধীপয়ে কাঁদবে 1 ফৌজদারের বয়স কম । চাইকি তোমাদের মনে ধরে 
যেতে পারে-- 

মাঝ এ পরামর্শ না ভেবে দেয়নি । ডাগর বয়সের এক জোড়া বেওয়া । 
ডাঙায় পড়তেই চিল শকুনেরা ছেশ দেবে । তারপর তো আছে 'ফারাঙ্গ 
পতৃগজরা । 


ভোররাতে ডাক ঘোড়ার গাঁড় থেকে টকাইত গেশসাই নামলেন । তখনো 
গুনগদন করে সেই গান তাঁর গলায় । একই সুরে । গতকাল সন্ধে থেকে তান 
এই এক গানে বিভোর হয়ে আছেন । গানের বাণীর শেষে নিজেই তান মুখে 
এই বলে তাল 'দিঁচছিলেন_ তাঝাঁঝম্‌, তাঝং-ঝিম্‌ । 

ডাক ঘোড়ার দল বৃন্দাবন ফেলে গোকলের পথ ধরলো । কাছেই । সেখানে 
ঘোড়াবদল হবে । তারপর গাঁড় যাবে মথুরা হয়ে দিল্লি । শাহী কাগজপন্ত্ 
ছাড়াও আম জনতার চিঠিচাপাঁট, সঃবেদার ফৌজদারদের দাঁলল-দম্ভাবেজও এই 
ডাক ঘোড়ার গাঁড় হিন্দ্‌স্থানের এক সরকার থেকে আরেক সরকারে নিয়ে 
যায়। 

বষরি ভোরে লাল ধুলো উীঁড়য়ে পিপুলতলায় দুই ময়ূর ঠোঁটে ঠোঁট 
বাঁধিয়ে ঝগড়া করাছল । ওদের খামচাখামচির বিষয় একাঁট বড় জাতের মেঠো 
কেনা । 

এ-দশ্য দেখে টিকাইত গোঁসাই একা একাই হেসে ফেললেন । তোমাদের 
রক্ষা করতে আগ্রা দূর্গের দেওয়ানখানায় আতো ছুটোছহাট । আর তোমরা 
1নজেরাই প্রাণীহতা করছো £ এমন সুন্দর সকালবেলায় ? 

ব্ন্দাবনের গোঁসাই আখড়ায় তখন ভোরের আরাত শুরু হয়ে গেছে । 
ঠাণ্ডা বাতাসে করতাল, বাঁশ আওয়াজ ছাঁড়য়ে পড়াছল । ডম্ফ, রবাবও 
থেমে নেই । আখড়ার হাতায় অনেকটা জাম জুড়ে আমের বাগান ॥। আম পেড়ে 
নেবার পর গাছগুলোর এখন নিঃস্ব দশা । গাছতলায় নঃশঙ্ক ময়ূরের পাশে 
নারোয়া থেকে ধরে এনে ছেড়ে দেওয়া গুটি আটেক হরিণ । এ গাছ থেকে সে 
গাছে হনুমানের দোল খাওয়া । ' 

বাজনা থামতে বড় গৌসাই এসে বারান্দায় বসলেন । নবদ্বীপের মানুষ৷ 
অদ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে বালক বয়সে এদেশে চলে আসা । এখন হাঁটাচলা 
কমে এসেছে । নিত্য আরাতিতে যোগ দেন। তুঁকে গিয়ে টিপ করে একটা প্রণাম 
করে িকাইত গোঁসাই বললেন, যা যা চাওয়া ₹'এছিল- সবই পাওয়া গেছে_ 

কিছ বুঝতে না পেরে বড় গোঁসাই চোখ তুলে চাইলেন। সে দৃষ্টি ঘোলা । 
এখন গুঁফে যেখানে বাঁসয়ে রাখা হয় সেখান থেকে নিজে উঠে চলে 1ফরে বেড়াতে 
পারেন না । খুব শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, কিসের কী? 

1িকাইত মাঝবয়সণ | খাটিয়ে গঠনগাঠন। তিনি বললেন, দেওয়ানখানায় 
এত 'দনকার হাঁটাহাঁটি এবার সার্থক হলো । ্‌ 
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ক্ড গোঁসাই হেসে বললেন, তবে হয়েছে তাহলে ? জয় গোর | 

_জয় গৌর! যা যা চেয়োছলাম আমরা-_সবই হলো। সেই বাদশা 
জাহাঙ্গীরের আমল থেকে বলে আসাঁছলাম আমরা-_তা, কেউ কানেই তুলাছল 
না। 

বড় গোঁসাই জানতে চাইলেন, হাভোল কনতে পারবো 2 এখনই তো 
আমাদের জায়গার সঙ্কুলান হয় না-_ 

--সব পারা যাবে । আখড়া বানানো যাবে । 

-_ ময়ূর মারা বারণ হয়েছে ? ূ 

_এ তল্লাটে এখন ময়ূর মারা--হারণ মারা বারণ হয়ে গেছে। 

--বাঃ ! জয় গৌর ! জয় গৌর ! 

_-দক্ষিণে যাবার আগে খোদ বাদশার পাঞ্জার ছাপ 'দিয়ে দেওয়া হয়েছে 
ফরমানে । এই দেখুন-_ 

-আবার দাক্ষণে 2? আমি কি ছাই দেখতে পাই ! ও তুমি দ্যাখোগে 
িকাইত। বলতে বলতে বড় গোঁসাইয়ের মনে পড়লো কৃষ্দাস কাঁবরাজের 
কথা । আজ যাঁদ 'তাঁন থাকতেন | কী খাঁশই না হতেন। 

ছাঁবর মতো সবই ভেসে উঠাঁছল তাঁর মনে । সুবে বঙ্গালের সেই কোন্‌ 
সুদূর ঝামটপুর গাঁ থেকে চলে এসোঁছলেন কৃষ্ণদাস। এই আখড়াতে বসেই 
িখলেন- প্রভুর অন্তলণলা । সারাক্ষণ মনে মনে প্রভূতেই থাকতেন । সেই 
মানুষের চোখের সামনে আশ্রমের বাইরের মানুষজন এসে হামলা করতো । 
ময়ূর মারতো । হাঁরণ মারতো | এতাঁদনে সেসব বন্ধু হলো । যাক: । 

বষরি সকালবেলা বূন্দাবনে বড় সুন্দর । বোঝাই যায় না এই শাহশ 
'হিন্দস্থানে কোনো শোক তাপ, অশান্তি আছে । কিন্তু তাতো হবার নয় । 
দুনিয়া পয়দা হবার দন থেকে ওপর ওপর আলো হাসে--আর তলায় তলায় 
অন্ধকার ফোনয়ে ওঠে । 

বাদশার মনসবী ফৌজ আছে । আছে গনজের শাহ ফৌজ । তাছাড়া আছে 
সারা দেশ জুড়ে কয়েক লক্ষ সেপাইয়ের জংলী ফৌজ । জমিদারান ফৌজ । 
তব শান্তি থাকে কই ! 

ডাঙা জায়গায় বাদশার হুকুমতের হাত ঘতটা জোরালো--জোলো জায়গায় 
ততটা নয়। 'যখানেই বড় দারয়ার কালো জল [হন্দুস্থানের খাঁড়িতে ঢুকেছে__ 
সেখানেই ঢেউয়ের মাথায় মাথায় ব্যবসা বাণিজ্যের নাম করে একদল 'ফাঁরাঙ্গ 
ঢুকেছে--ডাঁঙও করে--পালতোলা বহার নৌকোয় চড়ে--যাদের স্বভাবচারিন্ত, 
কাণ্ড কারখানা সবটাই ব্যবসা বাণিজোর মোতাবেক-_-একথা বলা যায় না। 
এরা ওলন্দাজ নয়। ইধাঁলশল্তানিও নয়। নয় ফ্রানাসাস। এরা পর্তুীগঞ্গ। 
পৃহন্দ্‌স্থানে এরা আসছে তা হয়ে গেল শ'খানেক বছরের ওপর । 


সরকার খালফেতাবাদের ফোৌজদার কাসম খাঁ ঘোর বষাঁর ভেতর গঙ্গো 
ভট্রের সদ্য বেওয়া আলাপ গোলাপিকে নৌকোয় আশ্রয় দেবার পর বেত্রক্ষুধা 
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নদীর বুক থেকে সরস্বতী হয়ে ষে-পথে-রূপনারায়ণে ফিরে এসৌছলেন, সেই 
পথ ধরেই খান বারো ছিপ ঠিক উজ্টোমুখো বেয়ে ভূরণীশ্রেম্ঠ গাঁয়ের রুদ্রুভূমিতে 
গগয়ে ভিড়লো । সরকার খাঁলফেতাবাদের মহল-_তালুক নমোর্দয় ভট্টাচার্য 
রশীতমত স্বচ্ছল বলা যায়। বিশেষ করে ভূরাশ্রেম্ঠ গাঁয়ের তো কথাই নেই। 
তার ঘরে ঘরে মাহ সুতোর কাটুনি । তা এই ভুরসুট গাঁয়ের মহাজন মানুষ 
গাঙ্গো ভট্ট অন্রপাঁদন হলো চোখ বূজেছেন । তাই এবার বষরি পর ভুরসুটের 
মানুষ যাত্রা নানায়নি। কানৌপুজোতে গেরস্ছ বাঁড়র বউ ঝ-রা চোদ্দো শাকের 
ব্ঞ্জন রাঁধলেও সেই ভাবে আতশবাজি পোড়ায়ান। আজ হাট বসোছল 
ভুরসুটের তেমাথান থেকে প্রায় রুদ্রভূমি আব্দ । হরেক পসরার লম্বা হাট । 
সে-হাট এই সন্ধেবেলা ভাঙো ভাঙো । শমশানে যাত্রী বলতে মানত একাটি 
দল । তারা কাঠ সাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের মড়া তাতে শুইয়ে দেবে-_- 
*মশানের পা ধরে হাটের মানুষ 'ফিরাছল-_ঠিক এই সময় ছিপগুলো এসে 
ডলো । বারোখানা ছিপ । গফণছপে আটজন করে 'ফাঁরাক্গ। ল৷লচে মুখে 
অন্ধকার হাস । 

পাঁখ, খরগোশ বা হশাস যেভাবে বেড় দিয়ে ধরা হয়--ঠিক সেইভাবেই 
পতুণগিজরা ভূরসুটের হাট ফেরত মানুষজন ধরতে লাগলো । [জাঁনসপন্ন কেড়ে 
[নিয়ে এক জায়গায় জমা করতে লাগলো । 

ভুরস্টের *মশান বা রুদ্রুভীম মুহূরতে হয়ে উঠলো 'ফাঁরাঙ্গদের 
মালখানা । চিতার সাজানো কাঠ তুলে নিয়ে ওরা সৃবিধামত মশাল জবালয়ে 
'নাচ্ছল । ওদের হাত ফসকে যে যোদকে পারে পালাচ্ছিল। যেন জালে পড়া 
মাছের ঝাক । জাল এখানে- কোড়া । হাত-বন্দুকের ফাকা আওয়াজে তরাসে 
ছোটাছুটি । 

ভূরসুট কিল্দ খুব সুবিধে করতে পারলো না । পতাগজরা তোর হয়েই 
এসেছিল । জালে পড়া ভুরসুটের মানুষজন এবার রুদ্রুভূমির গায়ে বিশাল 
একখানা বজরাকে ভিড়তে দেখলো । তাতে রাঁঙউন পাল । পাটাতনে ঝলমলানো 
অভ্রের বাতিদান বজরাকে যেন বিয়ের আসর করে তুলেছে । 

এ বজরা সুবে বঙ্গালের গাঁ দেশের মানুষজন চেনে । দেখেই তো ধরা পড়া 
মরদরা গম্ভীর হয়ে গেল । মেয়েরা ডুকরে কেদে উঠলো । বাচ্চা ছেলেমেয়েরা 
তাকিয়ে থাকলো । 

এইসব 'ফাঁরাঙ্গ ছিপ বাংলার খাঁড়তে খাঁড়তে দু'পাশের গাঁ বসতিতে ছো 
মেরে বেড়ায় । শাহী সেপাই সাল্ীর তাড়া খেয়ে ডাঙায় উঠে 'ফিরাক্গরা 
লুকোয় । নি ্‌ 

সারা দেশ তো পাহারা 'দয়ে রাখা যায় না । তাই পর্তুগজরাও ঝোপ বুঝে, 
কোপ মারে । তার মানে ছোঁ মারে । 

ভুরসুটে আজ এই শখতের সন্ধ্যায় পর্তগজদের আদায় উশুল ভালোই । 
নগদে মালপাঁন ছাড়াও ষোলোজন মরদ ধরা পড়েছে। কমবয়সী আওরত 
সাতজন । নাবালক ছেলেমেয়ে পাঁচাট ৷ হামলাদার পর্তুগজদের পাণ্ডা 
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রডারগো সালাজার মাথার অবাধ্য বাদাম বাবার একখানি লাল রেশাম কাপড়ে 
বেঁধে কোড়া হাতে দাঁড়ালো । তার 'সামনেই লুটের মানুষগুলোকে গুনাতি 
করে বজরায় তোলা হচ্ছিল । 

আগ্রার শাহী হুকুমে হিন্দুস্ছানের মানুষ দফে দফে কর দেয় । এক সুবা 
থেকে আরেক সূবায় যেতে গেলেও কর দেওয়া আছে । আগুন জেবলে 
রাম্নাবাঁড় করলেও কর 'দতে হয় । মুন্তাঁজদ, কানুনগো, ক্রোরি, তশনলদার-_ 
যারা আর ক 'হন্দ্‌স্থানের গাঁয়ে গাঁয়ে শাহী কর আদায় উশুল করে- তাদের 
খরচ খরচা, খানাপিনা, গান বাজনার শখ থাকলে তার খরচও চালাতে হয় 
মহল্লার চাষীবাসি মানুষকেই | সে জন্যে খ্রচ-ই-দে বলে এক কসমের কর 
বেধে দিয়েছে আগ্রার শাহী দেওয়ানখানা । 

এই পর্তগজরা তশশীলদারদের ওপর এক কাঠি । লুটপাটের পর রডরিগো 
সালজার হুকুম দিলো, গাঁওকর কে আছো বৌরয়ে এসো-_ 

ভুরস;ট গাঁয়ের গাঁওকর গঙ্গো ভট্ট বংশেরই যাদব ভট্ট । বয়স হয়েছে । এদের 
ফারা্গরা নেয় না । বয়স হলে ছঃয়ে দেখে না । কেননা, বুড়ো মানুষ 'বিকোয় 
না। যাদব কাঁপতে কাঁদতে সামনে এসে দাঁড়ালে হুকুম হলো--এই হাটের 
হঞ্াওয়ার রাহাদার মাসে একবার করে রূপনারায়ণের মুখে এসে পেশছে 
দিতে হবে । আমাদের ছিপ এসে দাঁড়াবে__ 

যাদব ভট্ট অনেক কম্টে সাহস করে বললো, শাহী রাহাদার তো আমরা 
দিয়ে থাঁক-- 

আলো ঝলমলানো বজরায় মরদদের সঙ্গে আওরত, বালবাচ্চাদের গাঁদয়ে 
তোলায় ওদের শীত তত লাগছিল না। 'কন্তু এখুনি চিরকালের মতো ভূরসন্ট 
থেকে কোথায় নিয়ে যাবে--তার কোনো 'ঠিক নেই-_-কোন: অজানা জায়গায় 
বেচে দেবে-_এই কথা মনে আসতেই মেয়েরা চিৎকার করে কাঁদাছল । সেই 
কান্নায় বুড়ো গধ্ড়োর সারা ভূরসূট বোবা হয়ে গেল । 

-ওসব বুঝ না। হপ্তাওয়ার তিনশো দাম-__মাস গেলে বারোশো দাম 
আমাদের ছিপে পৌছনো চাই_- 

__কিন্তু--+বলে থেমে গেল যাদব ভট্ট। 

রডাঁরগো মাটিতে কোড়া ঝেড়ে বললো, নয়তো হপ্তায় হঞ্যায় আমরা 
আসবো । সেটা ক ভালো হবে ! 

_-ভুরসুটের সুতোর জন্যে আমরা তো একবার কাটুন কর দিয়েই থাঁক। 

_ সুতোর হিসেব এর ভেতর আসে কী করে ?- বলতে বলতে রডাঁরগো 
সালাজার যেন চটে উঠলো । ও হিসেব তো আলাদা-__ 

নিরুপায় যাদব বললো, আমরা কতাদকে যোগাবো ঃ মানুষের জান তো 
একটাই-__ 

সঙ্গে সঙ্গে রডারগোর হাতের কোড়া বোম্বেটেদের ধরে রাখা মশালের 
আলোয় ঝলসে উঠলো । চামড়ার পাকানো কোড়া ৷ যাদব ভ্ট মাটিতে পড়ে 
গেল । তার আশপাশে হাটবারের কয়েকজন ব্যাপার ৷ সবাই বুড়ো সুড়ো। 
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তারাই হাতে ধরে তুললো যাদব ভটুকে । ব্যথায়, অপমানে, শশতে নিরুপায় 
যাদব কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারলো না। 

শীতের সম্ধেয় ভাঙা হাটে *মশানের গায়ে 'ফাঁরাঙ্গ পর্তুগজেরা ভুরসুট 
গাঁয়ের সাক্ষাৎ মৃত্যু হয়ে দেখা দিয়েছে । মশালের আলোর বাইরে বাঁশবাড়ের 
গোড়ায়, আসশ্যাওড়ার ঝোপে এখানে সেখানে আরও কিছ মানুষ ঘাপটি মেরে, 
বসা। কারও মেয়ে, কারও স্বামী, কারও বা বউ এই খানিক আগে পর্তাগিজ 
বজরায় চালান হয়ে গেছে। 

সেই বজরা এখন সামান্য ঢেউ তুলে মাঝনদীর দিকে এগোচ্ছে। ছিপে 
ছিপে পর্তৃুগিজরা লি ঠেলে মুহূর্তে অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গেল । ডাঙায় 
দাঁড়য়ে মেয়ে হারানো, বউ হারানো, স্বামী হারানো মানুষজন নিরুপায় চোখে 
দেখলো, বজরার আলো নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে । 

অন্ধকারের ভেতর ভাসন্ত কান্নার রোল নিয়ে বজরা তার পথে চলতে, 
লাগলো । সেই সঙ্গে 'ফারাঙ্গদের হাঁসর হররা- বোঝা যায় না এমন ভাষায় 
ণকছু কথার টুকরো টাকরা অন্ধকার বেব্রক্ষুধার বুকে ছাড়িয়ে যেতে লাগলো । 

সেই অন্ধকারেই ভুরসুটের কে যেন বললো, বাদশার হুকুমে আছে--কোনো; 
শাসন নেই । 

- আরেকজন বললো,_ 

রডারগোর ছিপ । 
কাসম খায়ের টিপ ! 

কেউ কারও মুখ কিন্তু দেখতে পেল না। নদী এখানে আঁধারে পাথার । 
কারও কিছ: করার নেই ৷ বজরার লাদাই হওয়া মানুষজনের কান্নাকাটিও আর 
শোনা যাচ্ছে না। সবে বঙ্গালের সরকার খালিফেতাবাদের মহলে মহলে এখন 
সব গাঁবসাঁতই এভাবে পড়ে আছে । পড়ে থাকে । 


॥ উনভ্রিশ | 


সরকার খালফেতাবাদের ফৌজদার নদীপথের ঝধাক নিলেন না। নিজের 
চোখে দু'জন জিন্দা বেওয়া ইনসানকে আগুনে ঝাঁপ দিতে সতী হতে দেখা 
যায় না। আবার ওদের বাঁচালে পর শাহী দেওয়ানখানায় তালুক নমোরিয়: 
ভট্টাচার্ষের ভূরসুট গশা থেকে নালিশ যায় । কী করা যায় ? 

লাঠি না ভেঙে সাপ মারার জন্যে ফৌজদার কাসম খাঁ মাথা থেকে এক 
বুদ্ধ বের করলেন । বাদশা শাহজাহ।ন জিন্দা ভেট বড় পছন্দ করেন। 

বধধমানের ফৌজদারকে সংক্ষেপে আগাম চিঠি পাঠালেন ঘোড়া ডাকে । 
বাদশার ঘর গেরস্থালির জন্যে দুজন খিদমতগারাঁন যাচ্ছে । দেখবেন আগ্রার 
ঘোড়াডাকে যেন ব্যবস্থা হয় । 

এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গে ফৌজদার কাঁসম খশ আগ্রার দেওয়ানখানায় লম্বা 
চিঠি ধারয়ে দিলেন । আলাপ গোলাপি যেমনই ুদ্ধিমতী--তেমনই বঙ্গালের, 
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যা-কিছ্‌ গৃণপনা সবই ওদের মধ্যে আছে । বাদশা-বেগম যদি খিদমতগারির 
জন্যে ওদের রাখেন তো ওরা বর্তে যায় । ওরা বিনীত, ভদ্র । খুব মনোযোগী 
সোবিকা হয়ে থাকে” 

এক শীতের সকালে ঘুস্যাঁড়, খুরুট, বশাকড়া, গোলাঁদাঘ হয়ে ডাঙায় 
ডাঙায় আলাপ গোলাপি গঙ্গার গা ধরে বর্ধমানের পথে চললো । সেখান থেকে 
ঘোড়াডাক ধরে যাবে আগ্রা । 

গঙ্গো ভট্রের এই দই বেওয়া মান্ন অঞ্পাদন আগে সতী হতে যাচ্ছিল। সময় 
মতো বেতসের জলে ঝশাঁপয়ে না পড়লে দুই বোনকেই গঙ্গো ভট্রের পাশে 
জলন্ত চিতায় জ্যান্ত শুতে হতো । 

সে বড় সুখের হতো না। এই কথাই দু*বোন 'িনজেদের মধ্যে বলাবাল 
করছিল । শীতের দৃপুর । জায়গাটা গঙ্গার কাছেই । 'জরাট বলাগড় । সুবে 
বঙ্গালের বড় বড় মাল্লাই নৌকো এখানেই কাঁরগররা বছরের পর বছর বানিয়ে 
আসছে । ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে বসে আলাপ দেখলো গঙ্গার বুকে গবরাট 
চড়ায় কারা যেন কলাই কড়াই মাড়াচ্ছে গরু 'দিয়ে ৷ দেখে বলে বসলো, কতকাল 
বাঁড় 'দয়ে কলাই শাক খাওয়া হয় না-_ 

গোলাপি বললো, বেতসের পাড়ে সোঁদন চিরকালের মতো কলাই শাক 
খাওয়া হয়ে যাচ্ছল ! 

এই ভাষাতেই ওরা ওদের সতঈ হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটাকে নিজেদের মধ্যে 
ইদানীং বলে থাকে । সত হওয়াকে ওরা কখনো বলে- কলাই শাক খাওয়া-_ 
কখনো কুলের অন্বল খাওয়া বলে সতাঁ হওয়া বোঝায় । 

কাছাকাছ বুনো মসাঁজদে জহুরের নামাজের তোড়জোড় দেখতে পেয়ে 
সঙ্গী ঘোড়সওয়াররা বিশাল এক আমবাগানের ভেতর. ঘোড়া বেধে রেখে দল 
বেধে নামাজ পড়তে গেল । 

শীতের দুপুর | -বাতাসের সঙ্গে শুকনো আমপাতা খড়খড় করে উড়াছল । 
আলাপ আর গোলাপ দেখলো, সারা আমবাগান সুনসান | সবাই সামনের 
মসাঁজদে গিয়ে ঢুকছে । এ মসাঁজদ প্রায় বনের মধ্যে বলে আশপাশে সবাই বলে 
থাকে বুনো মসাঁজদ। ভূরসৃটে থাকতে গণ্চো ভট্ের ঘর করার সময় আলাপ 
গোলাপিও এ মসাঁজদের নাম শুনেছে । জল পড়া, তাঁবজদারর জন্যেও এই 
মসাঁজদ আশপাশের বিশ পঞ্চাশ মঞ্জেলের ভেতরে সব গশয়ের মানুষের কাছে 
বেশ পাঁরচিত । 

গাড় থেকে নেমে আলাপ বললো, আয় বোন--পাড়ে গিয়ে দশড়াই। 
এখন তো কেউ নেই ।-_ 

পাড় মানে গঙ্গার ভেঙে যাওয়া আধ-খাবলা তীর । তার অনেক- অনেক 
শীানচে শীতের শান্ত নদী । সে নদীর বুক জুড়ে চড়া । চড়ার গা ধরে খান 
কয়েক ছিপ যাচ্ছিল । ওপর থেকে বোঝা যায় না--কারা যায় ছিপে। 

বোঝারও উপায় নেই আলাদা করে । শ'খানেক বছর হয়ে গেল ফারাঙ্গ 
পর্তুগঞ্জরা ঝাঁকে ঝাঁকে আসছে এই সুরে বঙ্গালে । তারা ভাত খায় । খালি 
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গায়ে আটল পেতে খাঁড়তে মাছ ধরে। হাটুরে সন্ধেবেলা অন্ধকারে বসে 
এমনভাবেই কথা বলবে যেন এদেশেরই মানুষ । নদীর গায়ে গা-গজজ ওদের 
নখদর্পণে । সৃবিধেমত মানুষ লুট করে ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁরয়া পার করে 'দয়ে 
দূর দূর দেশে বেচে দিতেও দড় ! 

আলাপি আর গোলাপির কী খেয়াল হলো-_ভাঙা পাড় ধরে নিচে নামতে 
লাগলো । গোলাপির ইচ্ছে গঙ্গার জলে হাত ডুবিয়ে দেখবে । আলাপি ঠিক 
করলো মাথায় কয়েক আঁজলা জল 'দয়ে শরীরটা ঠাণ্ডা করবে । 

বোঁশ নিচে ওদের নামতে হলো না। ছিপে যাচ্ছিল বণণচোরা কয়েকজন 
পর্তুগিজ । তারা মাথা তুলে দু'বোনকে দেখতে পেল । অঞ্প খাটীনিতে মোটা 
দাঁও মারার রাগ্তা__ মানুষ লুট । বিশেষত মেয়েমানুষ । ওরা দশি মানুষের 
ভগ্গতে মাছ ধরার ভান করে ওৎ পেতে থাকলো । এমানতেই রোদে পোড়া 
খাল গা দেখে হঠাং করে ওদের চেনার উপায় নেই। 

শুধু িদমদগার পাঠালে হয় না। ফৌজদার কাসম খাঁ ওদের সাঁজয়ে 
গছয়ে পাঠিয়েছে । কথায় আছে-_সাজলে নারী । হাজার হোক হিন্দুস্থানের 
শাহেনশার ঘর-গেরস্থাঁল । সেখানে চোখে সয় এমন ইনসানই তো খিদমত 
খাটার সুযোগ পাবে । 

সতী হয়ে পড়ার দিন থেকে ফৌজদারের আশ্রয়ে চলে এসে আলাপ 
গোলাপির জীবন যেন ফের শুরু হয়েছে । কোথায় ভুরসুট ! আর কোথায় 
রাজধানী আগ্রা! তাও আবার শাহী ঘরগেরস্থালর জন্যে বাছাই হয়ে যাওয়া । 
আগুনে জ্যান্ত দগ্ধে মরার জায়গায় যেন বরাত খুলে যাওয়া । 

ঘাগরা পরে ওড়না দুলিয়ে এবড়ো খেবড়ো ভংঙা নদী-পাড় ধরে আলাপি 
নামাছল সবার আগে । তার পেছন পেছন গোলাপ । আর খাঁনক এগোলেই 
নদীর জল ছোঁয়া যায়। আঁজলায় তুলে মাথায়ও দেওয়া যায়। 

ওরা কিছু বুঝে ওঠার আদগই এমন শান্ত অলস শতের দুপুরে দুই 
বোনের চোখের সামনে অচমকাই সারা আকাশ যেন ঘুলিয়ে উঠলো । যারা 
মাছ ধরছিল 'ীপঠ িরে-_তারা ঘুরে দাঁড়য়ে পাঁক ভেঙে ধেয়ে এলো । ওদের 
মুখে হাঁস । তা যেন মৃত্যু । দুই বোনকে পাঁজাকোলে কাড়াকাড়ি করে ওরা 
তুলে নিলো । আলাপি বাবা গো--! -বলে চেখচয়ে উঠলো । গোলাপি সে 
সুযোগও পেল না। এক ফারঙ্গি তার হাঁম:খে কোমরের স্কার্ফ “জে 
শদলো। 

ডাঙায় ঘোড়সওয়াররা গাড়ি ফাঁকা দেখে পাড়ের দিকে ছংটে এলো । 
আলাপ ওদের চ্যাংদোলার ভেতর নিচ থেকে শুধু তিনটে ঘোড়ার মাথা 
দেখতে পেল । সওয়ারদের একজনের চে চিয় ওঠা মুখ । তার মাথার পাগাঁড় । 
[কিন্তু কোনো কথা শুনতে পেল না আলাপি । কেননা, তখন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল । 


এমনই শীতের দুপুরে আগ্রা দুর্গকে বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝার 
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উপায় নেই । জমজমাট রাজধানার হ্ৃংপন্ড এই আগ্রা দর্গ । তাকে ঘিরে শান 
বাঁধানো গভীর নালায় যমুনার জল । সে জলের ওপর দিকে দূর্ণে ঢোকার 
টানা তন্তা পোল । পোলের গোড়ায় খাড়া দাঁড়য়ে রুক্ষ মুখের জবরদন্ত. 
রাজপুত সেপাই । 

এসব পেরিয়ে বাদশা-শাহজাহানের অন্দরমহল । দুর্গের শুরুতেই 
আগেকার আকবার মহলের অনেকটাই এখন শাহণ দেওয়ানখানার কাছার খেমে 
নিয়েছে । সাবেক জাহাঙ্গির মহলকে আরও বড় করেছেন বাদশা শাহজাহান । 
গালিচা বনাত এমন করেই পাতা হয়েছে মেঝেতে যাতে কনা শাহী মহলের 
কারও পায়ের বোগদাঁদ চাঁটর তলা না আটকে ফায় । বিশাল চত্বরের ভেতরকার 
ভ্ম্ভগুলোতে নতুন পাথর উঠেছে । 

খোদ বাদশ্ন তাঁর দীবানে বসে । মাথায় রাজছন্র । দুপাশে চামরধারী । 
তাঁর চোখের সামনে খোলা চত্বরের বাইরেই ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে ভেসে 
আসাঁছল নিচের আঙুদীরবাগের নানান ফুলের সুবাস। 

বাদশা শাহাজাহান জন্মকুণ্ডলী আঁকা একখান বড় কাগজ মেলে ধরলো । 

তাঁর উল্টোদিকে বসে থাকা মানুষটি বললেন, জন্মকুণ্ডলনীট কার? 

--আমার বড় ছেলে সুলতান মহম্মদ দারাশুকোর । কোম্তীও অছে।. 
দেখাবো ? 

দাঁড়-গোঁফে মুখ ঢাকা মানুষাঁট একবার হাসলেন ।--শাহেনশা ! আম 
ইঞ্পাহানের সামান্য মুসাফির ! 

_পার রাফাসজান । আপনি সামান্য মুসাঁফর নন । দেশে দেশে ঘুরে 
আপনার সাধনা । আপনার 'সাদ্ধ । 

আমি দীন পীর রাফাসজান । আমার জন্মকুণ্ডল লাগে না। লাগে 
না কোম্ঠী । আমার যা কছু বিচার- মুখ দেখেই কার । আপাঁন সুলতানদের 
ডাকুন। ৃ 

খানিক বাদেই একে একে সুলতানরা এসে দাঁড়ালো । তাদের ভেতর মহম্মদ 
দারাশুকোই সবচেয়ে দীঘল । চিবুকের দু'পাশে দিকে মতো প্রথম যৌবন- 
রেখা । তাতে মুখশ্রী আরও শুদ্ধ আর খোলতাই দেখালো । তাঁর মুখখান 
খখটয়ে দেখে পনর রাফাসজ্ান কিছ ভার চেহারার আরেক কিশোরের মুখে 
তাকালেন । সে মুখ থেকে পীরের মুখের ওপর তাচ্ছল্য ঝরে পড়লো । 

বাদশা যেন চিনতে সুবিধার জন্যে পীরকে বললেন, সুলতান সুজাঙ্গণর । 

পগর রাফাসজান সে তাঁচ্ছল্য গায়ে না মেখে সুলতান সজাঙ্গীরের মুখ 
থেকে চোখ সাঁরয়ে নিলেন । হীন ? 

_-সৃলতান আওরগ্গজেব-__ 

দকশোরের মুখ থেকে পীর রাফাসজানি চোখ সরাতে পারাছলেন না । 
রগীতমত সূত্রী মুখে ঘন কালো জোড়া ভূ । আওরঙ্গজেবের লালচে ফরসা রং 
গায়ের চুনৌটি আঙরাখার লালচে আভার সঙ্গে মশে গেছে । মাথা ভারত মেঘ 
কালো চুলের ঢাল । 
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পীর রাফাসজান ঘুরে ফিরে সুলতান সুজাঙ্গীরকে চোখে পা থেকে 
মাথা অব্দি জারপ করে ানলেন। 
বাদশা শাহজাহানের গলার কাছে ?জভটা এসে ডেলা পাকিয়ে উঠলো । 
1তাঁন 'হন্দ্‌স্থানের বাদশার উপয্স্ত গম্ভীর ভাব বজায় রেখে শান্ত গলায় 
'বললেন, নকছু? বলবেন ? 
পীর রাফাসজান সে কথায় না গগয়ে হাসিমুখে সুলতান মুরাদের দিকে 
তাকিয়ে বলেন, খুদে সুলতান দেখাছ জীহাবাজ লড়াকু হবেন-- 
পাঁচ বছরের মুরাদ বকস তার সামনের স্তম্ভে বসানো একাঁট বাদাকশান 
স্ফাঁটক কাঁচ আঙুলে বৃথাই খএটে তোলার চেষ্টা করছিল । তার এঁদকে কোনো 
মন নেই। কে বাদশা--কে পীর-_তার জানার কোনো আগ্রহই থাকার কথা 
নয়। বয়স আন্দাজে চওড়া বুক--তাগড়া দুখান হাত । 
বাদশা শাহজাহান হেসে বললেন, সে তো এখনই টের পাওয়া যাচ্ছে-- ! 
পণর রাফাসজান বললেন, চার সৃূলতানই বয়সকালে নাম দাম মান'ষ 
হবেন। 
_এ আর নতুন কথা কী বললেন! বাদশাজাদারা কি ভখইচাপা ঘাসের 
নাঁসব ?নয়ে জন্মান 2 
এসব কথায় চার সুলতানের কেউই কোনো আগ্রহ বোধ করছিল না। পীর 
সাহেব দেখলেন, সুলতান আওরঙ্গজেব তাঁর দিকে তাঁকয়ে আছেন । সে দৃষ্টি 
কাউকে পুরোপাার গেথে তুলে নার্দস্ট করে না । কেননা, একই স্গে মনে 
হলো সদ্য কিশোর আওরঙ্গজেব দূরের দেওয়ালেও তাঁকয়ে আছেন। এই 
সামান্য বয়সে এমন নজর গায়োব কেন? বূঝে উঠতে পারাছলেন না পীর 
রাফাসজান। তান আচ্ভে করে বললেন, ওদের এখানে আর আটকে রাখা কেন? 
পীর সাহেবের ইঞ্গিতটা বুঝতে পারলেন বাদশা শাহজাহান । তান কিছ. 
বলার আগেই সুলতানরা যেমন এসাছিল-_তেমনই চলে গেল । রয়ে গেল শদ্ধৎ 
মুরাদ বকস। সে তখনো স্তম্ভে বসানো স্ফাঁটকঁটি খটে তোলার চেষ্টা 
করছিল। 
পীরের ঠোঁটে উঠে আসা কথাগুলো শোনার জনোো 'হন্দুস্হানের বাদশা 
অধীর হয়ে উঠোছলেন। সাধু-সন্্যাসী-পীর-ফর্ধিরের কথায় মুঘল শাহীর 
'গাভীর আগ্রহ চিরকালের-ীবশ্বাস অনেকদিনের । প্রথম যৌবনেই শাহজাদা 
খ্র'ম নজ্‌মশর, গণৎকারদের কথা ফেলতে পারেনান। ওদের ছক, সামহুদ্রিক 
বিচারের সব কিছুতেই বিশ্বাস বাদশার । স্মূলতানরা চলে যেতেই বাদশা পার 
রাফাসজানির মুখে তাকালেন। কী দেখলেন? 
রাফাসজানর কপাল ক্চকে গেল। তান আন্ডে আন্তে প্রায় দৈববাণীর 
ঢংয়ে বললেন, খোদাবন্দ ! সবচেয়ে গোরা সুলতানের জন্যেই তৈমুর খানদানি 
একাঁদন খতম হবে 
বাদশা শাহজাহান একথা শুনে ভেতরকা'র শেকড় আঁব্দ থরথর করে কেপে 
উঠলেন। ঠিক তখনই পাঁচ বছরের মুরাদ স্ফাঁটকাঁট টেনে তোলার চেস্টা করতে 
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ণগয়ে স্ফাটক ফসকে মেঝের বনাতে গাঁড়য়ে পড়লো । পড়েই ম:রাদ উঠে 
দাঁড়ালো । 

এই জোঁদ বালককে সাবাস দিয়ে বলে উঠলেন পীর, বাঃ! খুব-- 

_ বাদশা গম্ভীর গলায় বললেন, আপাঁন ঠিক দেখেছেন ? 

-_ আম তো তাই দেখলাম আলা হজরত -_ 

এরপর শাহজাহান আর ছু জানতে চাইতে ভয় পেলেন। আগামা 
দনের পেটের ভেতর কোথায় কোন্‌ বিপদ ঘাপাঁট মেরে বসে আছে কে বলতে 
পারে ! হিন্দস্হানের সেরা জানবাজ লড়াকু বাদশা হয়ে দেখছেন-_কয়েকাঁট 
জীনসের 'বরুদ্ধে লড়াই করা যায় না। যেমনঃ বদনাম। কানাকানি। 
গুজব । আর আগামীদন। | 

(তিন দশবান ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বশাল খোলা জানলায় ?গয়ে যমনার 
মুখোমুখি হলেন । শীতের নদী । হন্দুস্হানের বাদশাহীর পয়লা সাক্ষী । 
একাঁদন লোদিদের তাগদ এই নদী দেখেছে । লোঁদরা আর নেই। আগ্রায় 
তাদের শুরু করা এই দহ্গ আরও বড় হয়েছে । যম'নাও আছে। কিসে একটা 
শাহ দুনয়া থেকে একদম লোপাট হয়ে যায় ? 

শীতকালের আকাশে কোনো মেঘে নেই । নিচের যমুনার চরে ছবির মতো 
ঘর-গেরস্হালির ঝুপাঁড়, চাষবাস, জল । হঠাৎ বাদশা দেখলেন, দেওয়ান 
থাসের ঠিক 'িনচেই হায়াত বকসং বাগে সুলতান দারাশুকো সারা মুখে হাসি 
ছঁড়য়ে কোন্‌ না কোন: 'দওয়ান সুর করে বলছে । সব কথা বোঝা যায় না 
এত উচু থেকে। 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, শাল আগ্রা দুর্গের বিরাট উ-চু দেওয়ালের 
জায়গায় জায়গায় আরও উ-্চছু সমান বুরুজের ভেতর ছবির মতোই পাহারা- 
সেপাই গোয়াশলয়র থেকে ছুটে আসা রান্তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
দুশমন এলেই 1ব্চের ঘোড়সওয়ারদের জানান দেবে । জল ভার্ত নালার ওপর 
টানা তন্তাপোল তুলে দেওয়া হবে। হামলার জন্যে লড়াকু হাত তৈরি করা 
হবে। তারপর জোয়ারের জলের মতোই হাতির দঙ্গল 'সিধে দৃশমনদের ওপর 
বশাঁপয়ে পড়বে । তাদের পেছনে থাকবে বাছাই বাছাই ঘোড়স্ওয়ার। আর 
দুর্গের ওপর থেকে তখন ভার গোলা গিয়ে পড়বে দুশমনদের ওপর । 

আতো করেও কি মৃঘল শাহী রাখা যাবে ! খানদানের ভেতরেই যাঁদ সাপ 
থাকে । যাঁদ ভেতর থেকেই দংশায় ! 

হঠাৎ বাদশার চোখে পড়লো-_দুশট গভীর গাঢ় চোখ নিতান্ত 'নদেষ 
ভাঙতে তশরই দিকে তাকিয়ে । 

শাহজাহান ভালো করে তাকালেন । হায়াত বকস বাগের একটি 'চনার 
গাছের গনচে আওরঙ্গজেব দশাঁড়য়ে । সবুজ পাতায় ছায়ায় সফেদ সুলতান । 
ছেলেদের ভেতর সুলতান আওরঙ্গজেবই সবচেয়ে গোরা । সেই তুলনায় দারার 
গায়ের রং কিছ? চাপা । 

বাদশা দেখলেন, এগারো বারো বছরের আওরঙ্গজেব যেন কিছুটা 
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অন্যমনস্ক ! বোধহয় গকছু ভাবছে । 'কন্তু তার চোখ এীদকেহ । শাহজাহানের 
মনে হলো-_হয়তো কাছে গেলে দেখতে পাবো--ওই দই চোখ আলাদা করে 
আমাকে দেখছে না। সব কিছুর ভেতর 'হন্দুস্হানের বাদশাকেও সামিল করে 
নিয়ে আওরঙ্গজেব তাকিয়ে আছে । 
বাদশার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, সাপ ! সাদা সাপ ! 
ানচে মহম্মদ দারাশুকো তখন সুরেলা গলায় বলে উঠলো, বলো.তো ? 
এই 'দিওয়ানাঁট কার ? কে লিখেছেন ? 
ফোয়ারার জলে ফুল ছিড়ে ছিড়ে সুলতান সুজাঙ্গীর এতক্ষণ পাপাঁড় 
ভাঁসয়ে দিচ্ছিল । তা থামিয়ে সে একবার বললো, কার বড়ে ভাই ? 
দারাশুকো ফের হাসলো । তবে আবার বলছি । শোনো ভালো করে। 
তারপর বলবে কোন: কাঁব লিখেছেন ? 
এবারও সুলতান সুজাঙ্গীর ঠিক ধরতে পারলো না। সে আন্দাজে বললো, 
রুম ? হাফেজ ? 
_উহু | 
_সাঁদ ? ঠিক বুঝতে পারাছ না বড়ে ভাই--. 
_ উহু । 
--তাহলে বড়ে ভাই এ দিওয়ান বড় কঠিন ! তুমি খুলে বললে বুঝতে 
পারবো-- 
সুরেলা গলায় প্রায় গেয়ে উঠলো দারা । সুজা অবাক হয়ে বড়ে ভাইয়ের 
মুখে তাকিয়ে । কী সুন্দর দেখতে বড়ে ভাই। ওই 'িনার গাছের মতোই 
[সধে_ সবল । তারপর এমন সন্দর গান আসছে ওই শরীর থেকেই । বড়ে 
ভাই আমার চেয়ে মান্র এক বছরের বড়-- 
দারাশুকো গান থাময়ে বললো, কাব এখানে বলছেন-_ 
পানি কখনো হিমাঁনর বদন ঢাকতে পারে না 
বড় জোর ফেলে যায় সামান্য দাগ 
অথচ পানিতেই 'হমান ভাসে ! 
আবার হিমাঁনর মাঝেই থাকে পানি! 
_ইস! এ 'দিওয়ান যাঁদ আব্বা হুজুর বাদশার দরবারে িলাসখান সুর 
করে গাইতেন- চারাঁদকে সাবাস পড়ে যেতো বড়ে“ভাই-_- 
দারা চাপা হাসিতে মুখ ভাসয়ে বললো, এখন তো 'িলাসখান দরবারে 
আর আসেনই না। বয়স হলো । বরং লাল খাঁ গাইতে পারতেন-_ 
এতক্ষণ যে কোনো কথা বলোন-সে হলো সুলতান আওরঙ্গজেব ॥৷ দিব্যি 
এগিয়ে এসে সে বললো, কণ এমন দিওয়ান ! এর চেয়ে অনেক ভালো 'দিওয়ান 
আম পড়েছি-- | 
দারাশুকো হাসতে হাসতে বললো, ঠিকই তো। থাকতেই পারে--বলেই 
[নজেকে শুধরে নিলো দারাশনকো? আছেই তো । 
সুলতান আওরঙ্গজেব তখন বলে দলেছে, এমন হেস্যালি ভরা দিওয়ান যে 
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শুকছ্‌ বোঝাই যায় না। হিমানিতে পান ! পানিতে হমান ! 

বড়ে ভাই দারাশুকোর মুখখানি একটু আগে হাসিতে ভাসছিল । এবার 
তা যেন নিভে এলো । সে মাথা নিচু করে বললো, ঠিকই বলেছো ছোটেভাই ! 
যে শুনবে- তারই যাঁদ ভালো না লাগে তো সে 'দিওয়ান--দিওয়ানই নয় । 

--আম বলবো বড়ে ভাই--এ 'দওয়ান কার ? 

_-জানা থাকলে বলবে-_ 

_আ'ম জান বড়ে ভাই ! 

_-জানলে বলো । 

_-সুলতান মহম্মদ দারাশুকোই এই 'দিওয়াম্রে তাখাল্লুম ! বড়ে ভাই ষে 
দিওয়ানা হয়ে আশমানের দিকে তাকিয়ে থাকে--দিওয়ান লেখে তা আম 
জান । কিন্তু এসব লিখে ক' হয় ! 

একজন খাঁটি কবি-__একজন সাচ্চা তাখাল্লমের মতোই সুলতান মহম্মদ 
দারাশুকো প্রায় মাটিতে মিশে গিয়ে এতক্ষণ সব মেনে নিচ্ছিল । বিশেষ করে 
কথাগুলো যাঁদ বলে কোনো ছোটে ভাই । আর 'দিওয়ানের লেখক যাঁদ হয় 
কোনো বড়ে ভাই । কিন্তু সুলতান আওরঙ্গজেব যেই বললো, এসব লিখে কী 
হয় !_-অমান দারাশহকো যেন জঞলে উঠলো । তার চোখ যেন বড় হয়ে গেল । 
মুখে রন্ত উঠে আসার লাল । 

দারাশুকো বললো, বড় বড় শাহ মুছে যায় দুনয়া থেকে । কিন্তু থাকে 
একটি দিওয়ান । একাঁট রূবায়-ই । খিলজিরা নেই । নেই লোদিরা । আছেন 
আমির খসর । রয়েছেন জালালহাদ্দন রুমি । হাফেজ । আত্তার। 

সুলতান আওরঙ্গজেবও ছাড়বার পান্ন নয়। সে 'দাব্য বলে দিলো--গরা 
আছেন কেতাবে ! 'দওয়ানা মানৃষের পাগলামিতে ! 

-বলো ছোটে ভাই বেহসংতের পাগলামিতে । জ্ঞানী গুণী ইনসানের 
মগজে । ্‌ 

--মগজ নয় বড়ে ভাই । খোয়াবে ! স্রেফ খোয়াবে ! আর শাহী তাগদ, 
জোস ?ক মুছে যাবার জানস ? এই তো 'হন্দুস্থানে মূঘল তাগদের সবচেয়ে 
বড় দাগ-_-এই আগ্রা দৃগ্গ বড়ে ভাই ? এ কি মুছে যাবার জিনিস ? আমির 
খসরুর 'দওয়ান--রুমির রুবায়-ই কি আগ্রা দুর্গের চেয়েও টেকসই £ 

হো হো করে হেসে উঠলো দারাশুকো । সে হাঁসতে আওরঙ্গজেবের দুই 
ভ্রু কচকে গেল। তখন সুলতান দায়া বললো, ভুলে যেও না ছোটে ভাই-- 
লোঁদ তাগদের নিশানা ছিল এই দুর্গ একাঁদন । সে তাগদ হাওয়ায় মিলিয়ে 
গেল বলেই তো আকবর বাদশার হুকুমে এই পেল্লাই দুর্গ ফের গড়ে উঠেছে। 
আমরা সামান্য ইনসান । আমরা শুধু মোনাজাত করে বলতে পাঁর- খোদা 
না করেন-- 

এই আঁন্দ বলে সুলতান দারা চুপ করে গেল । আর বললে বলতে হতো-_- 
মুঘল শাহীও একাঁদন হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে--যেমন দিনা সব শাহীর 
গাঁত হয় । কিন্তু সেই আঁধ্দ কে বলতে চায়! 
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সুলতান আওরঙ্গজেব বললো, থামলে কেন বড়ে ভাই ? বলো ! বলে ফেলো 
তোমার আসল ইচ্ছেটা কী! 

দারাশুকো ওসব কথায় না গিয়ে বললো, হশ্যা, শাহী একাদন হাওয়ায় 
খমালয়ে যায়-সব শাহীর তাগদও একাদন ফাাঁরয়ে যায় । কোনো টিহ্ছ তার 
থাকে না । কিন্তু থেকে যায় 

সুলতান স:জাঙ্গীর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। সে দুই ভাইয়ের এই চাপান- 
উতোরের তলায় তলায় এক চাপা ঘণর্শর দমবন্ধ দশা টের পেয়ে অস্বন্তি বোধ 
করাছিল। তা থেকে বোৌরয়ে আসবার জন্যেই যেন বলে উঠলো, কণ বড়ে ভাই? 
ক থাকে ? ূ 

--বড় কাজ। বড় কাজ সহজে মুছে যায়না। শেরশাহনেই। রান্ডার 
দুম্ধারে তাঁর বসানো গাছগুলো বড় হয়ে আজও মুসাফিরকে ছায়া দেয়। 
পাখিরা সেসব গাছে বাসা বেধে থাকে । তাঁর বানানো রান্তা দিয়ে আজও 
ঘোড়া ডাক যায় মহলে মহলে । তাঁর খোঁড়া দশীঘর পান খেয়ে ইনসান জানোয়ার 
_-সবাই তৃষ্ণা মেটায়__ 

পাকা তর্কবাজের মতোই আওরঙ্গজেব মুখিয়ে উঠলো । সে বললো, খোদ 
খোদা এই দহানয়া তৈরি করেছেন ? ইনসানের মাথায় ছায়া, তৃষ্ায় পানির 
ব্যবস্থা তাঁরই করা । শের শাহ কিছ খোদকা'র করেছেন মান্ন! অত বড় করে 
দেখার কিছু নয় । 

মুঘল শাহীতে কেউ খোলাখুলি শের শাহর প্রশংসা করেন না। কারণ, 
ইতিহাস । দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার দাদা সাহেব হুমায়ুন বাদশাকে এই 
শের শাহই এক সময় দেশছাড়া করেছিলেন । তাই তাঁকে নিয়ে মাতামাতি 
সবারই না-পসন্দ | সেকথা সুলতান দারাশুকোর অজানা নয়। 'বশেষ করে 
খানিক আগে আওরঙ্গজেব যখন বলাছিল--থামলে কেন বড়ে ভাই ? বলো । 
বলে ফেলো--তোমার আসল ইচ্ছেটা কী ! তখনই সুলতান দারাশুকো একই 
সঙ্গে খুব অবাক হয়েছে--আবার ভেতরে ভেতরে কিসের এক অজানা গন্ধ পেয়ে 
কে'পে উঠেছে । তাই সে চুপ করে গেল। 

কিন্তু বোশক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলো না ।এদারার ভেতরকার আরেক 
দারা যেন ভেতরে ভেতরে বলে উঠলো, মানীর মান--গুণীর গুণ চাপা থাকার 
নয়। না বলতে পেরে তারই যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

সে বলে উঠলো, ছোটে ভাই! শের শাহর কাজকর্ম খোদার ওপর খোদকারি 
বলে হালকা করা চলে না। ভুলে যেও না__খোদ আকবর বাদশার ইচ্ছায় 
আব্বাস শেরওয়ানি তুহফাৎ-ই-আকবর-শাহশী লেখেন । তার গোড়ার দিকটা 
তো আগাগোড়াই শের শাহর 'জন্দানামা ! এক বাদশা আরেক বাদশার গুণগান, 
করতে 'পছপাও হনাঁন কিন্তু ! 

_আমি পাঁড়ান বড়ে ভাই-_ 

_আমিও পাঁড়ীন। মন্ত্রে দৈলভশী সাহেব যা বলেছেন তাই তোমায় 
বললাম । তবে একটা কথা বলি ছোটে ভাই-_গাছ, দীঘি, রাস্তা, দুর্গ আরও 
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কত 'ক বানিয়ে গেছেন দুনিয়ার বড় বড় বাদশা । কিন্তু সেসবও একাঁদন মুছে 
যায়। তাঁদের বিশাল 'িশাল কীর্ত থেকে যায় ফাঁকর দরবেশের গানে গানে 
_দৃএকাঁটি কথায়। কিন্তু তেমন 'দিওয়ান-তেমন রুবায়-ই থাকে আরও 
অনেকাঁদন । কোথায় গেল খিলাজরা 2 খইজেও পাবে না। কিতু আমর খসরু 
তো আজও আছেন-_ 

--ওসব কথা এখনকার মতো থাক বড়ে ভাই--বলে এগিয়ে এলো সুলতান 
সূজাঙ্গীর ৷ বরং তোমার 'দিওয়ানাটই গেয়ে শোনাও । ওই যে কী যেন-- 
_হিমান পাঁন-_ 

সুলতান আওরঙ্গজেব কোনো কথা বললো না। তার চোখ মুখ দেখে 
সুলতান দারা ধরতে পারলো না-_ছোটে ভাইয়ের মাথায় তার কথাগুলো গেছে 
কিনা । 


॥ ভিরিশ ॥। 


বাদশা শাহজাহান শীত কমতেই রাজধানী আগ্রার কাছাকাছি নারোয়ার জঙ্গলে 
1শকারে গেছেন । নারোয়া-_বাগোয়ান_ এসব জঙ্গল রাজধানী থেকে এতই 
কাছে-_-বাদশা এবেলা ওবেলা তুখোড় ঘোড়সওয়ারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে শাহী 
চালাচ্ছেন আজ কশদন। বাদশা 'শকারে গেছেন বলে তো দেওয়ানখানার 
কাছার থেমে থাকতে পারে না। 

এখন সকালবেলা ৷ শাহী সড়ক চলে গেছে মূলতানের দিকে | সেখান 
থেকে দেহাতের ভেতর পাঁচ ছ' মঞ্জেল ঢুকে গিয়ে তবে নারোয়া । ওখানে বুনো 
হাতিও আসে । 

শাহী তাঁবে সরোঠায় বাঁসয়ে যমুনার জল ঠাণ্ডা করে খাবার জল তুলে 
রাখা হচ্ছিল। জঙ্গলের প্রান্তে এদিকে ওদকে ময়ূরের ছড়াছড়। 
ঘোড়সওয়াদের কেউ কেউ ঘোড়া চান করাচ্ছে । বাদশা শাহজাহান ধুলো মাখা 
ঘোড়া একদম দেখতে পারেন না। একটু আগে তান সমরখন্দী তরমুজের 
লালরসে ফুল ময়দার রুটি ভিজিয়ে নাষ্ভা করেছেন। সঙ্গে ছল 'হমালয়ের 
ওপর থেকে উড়ে আসা হাঁসের ভাজা মাংস আর পদ্মমধু | তাঁর বাম বাহুতে 
একাট পোষা শিকারী বাজ বসে। বাদশার চোখের আরামের জন্যে শাহী 
তাঁবুর হাতায় 'তনাট শিশ: হারণ ছেড়ে রাখা হয়েছে । তারা চরে চরে ঘাসে 
মুখ 'দচ্ছিল। 

এমন সময় বাদশা হুকুম দিলেন-_-পোষা দুটো শিকারী চিতা ছেড়ে দেওয়া 
হোক । ওরা ঝাঁপয়ে পড়ে বুনো গুলবাঘ ধরবে । সঞ্গে থাক সাতজন 
বন্দুকচশ। 

সব হুকুমই বাদশা শাহজাহান 'দাচ্ছলেন তখত-রওয়ানে বসে । বাদশা 
রাজধানীর বাইরে যখন যেখানে যান-_সঞ্গে যায় তাঁর মসনদ । রাজধানীর 
বাইরে গেলে এই মসনদই হয়ে যায় তখত-রওয়ান । 
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চিতাগুলো উপহার এসৌছল রণোথম্ভরের জঙ্গল থেকে । সেখানকার 
রাজার উপহার । তাদের খাইয়ে--না-খাইয়ে-_খেলা দিয়ে তবে শিকারী করে 
তোলা হয়েছে । এখন ওরা পোষ মানা কারী চিতা । 

হঠাৎ বাদশার কানে বন্দুকের নল ফেটে যাওয়ার শব্দ এসে পৌছলো । 
বাদশা বসে থাকার পান্র নন। তান নিজেই তাঁর পেয়ারের ঘোড়ার পঠে 
লাফিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে রিসালা-ছট কয়েকজন ঘোড়সওয়ার বাদশার 
সঙ্গ নিলো । 

কাছেই একটা পিপৃল গাছের গা দিয়ে কাঁটাঝোপের ভেতর শিকারী চিতা 
দুটির একট হামলা চালায় । তাতে ব্যাতিব্যস্ত হয়ে একাঁট কে'দোমত গন্লবাঘ 
লাফিয়ে ছিটকে চলে এসোছল এাঁদকে ৷ তাতে ঘাবড়ে গিয়ে এক বন্দ:কচী 
মাটিতে শুয়ে পড়ে বন্দুক চালায় । 

তারই নল ফেটে গিয়ে বিপাত্ত। শোওয়া অবস্থায় নল ফেটে গনশানা তো 
বরবাদ হয়েইছে--এমনাঁক তার লম্বা দাঁড়তেও আগুন ধরে যায়। সঙ্গী- 
সাথীরা এই মাত্র তার দাঁড়র আগুন থাবা দিয়ে নিভিয়েছে। 

ফাটা কার্তুজ আর টুটা নল নিয়ে বাদশা শাহজাহান তাঁবুতে ফিরে 
তখত-রওয়ানে ফের বসলেন । কার্তৃজাঁট শাহী কারখানায় আগ্রা দুগ্গের 
কারিগররা বানয়েছে। বন্দকের নল এসেছে জৌনপুরের কাঁরগরদের ঘর 
থেকে । দুটি জানসই বাদশা ভালো করে খ$টয়ে খংটিয়ে দেখলেন । তারপর 
হুকুম হলো ঃ আগ্রা থেকে উাঁজর সাদলল্লা খাকে তলব করো । 

এবার সেই দাড়িতে আগুন ধরে যাওয়া বন্দুকচীর ডাক পড়লো । বন্দনুকচী 
জোরাবর খাঁ তো কাঁপতে কাঁপতে বাদশার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার ভয় 
এত কম্টে জোটানো বন্দুকচণর কাজটা না আনাঁড় অপবাদে হারাতে হয়। 

_-কতাঁদন এ-কাজ করছো ? 

ঝংকে তসাঁলম জানয়ে জোরখর বললো, আলা হজরত । তিন সন হয়ে 
গেল। 

-_তুমি সাকেত ছাউনিতে আছো ? 

_ না বন্দেগান। আম আগ্রা দুগে হপ্তচৌক্ পাহারায় থাঁক। 

_-এর আগে কোথায় [ছলে ? 

_ খোদাবন্দ ! আসিরগড় দুর্গে আপনার কাছেই ছিলাম ৷ বলেই গড়গড় 
করে জোরাবর খাঁ বলতে লাগলো, কর্তুজের তামায় ভালো মতো পান দেওয়া 
না থাকলে এমন বিপদ তো হবেই 

বাদশা শাহজাহান ভালো করে তাকালেন বন্দুকচীর মুখে । সে দৃষ্টি 
জোরাবরের মুখ ফুটো করে একদম হাড়ে গিয়ে পৌছতেই তার যেন শীত 
করতে লাগলো । 

--তোমরা কী ? 

- আলা হজরত ! আম একজন সাচ্চা মন্ঘল। 
_ মুঘল কখনো নিশানা হারায় না। কারতৃজ ফসকায় না তার। নিককন্মা 
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না-লায়েকেরই দাঁড়তে আগুন ধরে যায়-_ 

খুবই ভয় পেল জোরাবর খাঁ । সে কাঁ বলতে যাঁচ্ছল। বাদশা তাকে 
ধমকে বলে উঠলেন, মুঘল তৈমুরের বংশ 'হন্দ্‌দ্ছানে শও সন হয়ে গেল 
সীমানা বাঁড়য়েই চলেছে। তাদের তো কোনোঁদন দাড়িতে আগুন ধরে 
ঘায়ান £ সাচ্চা মুঘল তো এঁগিয়েই বাবে__ 

সবটুকু সাহস একক্র করে জোরাবর খাঁ বুক শস্ত করে বললো, আমারও 
দাদাসাহেব চাঘতাই মুঘল ছিলেন । আকবর বাদশার ডাকে হন্দুগ্হানে এসে 
শাহী ফৌজের জানবাজ ঘোড়সওয়ার হন। এখন মৃঘল শাহীর উমর শও সন 
পার হয়ে গেছে । মুঘলের সেই খাতির 'হন্দুস্হানে আর নেই । 

-কেন? কেন? | 

--খোদাবন্দ ! কেন আবার ! নতুন নতুন মুঘলরা আলাদা খাতির পায়। 
তারপর তারা আন্তে আন্তে এ-দেশে হিন্দুস্থাঁন হয়ে যায়। শাদিশুদা 
বালবাচ্চাওয়ালা ঘরেলু ইনসান হয়ে গেলে কেউ আর তাকে পোঁছে না! 

কা রকম £ 

--আমার দাদাসাহেব আকবর বাদশার গুর্জর-হামলায় ছিলেন । বাহাদীর 
দাখিল করে খেতাব পান। জায়াগর পান। তাঁর এন্তেকালের সঙ্গে সঙ্গে 
জায়গির, শান-সওকত সবই বাদশার হয়ে গেল! তাঁর আওলাদ--আমার 
আব্বা হুজুর ভাগ্যস দেওয়ানখানায় অনেক কম্টে একটা কাজ পান। নইলে 
ভুথা মরতে হতো । আম তাঁর বেটা । আম শাহী ফৌজে বন্দহকচন হয়ে তামাম 
শহন্দূস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাল হপ্ধচৌকি, পরশ আসরগড়, আজ বাদশার 
1শকার খেলায় জমিনে শুয়ে পড়ে বন্দুকচী । 

--তুঁম বলছো কার্তৃুজে তামা ভালোমত পান দেওয়া হয়নি-_ 

--আমার তো তাই মনে হয় আলা হজরত ।॥ নইলে নল ফেটে গিয়ে আগুন 
ধরে ঘাবে কেন? ৃ্‌ 

-বেশ। সেজন্যেই আম ডীজর সাদলল্লা খাঁকে ডেকে পাঠিয়েছি। 

তখত-রওয়ানে থাকতে থাকতেই বাদশাকে অনেক শাহ কাজকর্মও সারতে 
হয়। বাদশাই 'হিন্দৃস্থানে জানমানের মালিক । কখনো কখনো বাদশা দেহাতের 
কাছাকাছি গেলে সেখানকার বড় বড় বিষয়-আশয়ের জাঁটল জটও তাঁকে খুলতে 
হয়। সবই নিজের চোখে দেখে শিখুক বলেই শাহজাদা দারাশহকোকে সঙ্গে করে 
এনেছেন বাদশা শাহজাহান । 

শাহশ খাস তেপনাঁচর সঙ্গে শাহজাদা দারাশুকো এবার বাদশার মবারকে 
হাঁজর হলেন। নিজের বড়ছেলেকে দেখে শাহজাহানের বুক ভরে উঠলো । 
শাহশ তাঁবুর কানাতে আশমানের সূর্য আলো ফেলেছে । সেই রোদের ভেতর 
দাঁড়য়ে শাহজাদা দারাশুকো । ভোমরা কালো দাঁড়র মৃদু রেখার ভেতর তরুণ 
মৃখখান জবলজবল করছে । 

আঁমর-ওমরাহ, মনসবদার, জায়াগরদার, বেনিয়ান-বনজারা আব্দি ঠেলে 
ওঠা হিন্দ্‌গ্ছানে যেমন কাঠন--তেমনই কঠিন মৃত্যুর পর এইসব মানী মানুষের 
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আশরফি, মোহর, জায়গা জাম তাদের ছেলেমেয়ে বউ 'িবিদের হাতে রাখা । 
কেননা, হিন্দূষ্থানে বাদশা সব কিছুর মালিক | একজন আমির মারা গেলে তার 
বিষয়সম্পাত্তও চলে যায় বাদশার হাতে । আজ আমিরের আওরত--কাল 
আমির চোখ বুজলে সেই আওরতেরই ফাঁকরের দশা । আমির বেচে থাকতে 
থাকতে ছেলেপেলেদের বাঁসয়ে 'দয়ে না গেলে তাদের তো ভিখারর দশা । 

তালুক দৌলতপুর কাছাকাছ। সেখানকার তঠতের কারবার বোৌনয়ান 
ঈশবরদাসের বউ লছমিদাসী হাঁজর । ঈশ্বরদাস মরে যাবার সময় দু'্লক্ষ টাকা 
রেখে যায় । লছামদাসী সে-টাকার কথা কাউকে বলোন । ঈশ্বরদাসের প্রথম 
পক্ষের মা মরা ছেলে লাল্লদাস খবরটা পেয়ে সংমা লছামিদাসীর কাছে টাকার 
ভাগ চেয়েছিল । লছমিদাসাী ভাগ না দিয়ে লাল্লুকে ফিরিয়ে দেয় । লাল্পুদাস 
পুরো ব্যাপারটা শাহী নজরে এনেছে । 

শাহী তেপনচর পাশে দাঁড়য়ে শাহজাদা দারাশৃকো পুরো মামলা বাদশার 
মবারকে তূলে ধরলেন । 

এবার লছমীদাসী এসে দাঁড়াতেই বাদশার হুকুম হলো $ এক লক্ষ টাকা 
শাহী মবারকে জমা দাও । লাল্লুদাসকে দাও পণ্াাশ হাজার টাকা । 

ব্যস! মামলার এখানেই নিম্পাত্ত । 

কিন্তু লছমীদাসী ঘোমটার ভেতর থেকে জানতে চাইলো, আলা হজরত ! 
লাল্লহ না হয় মরহুম বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের লেড়কা বলেই আপাঁন তাকে পণ্চাশ 
হাজার টাকা দিতে বললেন । খুবই সদবিচার হয়েছে বলবো । কিন্তু বাদশাও 
তি লাল্পুদাসের মতোই বেনিয়ান ঈশ্বরদাসের আত্মীয় £ মরহৃম ঈশ্বরদাসের 
কে হন বাদশা ? 

বোনয়ান ঈশবরদাসের বেওয়া লছমীদাসীর জিজ্ঞসা খুবই সরল সধে । 
[কিন্তু এইরকম 'িজ্ঞাসায় 'হন্দ্‌স্থানের বাদশার ভিরমি খাওয়ার অবস্থা । কে 
এক ঈশবরদাস কী করে খোদ শহন্দ্‌স্থানের বাদশার 'রম্ভেদার হয় ? বসম্তের 
শুরুতে এমন সোনালি সকাে: যখন সব ঠিকঠাক চলছে--তখন এমন সরল 
আবার এমন কূট জিন্ঞাসা কোখেকে আসে ? 

সারা দিনটাই বঁঝ মাঠে মারা যায়। বাদশা শাহজাহান হুকুম দিলেন £ ও 
দু'্লক্ষ টাকা নিয়ে বেওয়া লছমীদাসী বিদায় হোক ! 

এ হুকুম যেন অনেকটাই ইনসানিয়াত ঘেষা ৷ তাই আগের হুকুমের চেয়ে 
এই হুকুম অনেক ভালো লাগলো শাহজাদা দারাশকোর | শাহী তাম্বুর 
দরবার গকছু ফাঁকা হতেই শাহজাদা ০7০৮০৪০৪ হলেন ।-_ আব্বা 
হুজবর_ 

শাহজাহান ফিরে তাকালেন । 

--আ'মর নায়েক নাম খাঁয়ের কথা মনে পড়ছে আমার-_ 

--জিন্দা পেলে তার 'জন্দা গোরের হুকুম 'দতাম বেটা । 

জানি াসানিাররগর রনির নিটালিতিনা? 

_কেন 2 
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- আলা হজরত ! আপনার নিশ্চয় মনে আছে--আমির নায়েক নাম খাঁ 
এন্তেকালের অঞ্পাঁদন আগে তার আশরাফ, জায়গা জাঁম সব কিছ বউ 
ছেলেদের 'বাঁল করে দেয়। এন্তেকালের পর দেখা গেল তার 'সিন্দুকে রেখে 
গেছে--কিছ্‌ পুরনো লোহা, ছেড়া জুতো আর পোকায় কাটা কাগজপত্র ! 
কেন ? 

-আমাকে__হিন্দস্থানের বাদশাকে বে-ইঙ্জত করতে ! 

_"না খোদাবন্দ । আম বলবো ষে-কানূনে একজন বোনিয়ান মারা যেতে 
তার বেওয়া বে-সাহারা হয়ে ঘায়-_সেই কাননকেই বেইজ্জত করতে চেয়োছল 
আমর নায়েক নাম খাঁ। 

ঘুরে বসলেন বাদশা । তুমি কী বলতে চাইছো: শাহজাদা ? 

_ বাদশা আম জনতার জান মাল মানের দজিম্মেদার করবেন । কিন্তু তা 
যেন গায়েব না করেন। এই গায়োব যতাঁদন হিন্দ্‌স্ছানে থাকবে ততাঁদন কেউ 
সুখী হতে পারে না আব্বা হুজুর । 

-এ কানুন বহুকালের শাহজাদা । 

--এখন নতুন কাল এসেছে আব্বা হুজুর । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সবই 
যাঁদ আপাঁন কেড়ে নেন তো আমার বড় হওয়ার-_বেড়ে ওঠার চেষ্টার ইচ্ছেই 
তো মরে যাবে খোদাবন্দ | হন্দ্‌স্থানের বড় হওয়ার রান্তাই বন্ধ হয়ে যাবে। 

আরও কথা এগোতো। শকম্ত সুদূর সুবে বঙ্গাল থেকে সরকার 
খালফেতাবাদের ফৌজদার কাঁসম খাঁ এসে পড়ায় শাহজাদা দারাশ:কো থেমে 
পড়লেন । শাহজাদা দেখলেন, পোশাকে আশাকে চেহারা ছবিতে দুরের দ:রের 
সুবায় সামান্য ফৌজদাররাও যতটা সষুত-_নিয়মকানহন রক্ষায় যতটা কানুন 
মোতাবেক চলেন-_সেই তুলনায় রাজধানী থেকে ইলাহাবাদ অব্দি তাবত 
ফৌজ্দারের একজনকেও এমন পাওয়া যাবে না । 

ফৌজদার কাঁসম খাঁ একদম শাহ দস্তুর-ই-বেকাশ-আসল অনুযায়ী ঝ+কে 
গোড়ায় সালাম জানালেন । তারপর তসাঁলম সেরে একাঁট খোঁরয়া থলে ঝেড়ে 
বাদশার মবারকে দশ দশাঁট মোহর নজর পেশ করলেন । একখানি রূপোর 
রেকাবতে। 

এরপর ফৌজদার কাঁসম খাঁ যা বলতে লাগলেন-_-তাতে আগ্ডে আপ্তে 
সারাটা সকালই যেন অন্ধকার হয়ে এলো । মূলতানের দিকের সড়ক ধরে ঠক 
উচ্টো মুখে রাজধানী আগ্রা । সোঁদকে ঘাঁড় ঘাঁড় ঘোড়সওয়ার হুটে যাচ্ছে 
রাজধানধ--আবার ফিরেও আসছে ঘড়ি ঘাড় । নারোয়ার জঙ্গলের ম'খে বসে 
খোদ বাদশা হিন্দ্‌স্থানের নাড়ী ধরে আছেন । সেই সব ঘোড়াদের রওনা 
হওয়া-ফরে আসার শব্দ ক্ষুরের আওয়াজেই বোঝা যায় । বাদশার কানেও 
তো যাচ্ছিল । সেই সব শুনতে শুনতে শাহজাহানের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো । 

ফৌজদার কাসিম খাঁ বলছিলেন-__ 

হাটবারে হাটবারে নদী নালা দিয়ে 'ফাঁরাঙ্গ পত্তীগজরা ছপ বেয়ে দেহাতে 
গিয়ে হাঁজর হয়। ধত পারে মানষজন ধরে নিয়ে গিয়ে সিধে বন্দর আব্বাসে 
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গিয়ে ওঠে । সেখানে ইস্পাহানের ব্যাপারীদের কাছে সেসব মানুষ বেচে দেয়। 

--ওদের ঘাঁট কোথায় ঃ 

--ভাগীরথাঁতে | মহাল হাঁজনগর, মহাল ভাটপাড়ার ঠিক উল্টোদকে। 
নদীর ওপারে । শাহী ঘরানার জন্যে দু'জন বাঁদ পাঠিয়োছিলাম । তাদেরও 
তুলে নিয়ে গেছে” 

-_ আমাদের ঘোড়সওয়াররা কি ঘুমোঁচ্ছিল ? 

-ওরা তখন জহরের নামাজ আদায় করছিল-_হজরত ! 

_-ওদের কুঠি, চৌকি সব গঠড়য়ে দেবে । ছিপ, বজরা যা আছে ফিরাঙ্গদের 
--সব ডুবিয়ে দেওয়া চাই । তবে আমার সামনে হাঁজর হবে । যাও-_ 


ঠিক এইসময় রাজধানী আগ্রার যোগীপুরা মহল্লা ছাঁড়য়ে উীজর সাদুল্লা 
খাঁ আসাঁছলেন। তাঁর আগে আগে সেপাইরা রান্তা সাফ করতে করতে 
এগোচ্ছিল। উীজর সাদল্্লা খা একজন রোজনাদার । 'নিত্যাদনের 
রোজনাভাতায় তাঁর চলে । আশা রাখেন--এই শীতেই বাদশার জন্মাদনে 
তুলাপুরুষদানের উৎসবে মনসবী খেতাব পেয়ে যাবেন । ক এমন দরকার 
পড়লো যে বাদশা তাঁকে সেই নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে তাঁবূতে তলব করলেন ? 

আগে আগে এগোনো এক সেপাইয়ের সঙ্গে পাঠান এক ভিষ্ঠির খাঁটামাঁট 
বেধে গেল। সেপাইটি রাজপুত । সে কোমর থেকে কোড়া বের করে যেই 
চাবকাতে যাবে অমাঁন পাঠান ভিস্তি চেশচয়ে উঠলো, থাম মোগলদের কুকুর । 
কার গায়ে কোড়া তুলাছস জানিস ? 

--কে ? কোথাকার বাদশা তুই ? 

-সভুলে যাসনে এই হিন্দুস্হানে আমরা পাঠানরাই সাড়ে তিনশো বছর 
বাদশা ছিলাম । 

__ওরে আমার বাদশার জাতভাইরে ! নে এখন পথ ছাড়-_ 

পাঠান িষ্ভিও কম যায় না। সে তার জল ভাত ভীষ্ভিটা শিঠ থেকে 
নাময়ে 'দাব্য টোটয়া ঢঙে বললো, তোদের মোগলদের 'দিন ফ্যারয়ে এসেছে। 
কান্দাহার তো হাত ছাড়া হয়েই আছে। এবার দেখাব আমরা আবার ফিরে 
এসোছি। 

কথা আরও এগোতো । কিন্তু উাঁজর সাদনু্না খাঁকে নিয়ে হাতি প্রায় ওদের 
গায়ের ওপর এসে পড়লো । পাঠান ভিন্তি মুখ খারাপ করে লাফিয়ে রান্তার 
বাইরে গিয়ে পড়লো । নইলে হাতির পায়ের নিচে থে'তলে যেতে হতো । 

গলঘণ্ট বাজতে বাজাতে উাঁজর সাদুল্লা খাঁয়ের হাতি রাজধানী আগ্রার 

শহরতাঁল পার হচ্ছিল । শহর ছাড়িয়ে গিয়ে তান ঘোড়ায় বসবেন। কেননা, 
তাড়াতাঁড় যাওয়া দরকার । 

আজ সাদুল্লা খাঁয়ের বেরোবার ইচ্ছে ছিল না। ইউনানি মতে ছক 'বচার 
করে গণতকার আগেই স্হির করে 'দিয়েছিলেন--আজ কেনাকাটার পক্ষে-- 
বিশেষ করে কেউ যাঁদ গোলাম বা বাঁদ কেনেন তো খুবই শুভক্ষণ--দুপুরের 
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পর কিন্তু সষান্তের আগে। কিন্তু ওইসময়টায় তো সাদল্লা খাকে বাদশা 
শাহজাহানের দরবারে হাঁজর থাকতে হবে। অথচ আগে থেকে গোলাম 
ব্যাপারীদের সঙ্গে ঠিক হয়ে আছে-_-তারা যেন ওইসময়ের ভেতর জনা তিনেক 
জোয়ান দেখে হাবসি গোলাম নিয়ে আসে । গোলামদের হাতে পায়ে কোনো 
খত থাকলে চলবে না । নাক, কান, চোখ থাকা চাই । বোবা, কালা হলে চলবে 
না। একদম সরেস 'জানস চাই । কেনার পর ভূগতে রাজি নন উাজর সাদুল্লা 
খাঁ । তাই গোলাম কেনার ব্যাপারে তান নিজের ছকাঁট যাচাই করে নিয়ে 
কেনাকাটার সময়ও "স্হর করে রেখোঁছলেন । 

বাদশা শাহজাহানের বিকেলের দরবারে এসে হাজির হলেন উজর সাদলল্লা 
খাঁ। এসেই তসালম করে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে বীদশা তাঁকে বিশেষ সময় 
দিলেন না। 

বন্দুকচীর ফেটে যাওয়া কার্তুজাঁট একট থালায় করে একজন দাঁখলা 
সাদল্লা খায়ের সামনে ধরতেই বাদশা তখত-রওয়ানে বসা অবস্থাতেই বললেন, 
আমাদের কার্তৃজ এখন ফেটে যাচ্ছে কেন ? 

একটু থতমত খেয়ে সাদুল্লা খা নিজেকে সামলে নিলেন । খুব শান্ত 
গলায় বললেন, আজকাল ফৌজে তো নানারকম লোক ধরে এনে ভাত করা 
হচ্ছে। আনাড়ির হাতে পড়লে যা হয় ! 

তখনো সাদল্লা খা জানেন না-_কা অবস্থায় কার্তৃজাটর এই দশা হয়েছে । 
তান আন্দাজ পাবার জন্যে নারোয়ার জঙ্গলের গায়ে বাদশা শাহজাহানের 
তখত-রওয়ান ঘরে এই িকেলবেলার দরবারে ভালো করে তাকালেন। বাদশার 
দরবারের বাইরেই তাঁবুর কানাত ধরে হারণাঁশশুর ছোটাছনীট । পোষা বাজ- 
পাঁখাঁট শাহজাদা দারাশুকোর বাম উরুতে এসে বসেছে । বাদশা শাহজাহানের 
দিশাল কাঁধের পেছনে দেখা যাচ্ছিল দূরে ঘাসের ওপর শিকারী চিতা তিনটি 
লম্বা জিভ ঝুলিয়ে রন্ত চাটছে পরম আনন্দে । তাদের সামনে বিরাট একটা 
গুলবাঘের লাশ । লাশের পেটটা খোলা । সেখানে বিকেলের আলোয় চকচকে 
রম্ত। গুলবাঘের কালচে লোমে ঢাকা লাশ থেকে জায়গায় জায়গায় মাংস. 
বোঁরয়ে পড়েছে । উীজর সাদুল্লা খাঁ চোখ 'ফাঁরয়ে নিলেন । নেওয়ার সময় 
মনে হলো শিকার চিতাদের পাহারা 'মশকালো হাবাঁস গোলামরা ভশষণ সাদা 
দাঁতে এদকে তাকিয়েই হাসছে । 

- বন্দুকচী মোটেই আনাড়ি নয়। আগ্রা দুর্গে হপ্তচৌকির পাহারাক 
থাকে ৷ তার আগে আসরগড়ের দুর্গে ছিল-__ 

বাদশার ঝোঁক কোনদিকে বুঝে ফেললেন সাদনল্লা খাঁ । বললেন, আজকাল 
তো ভালো তামা আসছে না-- 

- বলুন ভালো করে পান দেওয়া হচ্ছে না তামায়-__ 

--বন্দেগান ! তামা সীসা ভালো হলে পানও ভালো হয় । 

--কেন ? বানোয়ারতে মাষা কষে দেখা হয় না। 

আলা হজরত ! 'হিন্দচ্ছানে তামা, সীসা বাইরে থেকে আনতে হয় ॥ 
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এদেশে তামা সগসার খাঁন নেই । বাইরে থেকে কিনতে হয়। 

-তো দেখে কেনা যায় না? 

_যেতো। দেখে শুনে বাজিয়ে কেনা যেতো । যদি আমরা সোনা দিয়ে 
দিনতাম হজরত ! তাই তামায় সাঁসায় ভালো মতো খাদ থেকেই যায়। 
হন্দ্‌গ্ছান যা-কছহ কেনে দাম দেয় বাল জিনিস দিয়ে । সোনা দিয়ে কিছু 
কেনা তো শাহী হুকুমেই বারণ । 

-কেন ? কেন ? 

সাদুল্লা খা মনে মনে বললেন, সবই জেনে বাদশা এমন না-জানার ভাব 
করে কী লাভ ! শাহজাহান মনে মনে বলছিলেন, আমদানি করতে গিয়ে বিদোশ 
খনি থেকে উপহার. কী জুটছে তা তো জানার উপায় নেই কোনো ! 

_-সেই একই কারণ খোদাবন্দ ! হিন্দ্‌চ্ছানে কোনো সোনার খাঁন নেই । 

বাদশার মুখখানি গম্ভীর হয়ে এলো । আমরা কী কী কিনে থাকি? 

_-তামা সীসা তো আছেই শাহেনশা | লবঙ্গ, দারুচানি, জায়ফলও কিনতে 
হয় ধহন্দুস্থানকে | শহধু আরাব ঘোড়াই গকনতে হয় বছরে পীচশ হাজার । 
এছাড়াও বন্দর আব্বাস হয়ে তুঁকি+ ইরাক ঘোড়া আসে 'হন্দ্‌স্থানে । আসে 
নাশপাঁতি, আঙুর, হাবসি গোলাম-বাঁদ । 

সারা দরবারে কোনো শব্দ নেই। ওর ভেতরেই টীজর সাদুল্লা খাঁয়ের 
তীক্ষ! গলা ভেসে উঠলো ; ফ্রানাসাঁস দেশ থেকে আমরা 'কান বনাত-- 

মাথা নিচু হয়ে আসছিল বাদশা শাহজাহানের । আমাদের সারা দিনের 
দরকারে 'হন্দ্‌স্থানকে বাইরে থেকে কত জানিস 'িনতে হয় । অথচ 'হন্দস্থান 
কত বড় দেশ। শাহজাদা দারা কি এই কথাই আজ অন্যভাবে বললো ? 
হন্দ্‌স্থানের বড় হয়ে ওঠার পক্ষে রাষ্াটা কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে । সেকাল 
আর নেই । এখন নতুন কাল এসেছে আব্বা হুজুর । তাই তো বলাছল 
শাহজাদা দারাশৃকো । 

বাদশা চাপা গলায় বললেন, 'ন্দ্‌চ্থান থেকেও তো অনেকে অনেক জিনিস 
কেনে 

--হজরত ! সে কথা তো নিশ্চয়ই । আমাদের কাপড়, চান, শাল, জুতো, 
নল, তৃষ্তে, খচ্চরের পিঠে চড়ে লাসা, গজাঁন. সমরখন্দ, তুকিন্তানে তো 
যাচ্ছেই- জাহাজ বোঝাই হয়ে যাচ্ছে দনিয়ার বন্দরে বন্দরে । 

একথার সবই জানেন বাদশা শাহজাহান । তবু যেন এই প্রথম শুনলেন 
এমন ভাঙ্গতে তখত-রওয়ানে উঠে বসলেন। শাহজাদা দারার মুখখানি জবলজবল 
করে উঠেছে। ূ 

সাদুল্লা খাঁ বললেন, আমাদের কাপড়ের দাম, নীলের দাম-_যা-ই নক 
না কেউ--তাকে দাম দিতে হয় সোনায় । তাই তো সারা দুনিয়ায় যেখানে যত, 
সোনা আছে--শেষ আঁব্দ তা এই হিন্দুস্থানে এসে জমা হচ্ছে । সোনার খাঁন 
না থাকলেও হিন্দুস্হানে মজুত সোনা এখন সবচেয়ে বেশি আলমপনা । 

-এখন থেকে সোনা দিয়ে দেখেশুনে সাচ্চা তামা--সাচ্চা সসা কেনা 
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হবে । হিন্দুস্হানের কার্তৃজ ফেটে বন্দুকচশরা আর জখম হবে না-_ 

তাঁবুর বাইরে হাবাঁস গোলামদের পাহারায় শিকারী চিতারা নারোয়ার 
জঙ্গল ঘে*ষে দাঁড়ানো । চোখ ওদের জঙ্গলের কিছুতেই হবে । গলায় বাঁধা 
মোটা চামড়ার বাঁধন গোলামদের চওড়া চওড়া হাতের থাবার ভেতর । এ ছবি 
দেখতে দেখতে শাহজাদা দারাশুকো যেন আরেক ছবি দেখতে পাচ্ছিলেন । 
আরস্টহর চোখেও দেখা 'জানিসের আরেক ছবি ফুটে উঠতো । তান জলের 
ধারে দাঁড়ানো গাছের চেহারা দেখতে দেখতে জলে পড়ে থাকা গাছের ছায়াকে 
আরও স্পঙ্ট করে দেখতে পেতেন । বলেওাছলেন 'তান- এই ছায়াই আসলের 
চেয়ে আরও প্রবল-_-আরও প্রধান । দেখা জগং-_দেখা দুনিয়ার পাশে অদেখা 
জগং--অদেখা দহীনয়াকেও বড় করে দেখেছেন আরস্ট্‌-_আফলাতুন । 
শাহজাদা দারাশুকোর মনে হাঁচ্ছল- দহীনয়ার লাগাম ছাড়া, বাঁধভাঙা তাগদ 
ওই শিকারী চিতারা । আর সেই তাগদের মুখের লাগাম ওই আতিকায় হাবাঁস 
গোলামের দল । 

খানিক বাদে সন্ধে হয়ে আসছিল । বাতাসে আঁবরের মতোই দেহাতি 
ধুলো । শীতের শেষে এই জামাদা সান মাসাঁট জুড়ে দেহাতে সারাদিন ধরে 
-সকাল সন্ধে বড় সুন্দর বাতাস দেয় । পিপল, গুলমোহর, খারশ--বড় 
বড় গাছের মাথা 'নয়ে বাতাসের মাতামাতি তো চলেই--ছোট ছোট ভুইঘেষা 
গাছপালা নিয়েও বাতাসের যা চলছে-_তাকে শাহজাদার একরকম লুটোপাটই 
মনে হচ্ছিল । 


॥। একত্রিশ ॥। 
বাদশা শাহজাহান গরমের দিনে ছোটখাটো শিকার সফরে বেরনো বা ফেরার 
সময়টা সবসময় বেছে নেন--খুব ভোর ভোর- নয়তো সন্ধের পর। সন্ধে- 
বেলায় এখন 'হন্দুস্থানের আকাশ দুদকের দিগন্ত অন্ধকার 'দিয়ে মুছে ফেলে 
তারায় তারায় থমথম করছে । ঘোড়সওয়ার পাহারার ঘেরাটোপের ভেতর 
বাদশার গাঁড় ছুটছে এমনই জোরে যেন কোনোদনই আর থামবে না । আসলে 
বাদশা তাঁড়ঘাঁড় রাজধানী ফিরতে চান। তাঁর মুখোম্ীখ বসে আছেন 
শাহজাদা দারাশুকো | দাখিলারা শিকারী চিতা, হারণ, বাজপাঁখ নিয়ে 
পেছন পেছন আসাছল । রাস্তার দৃ'্ধারে 'হিন্দস্থানের দেহাতি গী-গঞ্জ ঘাময়ে 
পড়েছে কিনা বোঝার উপায় নেই কোনো । 

দারা অবাক হয়ে আকাশের 'দিকে তাকিয়ে ভাবাছলেন, খোদার এত বড় 
দুনিয়ায় সামান্য কয়েকজন ইনসান তাগদের লাগাম ধরে থাকে ! বাদশার 
হুকুমে গাঁড় ছুটছে যেন পদাপ্বাদক জ্ঞান হাঁরয়ে । সামান্য একখান পাথর 
চাকার নিচে পড়লে বাদশা সমেত আন্ত গাঁড়খানাই উল্টে পাল্টে ছেশ্চড়ে গিয়ে 
পড়বে মুখ থুবড়ে । আর অমাঁন সারা হিন্দ্‌স্ছান নড়বড় করতে থাকবে-_ 
যেমন হয়োছিল কিছুদিন--দাদাসাহেব চোখ বুজতেই । আসলে আমরা নিভে 
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যাওয়ার আগে আব্দ সমানে জবলতে চাই। এই জঙ্লে ওঠার রোশনাই 
'ইনসানের তাগদ্দ। কিংবা জেগে থাকাই তাগদ । সেই তাগদের ওপর চাঁদের 
আলো, এই বিরাট আশমানি অন্ধকারই হলো প্রলেপ--যা কিনা তার 'বশাল, 
গম্ভীর, স্নিগ্ধ, কখনো হাসি হাঁস চেহারা তুলে ধরে তাগদকে বলে--তোমার 
চেয়ে বড় অনেক জিনিস আছে দানয়ায় । তাদের দেখে বসে থাকো । একথা 
মুসাফির বোঝেন । বোঝেন পীর ফাঁকর সন্যাসী দরবেশরাও । বোঝেন না 
শুধু বাদশারা । তাই একই মসনদে লুকিয়ে থাকে একের পর এক শাহী 
হুকুমতের গোরস্থান । খিলাজ, লোঁদ, সৈয়দরা এসেছেন যেমন- চলেও গেছেন 
তেমাঁন। 

রাতের ঠাণ্ডা বাতাস খোলা গাঁড়তে বসে সবটাই চোখে মুখে লাগাঁছল। 
আঃ ! কী আরাম । তারায় ভেসে যাওয়া আকাশ দেখতে দেখতে একটু আগে 
শাহজাদা দারাশুকোর বুকটা ভার হয়ে উঠাঁছল। কিসের জন্যে কেন জানি 
মনটা আকুল কুলি করে ওঠে মাঝে মাঝে । এই আকুলি 'বিকুৃলির কোনো 
কারণ বের করতে পারেনান শাহজাদা । 

অন্ধকারে মাঝে মাঝে জ্যোৎসনার আভাস | সেখানে গাঁড়তে মুখোমাখ 
ধসে থাকা দুজনই পলকের জন্যে অন্যের মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন । একাঁট মুখ 
নবীন | তান এই দানয়ায় বোশাদন আসেননি । তাঁর চোখের জায়গায় দেখার 
পপাসা-বুকের জায়গায় শুধুই আশা আর মন জুড়ে দীন দুনিয়ার 
মাঁলকের ওপর ভীষণ ভরসা । অন্যজন বেশ কিছ:কাল হলো এই এখানে 
এসেছেন । এখন [তিনি যেখানে সেখানে আসতে তাঁকে অনেক আমল অঙ্ক 
তাগদে, সাহসে, ষড়যন্ত্রে মেলাতে হয়েছে । নয়তো শাহ তাঁর হয় না। 

বাদশা শাহজাহান বললেন, এই শীহন্দুস্হান বড় সুন্দর । তাই না-- 

শাহজাদা দারা জের আব্বাহুজুরের মুখখানা খখজলেন অন্ধকারে । 
তারপর অস্ফুটে বললেন, বড় সুন্দর আব্বাহুজ;র 1 বড় সুন্দর-- 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ: গাঁড় ছুটছে ঘুণর্ণ ঝড়ের মতোই । অন্ধকারে 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ ছিটকে পাশের নাবাল জামতে গিয়ে পড়ছে । 

-আজকের আগ্রা দুর্গ আজকের শাহণ দরবার, ফৌজ, নৌবারা দেখে 
কেউ ভাবতেই পারবে না--এ দেশে আমাদের শুরুয়াত ছিল কী সামান্য ! মাত্র 
শও সনে মুঘলরা হিন্দ্‌স্হানে কোথেকে কোথায় এসে পৌছেছে তা ভাবাই 
যায় না। খোদ তৈমুর এসে দেখলে ভীষণ অবাক হতেন । 

বাদশা শাহজাহানকে আজ কথায় পেয়েছে । খানিক চুপ থেকে তান 
আবার মুখ খুললেন । জানো শাহজাদান্আজ দুনিয়ার সেনা 'হন্দ;স্হান 
টেনে আনছে । 'হন্দুস্হানের চিনি, কাপড়, শরাব' নীল কিনতে হলে সোনায় 
িনতে হবে । হিন্দ্‌স্থান যখন তার দরকার সীসা, তামাক, ঘোড়া, বনাত 
কেনে--তখন সে সোনা বের করে না- দেয় বদাল জানস । আকবর বাদশার 
এই কানুনে আজ হন্দুস্হানে দীনয়ায় সবচেয়ে বোশ সোনা মজৃত। 
তুঁকিস্তান ইশাহি গোলাম কিনে আনছে সোনা 'দিয়ে। সেই সোনা ?দয়ে 
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বাইরের দুনিয়া কিনছে হিন্দস্হান জানস । আমরা মৃঘলরা গছন্দুস্হানকে- 
নিয়ে চলোছ-_আল্লার রহেমে-এক সুনহেরা রাস্তায়--ওই যে আশমানের 
তারা দেখছো--ওরাই আমাদের 'দক দেখায়-_ওদের দেখেই আমরা চাল ! 

শাহজাদা দারাশকোর মনে একসঙ্গে অনেক কথা উঠে আসছিল । কিল্তু 
1তাঁন সেসব কথার একটিও বলতে পারলেন না তাঁর মন বলাছল--জৃম্মাবারে 
মুফতে শাহী খানা খাবার জন্যে কোথেকে দিল পল করে আযাতো 'মিসিকিন 
এসে হাজির হয়? এই ফি সোনালি রাস্তা ? হিন্দস্হানের কাপড়, চান, 
কাগজ, শরাব সোনা আনছে ঠিকই-কিম্তু তাহলে এত গাঁরাঁব কেন আধ্বা- 
হুজুর ? 

বাদশার গাড়ি যখন আগ্রায় ঢুকলো তথন সারা রাজধানী ঘুমিয়ে পড়েছে 
শাহজাহান দেখলেন--শাহজাদা দারাশৃকোও ঘুমে ঢুলছেন। তিনি নিজের 
হাতে ছেলের পিঠের গাঁদ ঠিক করে দিতে গেলেন। শাহজাদা তড়াক করে- 
গসধে হয়ে বসলেন । সামনের মানুষাঁট যে একইসঙ্গে আব্বাহজুর-_ আবার 
হন্দস্হানের বাদশা । 

গাঁড় থেকে নামার সময় বাদশার নিজেরই মনে হলো--আগ্রা দুর্গ কত 
বড়। কী 'বিশাল। এখন পাহারার ঘোড়সওয়ারের দল ছাড়া আশপাশে 
নেই। অন্যসময় হলে বাদশাকে দেখার জন্যে ভিড় উপচে পড়তো । সওয়ারদের 
সে ভিড় সামলাতে কোড়া চালাতে হতো । এখন চারাঁদক সুনসান । বাদশা 
বেশ সহজেই খানিকটা এগয়ে গেলেন হেশ্টে । তারপর মাথা তুলে দেখে তাঁর 
মনে হলো--এই দুর্গ রাজধানী আগ্রার ভেতর যেন আরেক শহর । 'তাঁন 
শাহজাদা দারাকে বললেন, এত বড় দুর্গ_-দৃর্গের মাথার অমন সামান বুর্জ 
ি ইধালশন্তানের শাহ চাললসের আছে ? ফ্রানাসাঁস দেশে শাহ লুইয়ের কি 
এমন দুর্গ আছে যেখানে খুব সহজেই ঢাল বেয়ে একশো হাতি ওঠানামা করতে 
পারে ? পর্তুগালের শাহ জনের কি এমন দর্গ আছে যেখানে দেওয়ানি খাসের 
মতো চত্বরে দশ হাজার.মানূষ এসে বাদশার মবারকে নজর পেশ করতে পারে ! 
ইস্পাহানের সফাঁব শাহীর যে এমন দুর্গ নেই তা আম হিন্দুস্থানের বাদশা 
শাহজাহান ভালো করেই জানি । 

এইসব বলে পরম পারতৃপ্ধ একজন বাদশা এখন এই গভীর রাতে খুবই 
খুশি মনে তাঁর দুর্গে ঢুকলেন । তাঁর আগে আগে যে ছায়াটি পড়ছে-_তা 
তাঁরই ছেলের । শাহজাদা দারাশুকো পাহারার সওয়ারদের সঙ্গে হেনটে হেটে 
এগোচ্ছিেলেন। অন্যসময় তান ঘোড়ার 'পঠেই দুর্গের আকবার মহল আঁব্দ 
গিয়ে তারপর ঘোড়া থেকে নামেন । কিন্তু এখন ষে হিন্দস্থানের বাদশা নিজেই 
দুর্গে হেন্টে ঢুকছেন। 


হন্দৃস্হানের কোথায় কশট নদী--কশট পাহাড়--বা, নানান জঙ্গলের 
কোনটা কত গহশীন--কে তার খবর রাখে! আশমানের নিচে গাছপালা, 
নদশনালা নিয়ে দ্যানয়াটা পড়ে থাকে । তাতে জানোয়ার আর ইনসানে: 
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-কতকালের লড়াই ! কে রাজা হবে ? কে কার মাথায় বসবে ? 

এরকম দুনিয়ায় মানুষ তো মায়া মমতা ভাব ভালোবাসা ভুলে গিয়ে আরও 
পাবো-আরও খাবোতে বিশ্বাসী হয়ে পড়ে । যে কোনো উপায়ে সে আরও 
সুখের অধিকার চায় । 

1লসবৌয়া নদশর তরে রাজধানী িসবনে বসে রাজা জন আঁস্হর হয়ে 
পড়েছেন। একাঁদকে দেশের ভেতর লড়াই হামলা চলেইছে। দশ এগারো বছর 
হয়ে গেল শান্তির দেখা নেই । ও?দকে [হন্দুস্হানে যেসব ডাকাবৃকো আভিযাত্রী 
পর্তাগজ গিয়োছল তিন বছর আগে তাদের কোনো খবর নেই প্রায় বছর 
খানেক। হিন্দুস্হানের পশ্চিম দিকটায় রাজা জনের দহ্র্গ গড়ে উঠেছে। কুঠি 
বসেছে । বসাঁতও হয়েছে । গিজাও চলছে বেশ িকছ? বছর । একশো বছরের 
ওপর তাঁর প্রজারা দাঁরয়া পাড় 'দিয়ে হন্দহস্হানে যাচ্ছে । কিন্তু বড় আফসোস 
হন্দুস্হানের পুবে তেমন করে শেকড় নামানো গেল না আজও । লসবনের 
প্রাসাদের আলন্দে দাঁড়য়ে দূরে ছিলসবৌয়া নদীর বুক দেখা যায়। এখন 
শীতকাল । মুর বাঁণকরা লাল হলুদ পাল খাটিয়ে নদীর বুকে বেড়াচ্ছে । এই 
বিদেশীরা এদেশে ভেড়ার মাংস বেচে পর্তুগালকে ফতুর করে 'দচ্ছে। 

রাজা জন অনেক আশা করে ওদের পাঠিয়েছিলেন হন্দস্হানের পুবে। 
রেশম, নীল, তত, সুতো আনতে পারলে ফেরার পথে দেশে দেশে সেসব 
বেচে সোনা 'নয়ে ফেরার কথা ওদের | ব্যাপারীদের । কন্তু ফিরে না কেন 
ওরা? একসময় রাজা জনের মনে পড়লো--লম্বা দরিয়া পাঁড়তে ডাকাবুকো 
লোকও দরকার হয় । তাহলে ? তাহলে ওরাই কি ? 

ভাস্কো-দা-গামার আভযান থেকেই কয়েদখানা খুলে িকছু দাগী ঘুঘু 
কয়েদীকে জাহাজে নেওয়া হয়ে থাকে । তেমন তেমন কয়েদখ গহন্দুদ্ছানের পুবে 
নেমে কোনো গোলমাল পাকায়ান তো ? কাঞণ্চেনকে তো বারবার বলে দেওয়া 
হয়োছল--তেমন হলে ওদের চ্বে সাবাড় করে দেওয়া হয়! দারয়া জুড়ে 
মৌসুমী বাতাসের সঙ্গে হাত মিলয়ে, পাল খাটিয়ে এইসব আভযান শেষমেষ 
অজানা ডাঙায় ?গয়ে ভেড়ে। 

ওরা ক কাণ্চেনকে দাঁরয়ায় ঠেলে ফেলে 'দয়ে বাগী হলো ? না, স্বধা 
বুঝে নিজেরাই ব্যাপার হয়ে বসলো ? রাজা জন এই শীতের দুপুরে কিছু 
1বষন্ন হয়ে পড়লেন । এই করে ক পর্তুগালকে বড় করা যায়! হয়তো গরমের 
মুখে মুখে দারয়া পার হয়ে খবর আসবে--শেষ আঁভযানের বাগী নাবকরা 
নিজেরাই ব্যবসা খুলেছে । 'হন্দুস্হানের হুগোলিম থেকে ওরা বন্দর আহ্বাস 
অব্দি রেশম তংতে এনে দ্যানয়ার ব্যাপারখদের সঙ্গে কারবার করে আবার 
হুগোলিমেই ফিরে যায়। অথচ বড় বড় দরিয়া পাঁড়র সব আভিযানই 
পতুণগালের রাজা জনের নামে ! আমারই নামে | | 

হাতের কাছে কেউ নেই এখন । জন একাই পোর্টের চনে মাটির মোটাসোণা 
পান্নাট কাত করলেন । এবার কাউকে ডাকা দরকার । সঙ্গে লাল বুক তরমুজ 
খেয়ে থাকেন রাজা জন । অসময়ের এসব তরমৃজ আসে লম্বা পথ পাড় 'দিয়ে । 
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মুর ব্যাপাঁরদের কৃপায় । কয়েকশো বছর তাঁবে রেখে ওরা পর্তুগালকে রীতিমত 
নাবালক করে রেখেছে । 

ণহন্দ্‌স্ছানের পুবে পর্তুগিজদের হুগোঁলিম ঘাঁট--তার আশপাশের এলাকা 
গঙ্গার দু্পারের মানুষজনের মুখে হুগলি । ইলাহাবাদমুখো বজরায় ভাসলে 
বাঁহাতে পড়ে হুগাল। ক্যাওটা। মহল জিরাত বলাগড় । মহল বিনোদপুর | 
আর নদীর ডান হাতে পড়ে মহল হাঁজনগর, মহল ভাটপাড়া । নদীর দু'পাড়ের 
মহলের সবগুলোই সরকার খালিফেতাবাদের ভেতর । যার ফৌজদার 
কাঁসম খাঁ। 

[তারশের নিচে বয়স এই হায়দরাবাদি কাঁসম খাঁ নমদা দেখেছেন । 
দেখেছেন গোদাবরী 1 কাবেরী । এখন এই কিছকাল দেখছেন গঙ্গা-_যা কিনা 
নানা এলাকায় কখনো মূলে, কখনো শাখায় বাঁকায় ।--কখনো ভাগীরথী-_- 
কখনো হৃগাঁল হয়ে বয়ে চলেছে হন্দুস্হানের পুব দিকটায়-_বড় দাঁরিয়ায় 
পড়ার ঠিক আগে আগে । ফৌজদার হিসেবে উপস্হিত 'তাঁন নদীর নাম সনান্ত 
করতে বেরনাঁন । খোদ বাদশা শাহজাহানের হুকুমে ফৌজদার কাসিম খাঁ সুবে 
বঙ্গালের দেহাতে, গাঁড়তে গাঁড়তে লুটেরা 'ফাঁরাঙ্গদের শায়েন্তা করতে: 
বোরয়েছেন । 

সকাল থেকে হৃগোঁলম, বলাগড়, ক্যাওটা__ যেখানে যেখানে ওই 'ফাঁরাঙ্গিদের 
আন্ডা__সেখানে সেখানে ডাগায়-সেপাই ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে । আম আতরাফ 
দেহাতি মানুষের ঢঙে । আর জলে মাছমারা সেজে ছিপে ছপে বন্দহকচন, 
জানবাজ সেপাই 'িনয়ে অপেক্ষা করে আছেন কাসিম খাঁ। 'হন্দুস্ছানের বুকে 
বসে 'হন্দস্হানের বাদশা-বেগমের ঘরগেরস্হির জন্যে পাঠানো বাদ তুলে নিয়ে 
গনয়ে যাওয়া 


শীতে সূর্য ঢলে বেশ আগে । আকাশ হিমেল বাতাসের ভেতর লাল হয়ে 
এলো । নদীর গায়ে অমেকটা জায়গা ফা রেখে কয়েক বছর হলো ইশাঁহ 
গগজা উঠেছে । দিন থাকতেই কে যেন অন্রের বাতিদান বাঁসয়ে "দয়ে গেল । 
নদশপথে রাতে রাতে যাওয়া আসার সময় ইশাহ গিজার ওই আলো ফৌজদার 
কাঁসম খাঁয়েরও চোখে পড়েছে । 

সন্ধ্যার মুখে মুখে বোঝা যায় না এমন ভাষায় 1গজার ভেতর গান শুরু 
হলো । ফৌজদার বুঝলেন, দুশমনের ওপর আচমকা হামলার এটাই সবচেয়ে 
ভালো সময় । কাঁসম খাঁ তার নৌকার লাল কালর লাগানো ধ্বজ তুলে 
দিলেন । মানে হামলা 

মা মৌরর পুতুলের সামনে বোঁদতে ধুনো জবলাঁছল | তা সহগন্ধী করে 
তোলার জন্যে রডারগো লোবানের খোঁজে াগজরি বড় দরজা পোঁরয়ে নদীর 
দিকের চত্বরে এসে দাঁঁড়য়েছিল। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । আশপাশে 
সবেদা, সার আমের গাছ । সৌঁদক থেকে ধপ্‌ করে কা পড়ার শব্দ এলো 
কানে । তারপরেই সে দেখলো নদী থেকে কতকগলো অন্ধকার উঠে আসছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে রডারগো সালাজার ছুটে গিজাঁর ভেতর ঢুকে পড়লো । 

একসঙ্গে এতজন "ফাঁরাঙ্গ এমন অগোছালো অবস্থায় পাওয়া যাবে তা আশা 
করেনান ফৌজদার কাঁসম খাঁ। যে কোনো বাধা থেতলে সমান করে দেবার 
জন্যেই সাততাড়াতাড়ি ডাঙায় বসানো তোপ থেকে প্রথম গোলাটি এসে পড়লো 
গিজারি বাইরে বাঁধানো চত্বরে । বিকট শব্দ করে। তখন হাজিনগর মুখো 
খেয়ার মানুষজন ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ানোয় না প্রায় উল্টে যায়। 

ডাঙায় উঠে খোলা তলোয়ার হাতে কাসিম খাঁ চেচিয়ে উঠলেন, হামলা-- 

সারাদন ডাঙায় ঘাপটি মেরে থাকা সেপাইরা এরই ভেতর যে যার মতো 
মশাল জ্বালিয়ে নিয়েছে । কাঁসম খাঁ বুঝলেন, এবার পায়ে পায়ে চারদিক থেকে 
স্রেফ এগয়ে যাওয়া ৷ মাঝে মধ্যে তোপ দেগে দু'একটা গোলা । তাতে গিজার 
সদর 'নশ্চয় ধসে পড়বে ৷ তানি চেশচরে নারা দিলেন, আল্লা-হু-আকবর-- ! 

শশতনেক ফৌজি গলা একসঙ্গে বলে উঠলো, আল্লা হু আকবর ! 

গিজর ভেতরে ভেতরে ওপরে ওঠার ধাপ বেয়ে কয়েকজন ফিরাঙ্গ ওপরে 
উঠে গেল । তারপরই দেখা গেল--যেন আশমান থেকে জ্বলন্ত আগুন পড়ছে । 
মাথা ঢাকা একজন শাহী ফৌঁজর উষ্ণীষে আগুনই ধরে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথা ঢাকা টেনে ছিড়ে ফেলা হলো । 

বোঝা গেল, অস্ত বলতে প্রায় কিছুই নেই গিজরি ভেতর । নয়তো কখনো 
বোঁদর ধুনোর আগুন 1ঢাব করে নিচে ফেলা হয়! তবু সাবধানী মানুষ কাসিম 
খাঁ। তান বারৃদঠাসা গোলা না দেগে তোপ থেকে পাথরের গোলা দাগার 
হুকুম দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বেলদারদের জুতসই করে কাটা পাথরের একটা গোলমত গোলা 
ধাই করে গিজণর সদর দরজা ধাঁসয়ে ভেতরে গিয়ে পড়লো । আর অমনি ভেতর 
থেকে চিৎকার । 

ফৌজদার কাসিম খাঁয়ের মনে পড়লো বাদশা শাহজাহানের কথাগুলো । 
জামনে স্ংডড়িয়ে দিতে হবে-_ 

ছবিটা মনে ভেসে উঠাছল। যতই সপম্ট হচ্ছিল-_ততই হায়দরাবাদ এই 
তাজা লড়াকুর মনে রাগ ফ£সে উঠাঁছল। এই 'ফারার্দ পর্তণাগজ বোম্বেটেদের 
জন্যেই বাদশার সামনে লঙ্জায় তার মাথা কাটা গেল। এরাই আলাপ 
গোলাপিকে তুলে নিয়ে গগয়ে কোথায় বেচে দিয়েছে কে জানে! ফৌজদার মনে 
মনে বলে উঠলেন, তোমাদের বন্দর ! তোমাদের হুগোলিম এবার ধুলোয় 
মিশিয়ে দেবো । বলতে বলতে তিন আবারওশখালা তলোয়ারে অদৃশ্য বাতাস 
কৈটে চেশচিয়ে বলে উঠলেন £ হামলা ! 

ফৌজদারের ছিপে ছিপে সবই আনা হয়েছে । একদল লশকর লম্বা মই 
ঘাড়ে 'নয়ে গিজরি পেছন 'দিকটায় চলে গেল । এ গিজাঁ ঘতখানি 'গিজা--ঠিক 
ততখানিই দুর্গ । সরস্বতা, কুন্তী, বেহুলা, হৃগাল, আমোদর দিয়ে এই 
বোন্বেটেরা সুবে বঙ্গালের দেহাতে দেহাতে ঢুকে পড়ে । সুবিধামত লুটপাট 
করে বলাগড় পোরয়ে সাতগাঁয়ে গিয়ে সব জমা করে । সেখান থেকেই সব কিছ 
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ওরা চাঁলয়ে থাকে । 

মই বেয়ে ওঠা লশকরদের একজনকে গিজ্র উচু ঘুলঘুলি থেকে বশায় 
গেথে নিচে ফেলে দিলো 'ফরাঁ্গরা । এরপরেই শাহী হামলা দৌগুণী বেড়ে 
গেল। কাছে-পিঠে কোথায় যেন হিন্দুরা নামগান করছে । এই হামলায় তাদের 
কোনো হ্রুক্ষেপই নেই । খোলকরতাল 'দাব্য বেজে চলেছে। 

শগর্জার ভেতর কী করে যেন একটা বন্দুক যোগাড় করে ফেলেছে রডারগো 
সালাজার । সে জানে বাইরে বোরয়ে এসে ধরা দেওয়া মানে ফৌজদারের 
সেপাইদের হাতে দুস্টুকরো হওয়া । সে এক বাঁম্ধ বের করলো । উপাসনার 
জন্যে যে চারজন ইশা ফফাঁরাঙ্গ সাধ্‌ জড় হয়ৌশছলেন__তাঁদের পেছন দিকে 
গিয়ে খুনখুনে সবচেয়ে বুড়ো সাধুর পঠে গিয়ে সে বন্দুকের নল ঠেকালো । 
_ এগিয়ে চলো । এগিয়ে চলো বলাছ-- 

তখনো গিজ্শার ভেতর অন্রের বাঁতিদানাঁট নেভেনি ৷ সেই আলোয় সাধ? 
চারজন প্রায় একসঙ্গে কেদে উঠলেন । যিশুর নামে বলো আমরা কোথায় 
যাবো ? | 

রডারগো সালাজারের হাতে বিশেষ সময় নেই । বাইরে থেকে মই বেয়ে 
ওঠা শাহী লশকরদের সহজ শিকার কাবু করার রন্তাহম হাঁস ঠাট্রা, গালাগাল, 
মুখ খারাব--সবই ঘুলঘুলি দিয়ে রডরিগোর কানে আসাঁছল । মতলবটা 
তার এইরকম £ ইশাহ সাধুদের এগয়ে দিয়ে ফৌজদারকে কয়েক মুহ্তে র 
জন্যে নিশ্চল করে ফেলতে পারলে সেই ফাঁকে সে অন্ধকারে মিশে যাবে। 
তারপর হামাগধাঁড় দিয়ে একবার নদীতে পেশীছতে পারলে ছিপ তো সেখানে 
ভাসছেই ! 

গির্জার ভেতর অন্য ষারা দাঁড়িয়ে তারা তখনো রডাঁরগোকে বুঝে উঠতে 
পারোন । আবার একটা গোলা এসে দিকট শব্দ করে বাঁধানো চত্বরে ফাটলো । 
সঙ্গে সঙ্গে সারাটা গিজ্শা যেন দুলে উঠলো । রডাঁরগো বন্দ্‌কের নল 'দয়ে 
আবার পিঠে ধাক্কা দিলো । 

সবচেয়ে বুড়ো সাধুঁটি কেদে উঠলো । কোথায় নিয়ে চলেছো আমাদের ? 
রাজা জনের নামে বলো-_ 

জাহান্নামে !-_বলে বাঁতদানটা এক সাধুর হাতে জোর করে ধারয়ে দিলো । 
দতে দিতে বললো, ফরাসডাঙা, কৈ“কালার মিহ সুতোর কাপড়ের কারবার 
করার সময় তো যিশুর নাম মনে পড়ে না! 

চারজনের এক সাধ বে'কে দাঁড়ালেন । সেরকম সন্ন্যাসী আমরা নই। 

তাঁর পিঠে বন্দুকের নল ঠোঁকয়ে এক ধাকা দিলো রডরিগো সালাজার। 
দয়ে বলো, সে দেখা যাবে এখন ! শুদ্ধ সাধুর কি কখনো বিপদ হয়! না 
[বপদকে সে ডরায় | 

দড়াম করে সদর দরজা খুলে যেতেই ফৌজদার কাসিম খাঁ অবাক হলেন। 
এত তাড়াতাড়ি বশ মানলো ? 

তাঁর অবাক হওয়ার আরও বাকি ছিল । ভীষণ বুড়ো চার সাধু । লম্বা 
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িনাফনে আলখাল্লা গায়ে ॥ একজনের হাতের বাঁতদানের আলোয় তাদের এই 
অন্ধকারের ভেতর জন বলেই মনে হলো তাঁর । 

খুনখুনে বুড়ো সাধু কাঁপতে কাঁপতে বললেন, মহান মুঘল আকবর 
বাদশার আমল থেকে আমরা এদেশে আছি । এমন 1বপদে কখনো পাঁড়ান। 

ফৌজদার কাঁসম খাঁ গুদের পেছনে তাকালেন । তাকিয়ে বললেন, বাঁক 
সব কোথায় ? 

আমরা কিছুই জান না। আজই বিকেলে উপাসনার জন্যে সাতগাঁ 
থেকে আমাদের আনা হয়েছে এখানে-_ 

হাতের ইশারায় 'গজাঁ ঘরে ফেলার হুকুম 'দিয়ে কাসিম খাঁ হাসলেন । তা 
ক করে হয় ? ওদের বেরিয়ে আসতে বলুন-- 

ততক্ষণে তোপ দাগা থেমেছে । থেমেছে বন্দুকচীরাও । 

চার সাধুই প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলেন । আমরা জান বিশৃকে। 
গযশুর জনোই আমাদের এখানে আসা । 

আপনাদের দেশ 'হন্দুস্থান থেকে লবণ, সঙ্ক, সোরা কিনে নিয়ে যায়-- 
একথাটা নিশ্চয় জানেন । 

খুনখুনে বুড়ো সাধু ডানাঁদকে মাথা হেলালেন। 

_আরও জানেন ননশ্চয়-_এই ব্যবসা করে আপনাদের জাতভাইরা খুশি 
নয় ! 

কোনো কথা বললেন না সাধূরা ৷ 

কাঁসম খাঁ বললেন, ব্যবসা করতে এসে আপনারা হিন্দঃস্হানের দেহাতে 
দেহাতে খাজনা চালু করেছেন-_ 

-_ আমরা নই । আমরা নই। 

__ওই হলো । আপনাদের ভাইবেরাদারদের আরও কীতির কথা শুনুন । 
লুটপাট চালাচ্ছেন-- 

- আমরা নই ফৌজদার সাহেব-- 

_-সামান্য জীনসপত্তর লুটেই থেমে থাকেনি আপনাদের জাত ভাইয়েরা ! 
তারা মানুষ লুট করে 'নয়ে গিয়ে দাঁরয়া পেরিয়ে বেচে দিয়ে আসছে । এ 
দেশটা-_এই হিন্দুস্হান তাহলে কাদের 2 আপনাদের 2 না, আমাদের ? 

রাগে ফৌজদার কাসিম খা থরথর করে কাঁপছিলেন। বিশাল অন্ধকারে 
সামান্য আলোর ভেতর চারজন সাধূই কোনো কথা বললেন না। তাঁদের 
দাঁড়, মাথার ঢাকনা, কোটরে প্রায় হারয়ে যাওয়ী নীল চোখের মণিগলো এই 
আলোয় চকচক করছে । 

বুড়ো খুনখুনে সাধু অনেকক্ষণ পরে বললেন, আমরা এসোছলাম--- ৷ 
থেমে গেলেন সন্গ্যাসী । আজকাল সব মনে রাখতে পার না। আমি এসাছলাম 

আমার যৌবনে । মনে পড়ে আমার প্রথম যৌবনে আমি খন মহান মনঘলের 
ক গিয়ে দাঁড়ালাম-- 
ফৌজদার কাসিম খায়ের রাগ, কঠিন চেহারা এক পলকে মলিয়ে গেল । 
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তান প্রায় গলে গিয়ে বললেন, আপাঁন আকবর বাদশাকে দেখেছেন ? 

্প্হ্যা । | 

_সাঁত্য ? 

_-আঁম মিথ্যা বলাছ না ফৌজদারসাহেব । 'হন্দুস্হানের বাদশা হলেও 
তাঁর নাম দরিয়া পোঁরয়ে এদেশে আসার আগেই আমরা শুনেছিলাম । আকবর 
বাদশার কাছে আতি সহজেই যাওয়া যেতো । আমরা কিছুই জানতাম না ॥ 
সটান তাঁর সামনে গিয়ে হাঁজর হতে তান একটি কথাই জানতে চেয়োছলেন-_ 

_কাঃ 

--আমরা হিন্দুস্হানে ধর্ম প্রচার করবো কি না? বলোছিলাম-- 

কাসিম খায়ের যেন তর সইছিল না । অচ্হির হয়ে বললেন, কী ? 

--বলোছিলাম- না, আমরা ধর্ম প্রচার করতে আসান । এসোছ বাঁণজ; 
করতে-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন ঘুবা বয়সী ফৌজদার । অন্ধকারে সে হাঁস 
ভাঙা গিজরি ভেতরে ঢুকে গমগরম করে উঠলো । মর্তর মঙো বন্দুক, বরা, 
মশাল হাতে নিশ্চল দাঁড়ানো লশকরদের চোখের পাতা সে হাঁসতে একটুও 
কাঁপলো না। হাসি থাঁময়ে কাঁসম খাঁ বললেন, মহান মুঘল-- আকবর 
বাদশাকে দেওয়া কথা আপনারা রেখেছেন । আবার রাখেনওান ! 

এক সাধু অবাক হয়ে বললেন, কী রকম ? 

_ আপনারা এদেশে ধর্মে আছেন-_বাঁণজ্যেও আছেন ! 

সাধূরা কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না কিছুক্ষণ । অনেক পরে সেই 
বুড়ো খুনখুনে সাধু বললেন, ধর্ম বলুন--বাণজ্য বলুন--সবই সময়ের 
ইচ্ছা--কালের আঁভলাষ-__সামান্য মানুষের এন্তয়ারের বাইরে । 

রডাঁরগো এতক্ষণে জলের ধারে এসে পৌৌছলো । 


| বত্রিশ ॥। 


বাদশা থেকে 1িভখার- সবাই যখন আগ্রায় ঘুমিয়ে পড়ে--তখনো একজন 
মানুষ ঘুমোয় না। রাত যত বাড়ে ততই দেখা যায় সনাতন হাতির যেন কাজ 
বেড়ে গেছে । পিলখানায় সে এটা সরায়--ওটা গোছায়_ হাতির শংখড়ের ভেতর 
হাত গাঁলয়ে দেয়। সন্ধে রাতে দেখা যাঁচ্ছল--যমুনার ওপারে চাঁদ এসে 
দাঁড়য়েছে আশমানে । তখনই সনাতন হাতি দেখলো, একটা গাঁভন হাতি 
কেমন দূর্বল হয়ে পড়েছে । হুকুম দিতেই সে পা ভাঁজ করে বসতে পারছে না। 
হুকুম দিতেই সে উঠে দাঁড়াতে পারছে না। সময় 'নচ্ছে। গাভিন দশায় এমন 
দুর্বল হয়ে পড়ার মানে পেটের বাচ্চা মাদী। 

আরেকটু বোঁশ রাতে দেখা গেল, সনাতন উচু বেহেদর হাতির পেটের তলা? 
য়ে 'দব্যি ঘোরাফেরা করছে । 

খচ করে মনে পড়লো সনাতনের--তখন ক মীনাক্ষী গাঁভিন ছিল ! উঃ! 
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তাই যাঁদ হয়ে থাকে তো কোন অজানা ঘরে বাঁদি হয়ে গিয়ে প্রাণটাই খুইয়ে 
বসে আছে নিশ্চয় ॥। কিংবা বেচে থাকলেও পেটের বাচ্চাট নিশ্চয় বাঁচাতে 
পারেনি । তখন "ক মীনাক্ষী গ্রাভন ছিল ? 

হাতিশালায় হাতিদের মতোই আগ্রা দুর্গের দেওয়াল ৷ বিরাট, ছাই ছাই 
পাথরের । তাতে মাথা কুউলেও মীনাক্ষী ফিরে আসছে না । একখানা পাথরে ঘা 
দিয়ে দেখলো সনাতন । নিজের হাতখানাই ফিরে এলো । এই এত বড় শাহীর 
কোথায় আমি ঘা দেবো ? কী আছে আমার ! কী দিয়ে দেবো ? 

রাত বাড়তে সনাতন হাতি ঘুরে ঘুরে পিলখানার আনাচে কানাচে ঘুময়ে 
পড়া ভৈ আর মেঠদের খটিয়ে খধাটয়ে দেখতে লাগলো । নিশুতি রাতে এক 
একজন ভৈ মুখখোলা জানোয়ারের মতোই মুখ দিয়ে নিঃবাস টানছে । খুব 
নাশ্চন্তে সবাই এখন ঘুমোচ্ছে। এরা বোৌশরভাগই জাতিতে জোন্দ। 

আগ্রা দুর্গকে সবাই নিশ্চিন্ত ভাবে । এখানে দুশমন আসবে কী করে? 
এসে পৌৌছবে কী করে ? তার আগেই তো সাবাড় হয়ে যাবে । সনাতন একবার 
ভাবলো, শাহ হাতিশালার ভৈ-গুলোকে একসঙ্গে সাবাড় করে দিলে তো শাহী 
ফৌজই অকেজো হয়ে যাবে । হাতি নিজেই চলন্ত এক লড়াই । বড় বড় লড়াকুও 
তাকে ডরায় । 

সব হাতি বসে গেলেও বাদশার 'রয়েছে কয়েক লক্ষ ঘোড়সওয়ার । ওরে 
বাব্বা ! এই এত ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে আমি পারবো কী করে 2? আমি যে একা । 
একদম একা । সে নিরুপায় হয়ে লোহার গরাদের ফাঁক 'দয়ে দুর্গের মাথার 
ওপরকার আকাশে তাকালো । দুর্গের এক এক দিককার সামানবুরুজ সিধে 
উঠে গিয়ে আকাশে বিংধেছে । এ দুগ্গ ফাটিয়ে চৌচির করে ফেলা যায় না ? 

সনাতন জানে আজ রাতটা ঘুমোবার নয় । অবশ্য বোশরভাগ রাতই কাটে 
তার নাশ-্ঘৃমিয়ে। আবছা আলোর ভেতর দুর্গের গাঁলতে গাঁলতে-_ঢাকা বা 
খোলা চত্বরে চত্বরে- আও্রিবাগে, হায়াত বকস্‌ বাগের নিশীথে ফোয়ারার 
পাশ দিয়ে পায়ে হেংটে হেস্টে। এই দুর্গের ফাঁক-ফোকর জানতে একটি জীবন 
যথেষ্ট নয় । একটা শহরের মতো বিরাট এই দুর্গে ফোন থাকে হাতি, সিংহ, 
ময়্‌র, চিতা__তেমাঁন থাকে বাদশা, বেগম, শাহজাদা, শাহাজাদীরা । গভনর 
রাতে একা দুর্গময় ঘুরে ঘুরে সনাতনের ব*বাস হয়েছে--আরও কেউ কেউ 
থাকে এখানে--যাদের সাদা চোখে দেখা যায় না । হাঁতদের জন্যে বরাদ্দ শরাব 
থেকে খাঁনকটা নিয়ে যোদন গলায় ঢেলে বুকটা ঠাণ্ডা করে সনাতন--শুধঃ 
সোঁদন আবছামত কাউকে কাউকে দেখতে পায় সে । অন্যাদন তাদের দেখতে না 
পেলেও তাদের নিঃ*বাস, পাশ ফেরার হাড় মড়মাঁড় সনাতনের কানে এসেছে । 

সারাটা পিলখানা তার তাঁবে হলেও সনাতন এতাঁদনে অন্দরমহলে যাবার 
চোরাগোঞ্া কোনো রান্তাই খুজে পায়নি ৷ অথচ বাদশা শাহজাহান যখন ইচ্ছে 
হয় তখনই কড়া পাহারা বসানো সদর-গাঁল এাঁড়য়ে দাব্য কয়েক লহমায় 
এখানে এসে হাঁজর হন-_-আবার দরকার মতো নিমেষে মিলিয়ে গয়ে কোন: 
পথ দিয়ে যে দেওয়ান খাসে গয়ে উদয় হন--তা অনেক চেঙ্টা করেও বের 


শিহিজে 


করতে পারোন সনাতম ৷ | 

দুর্ধর্য দুই মুণ্ড হাত অন্ধকারের ভেতর মিশে গিয়ে মহা আনন্দে তাদের 
লহ্বা শংড় শরাবের গোল গলা 'বশাল কলাঁসতে নামিয়ে 'দয়েছে। এখন আলো 
থাকলে দেখা যেতো-_-ওদের চোখ হলদে হয়ে আছে। সনাতন একটা হাত-বাঁট 
ডুঁবয়ে দুই শখড়ের মাঝখান থেকে অনেকটা তুলে নিলো । 

সারাটা জায়গায় খাবারের গন্ধ । অন্ধকার বাতাসে হাতির মজুদ খাবারের 
মিঠা মাঁদরা থেকে যব, চিনি, ঘি--সব কিছুরই সুবাস পাওয়া যায় । জেদে_ 
কী এক অন্ধ রাগে দুহাতে দুই বিশাল শংড় টেনে তুলে কলাঁসর বাইরে ফেলে 
দিলো সনাতন । অত বড় হাতি দুটো যেন তার খেলার পুতুল । তারপর বাট 
ডাীবয়ে পরপর তিনবার চোঁ চো করে অনেকটা খেয়ে ফেললো । 

ইনসানের চেয়ে হাতির মতো বড় জানোয়ারের জান অনেক কড়া । তাই 
তার শরাবও অনেক কড়া । সনাতন দেখলো 'পলখানার পর মোর দরওয়াজার 
দিক থেকে এই ধনশহীত রাতের একরকমের শুকনো জোৎস্না পাথুরে চত্বরে 
পড়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে । দরওয়াজা দিয়ে তখন শীতের ঠান্ডা বাতাস পাঠাঁচ্ছল 
গনচের যমুনা । 

সার সার হাত দাঁড়ানো পিলখানার ভেতরটা খানিক গুমট । সনাতন 
হাওর দুই কান, গলা, চাঁদ একট? ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়ার জন্যে আঁকুপাকু 
করে উঠলো । সে ছুটে সেই ঠাণ্ডা হিম বাতাসের ভেতর গিয়ে দাঁড়াবে বলে 
যেই পা তুলেছে-_অমাঁন দেখলো, যমুনার অন্ধকার ধক থেকে উঠে মোর 
দরওয়াজা 'দয়ে কে যেন জ্যোৎস্নার ভেতরে এসে দাঁড়াচ্ছে। 

এই সব্বোনাশ ! এখন বাদশা শাহজাহান 2 তাও এই পথে ? 

সনাতন হাতির মাথার ভেতরে অত চড়া নেশা পলকে চন চন করে ঠেলে 
উঠেছে । সে নিজেকে খুব কষ্ট করে সামলে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে ঝ+কে 
পড়ে তসালম জানালো । আলা হজরত ! আপাঁন এমন সময়ে আসবেন জানলে 
বাঁতদানগুলো জেবলে রাখতাম 

- থাক । আলোর কোনো দরকার নেই । 

_দেখবেন । সাবধানে পা ফেলবেন-- 

--এই তো আশমানের জ্যোৎস্না পড়েছে । এই আলোই যথেষ্ট ! 

_বেতাঁমজ ছাতিগুলো আলমপনা রাত বাড়লে জায়গা বদলে বদলে 
ঘোরে তো--তাই । 

--আমার পিলখানা আমায় চেনাচ্ছো ! তাঁম কে হে বেয়াদব ছোকরা ? 

সনাতন চড়া নেশার ভেতরেও ঘাবড়ে গেল । 'হন্দ:স্থানের বাদশা শাহজাহান 
যে এমন বেডুল মানুষ তা তো জানা 'ছিলনা। খোদাবন্দ আমি আপনার 
1পলখানার না-লায়েক সনাতন-_ 

স্শ্কোন সনাতন ? 

আরও ঘাবড়ে গেল সনাতন। আলমপনা আপনিই আমাকে মশর-ই- 
পিলখানা করে বাঁসয়ে ছলেন-- 


_- আমি? 

এবার অবাক হয়ে সনাতন হাতি দেখলো, জ্যোত্স্নার ভেতর তার চেয়েও 
অনেক বেশি অবাক হয়ে হিন্দুস্থানের বাদশা দাঁড়য়ে । বাদশার গায়ে সাদা 
চনৌটি আঙরাখার ওপর বসানো একটা চুনী জ্যোৎস্নায় পাল্টা আলো ঠিকরে 
দিচ্ছে। বাদশার নিচের দকটাও সাদা মতো--আবছা হয়ে জ্যোৎস্নায় মিশে 
আছে। 

সনাতন কী বলতে যাঁচ্ছল। ঠিক তখনই গমগম করে উঠলো হিন্দস্থানের 
বাদশার গলা । আমি হন্দুস্হানের বাদশা নুরুদ্দিন মহম্মদ জাহাগীর--আমি 
তো তোমাকে কখনো-_ 

এবার সাঁত্যই ঘাবড়ে গেল সনাতন । তার নেশা চটে যাবার যোগাড় । এই 
নিশুতি রাতে বাদশা জাহাঙ্গীর ? তার সব গৃলয়ে গেল। সে আবিদ্বাসের 
চোখে বাদশাকে ভালো করে দেখলো । কখনো এই বাদশাকে সে এত কাছ থেকে 
দেখেনি । হাঁ। সাঁত্যই জাহাঙ্গীর বাদশা ॥ তাহলে এতাঁদন-যাঁকে বাদশা বলে 
জেনে এসোঁছ--তাঁন আদৌ বাদশা নন। সাঁত্যই কি জেগোছ ? নাস্বপ্নে 
দেখেছি ? কিংবা হয়তো এখনই আসলে স্বপ্নটা দেখছি ! 

সব দলা পাকিয়ে গেল সনাতন হাতির মাথায় । কী এক জাগন্ত খোয়াবে 
যেন সে ভাসছে । ঝংকে পড়ে ফের তসলিম জানয়ে সনাতন বললো, 
খোদপরস্ত ! আপাঁন আমায় চিনবেন কী করে? আপাঁন আমাদের জান-মাল- 
মানের জিম্মেদার--তামাম 'হিন্দুস্হানের বাদশা । আর আম ব্র্ধপত্রের তীর 
ঘেশ্যা সামান্য দেহাঁত ইনসান । আপাঁন আমাদের পাঠানো হা'তদের কেনেন-_- 

এবার জ্যোৎস্নার ভেতর বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখ মুখ অনেক সহজ 
লাগলো সনাতনের । সে ফের সাহস করে বলে ফেললো, আমরা হলাম 'গয়ে 
বাদশার হাতি ধরা ঘরদুয়ার পাইক-_ 

-_+ও£ঃ | বুঝোছি। বাবা খুরমে আমদানি তৃমি। বা বেশ। তা আমার 
জটাজুট কোথায় ? 

-জটাজুটের বয়স হয়েছে হজরত । বৃঢ়াপার সঙ্গে কে লড়াই করবে! 

-আব্বা হুজুর আকবর বাদশার আমলে জটাজুট শাহী পিলখানায় 
ভার্ত হয়েছিল । অনেক লড়াইয়ের বাহাদুর আমার জটাজুট-_ 

-“দেখবেন আসুন । এখন চলাফেরা কমে গেছে । 

_ কেন ? কেন ঃ-__বলতে বলতে জাহান্গীর বাদশা সনাতন হাতির পেছন 
পেছন পিলখানায় ঢুকলেন। সারি সার হাতু-দাঁড়য়ে। সনাতন এগোচ্ছে, 
তার পেছনেই বাদশা জাহাঙ্গীর । ফিরে তাকাবার নাহস হচ্ছে না সনাতনের । 
বাদশার গরম 'নিঃ*বাস তার 'পঠে এসে পড়ছে । হাজার হোক মৃঘল 'নিঃমবাস। 
হাঁতিরা অনেকাঁদন পরে তাদের চেনা বাদশাকে দেখেই যেন এই নিশহতি রাতে 
আহমাদে বেশ শব্দ করেই তাদের কান লটপট করতে লাগলো । 

_"দাক্ষণে খান্দেশের লড়াইয়ে গিয়ে জটাজু্ট চোট পায়। তারপরই থেকেই 
বসে গেছে আলমপনা-_ 
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হাঁটতে হাঁটতেই বাদশা বললেন, খান্দেশে লড়াই ? কোথায় ; আমি তো 
কিছুই জানি না। উাঁজরে আজম আসফ খাঁ তো কিছুই জানায়ান আমায়-- 

--এই যে জটাজুট খোদাবন্দ-__ 

জাহাঙ্গীর বাদশা গম্ভীর হয়ে অন্ধকারে মিশে থাকা জট্াজুটের সামনে 
দাঁড়ালেন । বাদশাকেও আর দেখতে পাচ্ছে না সনাতন । মনে হলো জাহাঙ্গীর 
বাদশা জটাজুটের শখড়ে হাত রাখলেন । ওপরে তাকিয়ে সনাতন দেখলো, বহ্‌ 
লড়াইয়ের বাহাদুর লড়াকু বিরাট জটাজুটের দুটি চোখ অন্ধকারের ভেতর নীল 
হয়ে জলছে। দূরে বাইরে যমুনার বুকে হাড়কাঁপানো হিমেল বাতাসের 
একটানা সরসর-_সরসর আওয়াজ । 

বাদশা জাহাঙ্গীর অস্ফুটে বললেন, বড়ে দিওয়ানা হাঁথ-_বলে খানিক 
থেমে থাকলেন বাদশা । তারপর জানতে চাইলেন; ওকে শরাব দিচ্ছো তো-_ 

_-হ্যাঁ। খোদাবন্দ। তবে আম মর-ই-পিলখানা হবার পর এখন নাম 
িনেছে দুটো হাতি-_ 

--কোথায়? কে? কে? 

--সরতসুন্দর আর সুধাকর | ওই দেখুন । 

একটু দূরে আলাদা দুই হাতি দাঁড়িয়ে । তাদের দুপাশে খানিক পেছনে 
মাথা পিছু চারটি করে হাতি দাঁড়ানো । পেছনের হাতিগুলোকেই আগে 
দেখলেন জাহাঙ্গীর বাদশা । তারপর বলে উঠলেন, বাঃ! ঠিকই করেছো । 
চারাট করে আলানসং্গী রাখার হুকুম আমি অনেকাঁদন আগেই 'দয়োছ 
সনাতন । ইনসানের মতো জানোয়ারের মনমেজাজও িসে শরিফ থাকে তা 
লক্ষ্য রাখতে হয়। শরাব-_-সাথী থাকবে তবে না জংশক-ময়দানে ফর্ততে 
লড়াই দেবে । 

সুধাকর শখ্ড় তুলে বাদশাকে তসাঁলম জানালো । সুরতসন্দর যেমন 
দাঁড়য়োছিল- সেইভাবে দাঁড়য়ে থেকেই জৌনপার আখের গোছা 'ছিবড়ে করে 
ফেলতে লাগলো । আখের রসের আরাম তার দুই চোখে--আলো থাকলে 
দেখানো যেতো বাদশাকে। 

সনাতন হাতির খুবই ভালো লাগাঁছল । হাতির এমন সমঝদার কালে ভদ্র 
পাওয়া যায়। তাও তিনি আবার একজন বাদশা । একবার সনাতনের মনে 
হলো-_তাহলে ভুল শুনোছ । বাদশা জাহাঙ্গীর তো বেচে আছেন। বেশ 
বহাল তাঁবয়তেই বেচে আছেন । আর মানূষটিও তো বেশ । আগে কখনো সে 
জাহাঙ্গীরকে দেখেন । একবার মনে হলো বাদশার ঘাড়-গদানি রশীতমত 
চওড়া । 

সনাতনেরও যেন ফুত লেগে গেল । সে আগে আগে যাচ্ছিল আর হাতির 
জহারর মতোই গলায় বলাছল, মআালমপনা ! কুনাক হাতি দিয়ে হাত ধরেছি 
কত। আমাদের ওঁদকেই তো হাতি । বড় শান্ত জানোয়ার । কয়েদ হয়েও 
কোনো হাতি কিন্তু কুনাকির ওপর চড়াও হয় না। 

বলতে বলতে সনাতন এগোচ্ছিল। তার পেছন পেছন বাদশা জাহাঙ্গীর । 
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আমি মীর-ই-পলখানা হবার পর এই হাতিটাকে তীর ছোঁড়া শিখিয়েছি। 

_বাঃ !' চমৎকার | এটা তো বেহেদর হাতি । কানে সাদা আঁচিল দেখাছ 
তাহলে তো একেবারে গজমাঁনক ! 

ওই চারটে মুণ্ডহাতি। শুনোছ বাগোয়ার জঙ্গল থেকে আপাঁনই 
আ'নয়োছিলেন খোদাবন্দ । 

-_-ওরা খুবই দুধধর্ষ হয় সনাতন । 

-তাই তো ওদের খাবার অন্যের চেয়ে বৌশ ৷ তবে ঘিয়ের বহর কমিয়ে 
গ্দয়োছ হজরত | নইলে ভীষণ মুটিয়ে যায় যে-- 

এক সারি ঘুরে সনাতন দুসরা সারির প্রথম ছস্টা হাতির শখড়ে সেতারের 
তারে বোলানোর মতোই হাত বুলিয়ে নিলো । ছাই ছাই ফিকে রঙের গা। 
বছরও ঘোরেনি এই মুরগা হাতিরা শাহী পিলখানায় ভার্ত হয়েছে । 

এর পরেই পড়লো পাঁশুটে রংয়ের বেশ কয়েকটা হাত । সনাতন বললো, 
এরা মীর ঘরানার জানোয়ার । ভালোই পোষ মেনে এসেছে । 

এবার ওদের সামনে পড়লো পলখানার সবচেয়ে বয়স্ক তিন হাতি । দেখেই 
বাদশা বললেন, রাজতুম হাতি । আমার জন্মের আগের জানোয়ার ৷ এদের 
ঘরানাই বনোদ । ফিজুল কোনো হাঁকডাক নেই এই হাতির ৷ আধ্বা হুজুরের 
আমলে তো ওদের কোনো আলানসগ্গী থাকতো না। আম মসনদে বসতে ওরা 
বংশে বেড়েছে__ 

একথায় বাদশার ওপর শ্রদ্ধায় মনটা ভরে গেল সনাতনের ৷ এত কাজের 
ভেতরেও বাদশা তো সব খবর রাখেন হাতিদের । 

এক জায়গায় দাঁড়য়ে পড়লো সনাতন । সেই সারির শুরুতে বেশ দুরে 
আবছা মতো বাদশা জাহাঙ্গীর দাঁড়য়ে । পাঁরজ্কার দেখা যায় না বাদশার 
মুখখানা ৷ সোঁদকে তাকিয়ে সনাতন বললো, আলা হজরত ! এই হাতটাকে 
দেখুন । বেশ মুটিয়েছে। নিশ্চয় মদ্দা বাচ্চা দেবে 

এরপরের বাঁকেই পলখানায় জন্মানো তন তিনটে বালহন্তী যে যার মায়ের 
পেট ঢঠসয়ে দুধ খাঁচ্ছল। নিঃশব্দে । আশপাশের ভৈ আর মেঠরা ভৌস ভোঁস 
করে ঘুমোচ্ছে। হাতিদের পায়ের কাছে দুর্গের কয়েদখানার 'দিক থেকে চাঁদের 
আলো এসে পড়েছে । মাঝে মাঝে পাশেরই সিংহের ঘর থেকে অস্বান্তর গর্জন । 
এ চব দেখতে বাদশা জাহাঙ্গীর দাঁড়য়ে পড়লেন | চন দেখে সনাতনেরও মনে 
হলো £ আহারে ! কী ছবি! 

_-বাচ্চাগুলো কেলরা হয়ে দাঁড়াতে আর কতাঁদন লাগবে ? 

মনে মনে বাদশাকে তাঁরফ করে সনাতন বললো । এখন তো ওদের বয়স 
মোটে পাঁচ । খোদাবন্দ ৷ কেলরা হয়ে দাঁড়াতে জাবও পঁচিশ সন লাগবে. 
ততাঁদনে আমরা কেউ থাকবো না-__ ৃ 

বাদশা জাহাঙ্গীর সেকথায় না গিয়ে বললেন, আমি জওয়ান বয়সে 
কাছাকাছি বাগোয়ান, নারোয়ার জঙ্গলে হাতি ধরাতাম । সুবে ইলাহাবাদের 
রতনপুর, নন্দপুর, শিরগোমার জঙ্গলে আত্বা হুজুর আকবর বাদশা হাত 
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ধরতেন একসময় । আম তখন ছোট--মন্তবে পড়ি। বড় হয়ে আমি 
হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে হাত ধরেছি--মালবের বিজয়গড়ে, হরিগড়ে, ভ্রিহৃত 
জঙ্গলে একসময় অনেক হাতি ধরা হতো. । সবে বঙ্গালের সাতগায়ের দাঁক্ষণে 
ভালো জাতের হাতি থাকে । 

চৌথা সারির হাতিদের কিছু এলোমেলো লাগলো সনাতনের। যাঁদও ওদের 
পেছন দিকটা ঢালু করে তোরি বলেই পেচ্ছাপ গিয়ে যমুনায় পড়ে--তব্‌ নাদে, 
মাছিতে জায়গাটা অসহ্য মনে হলো । সে কোমরে লটকানো ছিপটি নিয়ে 
হাঁতদের দারোগাকে খঃজলো । কোথায় ! আশ পাশে কেউ নেই । শেষ রাতে 
হাতদের জন্যে দুধে চালে কড়া প্রসাদ চাপানো হয়। নিশ্চয় সেখানে গিয়ে বসে 
আছে লোকটা । খাওয়া দাওয়ায় ভীষণ লালচ:। 

হাতির মতো এতবড় শান্ত জানোয়ার নিয়ে কার না মেতে থাকতে ভালো 
লাগে! সেই কবে ধুমধুমার গড় গখাড়য়ে দেবার পর সনাতন পথে পথেই 
আছে । পয়লা তাড়া খেয়ে ভাগ্যিস এক মিশাকনের আশ্রয় জুটোছল । 
নয়তো সোঁদনই 'মিজা ইউসূফ বেগের কোতল হতে হতো । 
তারপর নিজেই সে ভবঘুরে হয়ে ঘুরতে ঘুরতে সানষ্রফ_ সেখান থেকে এই 
আগ্নায় । ভাবলো একবার বাদশাকে বলবে-_-বন্দেগাল ! শুধু আপনার জন্যেই 
আজ আম এই পিলখানায় ! এখন আমি সনাতন গ্াতি ! হাতিই আমার 
ধ্যানজ্ঞান। 'নিবাস-_আগ্রা । সাকন--আগ্রা দুর্গ । 

বুক ঠুকে কথাটা বলেই ফেলবে বলে বাদশার দিকে ফিরে দাঁড়ালো 
সনাতন । চৌথা সাঁরর শুরুতে দাঁড়য়ে বাদশা জাহাঙ্গীর । এবার তাঁর 
মুখখানা স্পম্ট হলো সনাতনের কাছে । লালচে গাল । মাথার উষ্ণীষের ওপর 
হীরে বসানো সরবন্ধ । সুরমা টানা চোখ জোড়া তারই দিকে পলক না ফেলে 
তাকানো । 

কী এক সুড়সৃঁড়তে ভীষণ অস্বন্িতে পড়লো সনাতন । বাদশার চোখের 
সামনে কেপে ওঠাও ভীষণ বেতমাজ। সে বাঁ হাতখানা পেছনে পাঠিয়ে 
সুড়স্াড়র জায়গাটা খুজতে গেল । 

অমনি সনাতনের চোখ খুলে গেল । যমুনার দিককার ঘূলঘুলি দিয়ে 
ফিকে আলো পিলখানায় এসে পড়েছে । ভোর হচ্ছে । তার বুকের ওপর দিয়ে 
জটাজ্‌ট পরম স্নেহে ভাঁর শংড় আলতো করে বোলাচ্ছে। তার মানে--সকাল 
হলো। ওঠো এবার । 

তড়াক করে উঠে বসলো সনাতন । চারদিকে তাকালো । কোথায় বাদশা ! 
কোথায় জাহাঙ্গীর ! চারপাশে শুধু হাতির পর হাতি । চাতালের দিকে তাঁদের 
চারখানা করে পা। দাঁড়য়ে উঠে একা একাই হাসলো সনাতন । ইদানীং প্রায়ই 
এমন এখানে ওখানে ঢলে পড়ে থাকে সনাতন । সারারাত । সামানা খেলেও । 
দাঁড়িয়ে দেখলো, অশন্ত জটাজুটের চোখ দুটি ভোরের প্রথম আলোতেও যেন 
কাল রাতের মতোই নীল হয়ে জবলছে । 
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বাদশা শাহজাহান তখন দের গোয়াঁলয়রের দিককার সামান বৃরংজের 
সামনে দাঁড়য়ে । আকাশের সব কট তারা তখনো মুছে যায়ান। এইমাত্র তারা 
দেখে দেখে শাহী. নজমুল ফৌজের হামলা চালানোর সময়টা ঠিক করে 
বাদশাকে সাহেত 'দিয়েছেন। শাহী ফৌজ তো যে কোনো সময়ে হামলা চালাতে 
পারে না। 

বাদশা শাহজাহান এবার নিচে নামতে লাগলেন । তাঁর কপালে তন থাক 
ভাঁজ । আবার দাক্ষণে-_ আবার ? হিন্দুস্ছানের হংীপণ্ড আগ্রা হলেও তার 
নাঁসব যেন দাক্ষিণেই । বেপরোয়া পাঠান মনসবদার খানজাহান লো'দ দক্ষিণের 
খান্দেশ, বেরার, তেলিঙ্গানা, দৌলতাবাদে 'নজের নামে খাজনা আদায় করছে । 
আগ্নাকে কোনো পরোয়াই নেই । কয়েকবার ডেকে পাঠানো হলেও লোদির 
তাতে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । 

দুর্গকে ঘিরে চওড়া পাঁচিল। সেই পাঁচিলের ভেতর দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরলে 
[সশড় নেমেছে । দূর্গ চাতালে পেখছবার আগে খাঁনক জায়গা প্রায় অন্ধকার । 
বাদশা শাহজাহান এই সময়টায় তাঁর পাশে শাহজাদা দারার কাঁধে হাত 
রাখলেন। প্রায়াম্থকার আবছা জায়গায় 'নজের ছেলের শরীরের মতো ওমওয়ালা 
জিনিস আর হয় না--বিশেষ করে এই শীতে সারাটা শেষ রাতে আশমানের 
নচে তারা দেখে--তারা গুনে কাটাবার পর। 

-স্শাহজাদা ৷ তুম এবার আবার পাশে থাকবে । 

[সশড় দিয়ে নামতে নামতে বাদশার এই গলা চওড়া দেওয়ালের ভেতর 
গমগম করে উঠলো । সে আওয়াজে হুকুমের সঙ্গে গভীর বশবাস মিশে ছিল। 
শাহজাদা নিজের পিঠে হন্দ্‌স্থানের বাদশার হাতের ভার টের পাচ্ছিলেন । তাঁর 
ণনজের এখনো পনেরো হয়নি । বাদশার জন্মাদন সারা 'হন্দুস্থান জানে। 
সোঁদিনটা শাহী উৎসবের দিন । খেতাব, খেলাত বালির ।দন | অগ্কটা মনে মনে 
হিসেব করে শাহজাদা বুঝতে পারেন আধ্বা হুজুর শাহেনশা শাহজাহান সবে 
সইন্লিশ পেরিয়েছেন। সিশড় দিয়ে নামছেন যেন পাগলা কোনো জলের ওল । 
পা ফেলার ভেতর তাগদ, জোস ঠকরে উঠছে । গভীর বিশ্বাস জাগানো গলা । 
নানা লড়াইয়ে পোড় খাওয়া মানুষ এই বাদশা । তাঁর পিঠের ওপর সেই 
বাদশার হাতখানি রাখার ভেতর যেমন একজন আব্বা হুজুরকে টের 
পাচ্ছিলেন শাহজাদা তেমাঁন টের পাচ্ছিলেন “হন্দস্থানের সেরা লড়াকুর 
হাতের তাগদ, ওজন; কাঁঠন হুকুম আর ভালোবাসা । 

আশমানের তারা দেখে দেখে শাহী নজমৃল ফোৌজ হামলার সময়টা _- 
চলাফেরার 'দিকবিদিক ঠিক করে দেবার পরেই যেন লড়াইয়ের আধখানা জেতা 
হয়ে গেছে । সেইরকমই হাবভাব বাদশার | তৈই্রকমই তৃপ্তি গলায় । 

_তুঁমি আমার পহেলা আওলাদ । কিছুকাল দরবারে বসলে । টনি 
রশিত 'রিপানর্বা দেখলেন শাহজাদা--. 

দারাশুকো 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে মাথা নেড়ে সায় দিলেন । 

_খোদার রহেম--তোমার মতো ছেলে পেয়েছি। এবার চাই জং-কি- 
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ময়দানে তুমি তোমার আধ্বা হুজুরের পাশে থাকবে । দেখবে-_দুশমনকে কী 
করে খতম করতে হয় । দুশমনের শেষ রাখতে নেই । আমরা চাঘতাই মুঘ্ল। 
আমাদের খুনের ইশারা- দুশমনকে সাবাড় করো--তার পর বিশ্রাম নাও । 


শশতে সারারাত মেঘ হয় না । আশমান পারন্কার আলোয় চকমক করে । 
হিন্দচ্ছানে আগ্রা দুর্গ থেকে এই সময় বাদশা শিকারে বোরিয়ে যান। আর 
নয়তো যান লড়াইয়ে ৷ শাহী লাল তাঁবু পড়েছে প্রান্তরের ভেতর | দূরে একটা 
দীঘ দেখা যায়। তার ওপর শীত ভোরের ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশা ৷ দীঘির 
ওপারেই শাহেনশা শাহজাহানের বাদশাহ তাঁবু 1, ভোর না হতেই চারদিকের 
বাতাসে ঘোড়ার ক্ষুরের এলোমেলো আওয়াজ । 

শাহজাদা দারাশূকো বুঝলেন, এবার পাঠান মনসবদার খানজাহান লোঁদর 
সঙ্গে বাদশা তাঁর হিসেবের খাতা একদম পাঁরম্কার করে ফেলবেন । এই লোঁদ 
নামাটর সঙ্গে বালক বয়স থেকেই শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো পাঁরাচিত। 
পাঠান শাহীর সময়েই তো আজকের এই চমকদার- আঁলসান দৃগের ছোট 
করে শুরুয়াত হয়োছল । আগ্রা থেকে দিল্লি যাওয়ার রান্তার মাঝে মধ্যে জঙ্গলে 
ঢেকে যাওয়া বহু দুর্গের কগকাল চোখে পড়ে । সেসব ভগ্নস্তুপ একসময়কার 
লোঁদ শাহীর স্মৃতি । তাগদের চিহ্ন। 

আব্বা হুজুর যখন আশ্রার বিরুদ্ধে বাগী হলেন--তখন তাঁকে 'সিধে 
শায়েস্তা করতে দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা তো এই খানজাহান লোঁদকেই 
পাঠিয়েছিলেন । এই পাঠান্‌ কি সোদনকার খুরমকে কিছুতেই বাদশা হিসেবে 
মেনে নিতে পারছেন না? যে কোনো শাহীতে তো তাগদের ঘধঁট শতরঞ্জ 
খেলার ঘধটর মতোই হামেশা পালটে পালটে যায় । পালটে যাওয়া মৌসমে 
পাঠান খানজাহান লোদি কি কিছুতেই সাবেক দুশমান ভুলতে পারছেন না ? 

এইসব ভাবতে ভাবতেই তরতাজা শাহজাদা দীঘটা বাঁয়ে ফেলে 
ঘোড়সওয়ারদের বরগা তাঁবু পেরোলেন। কোনো লড়াইতেই লড়াইয়ের সেরা 
লড়াকুকে একেবারে সামনে আনা হয় না। দূরে কোনো নদী আছে নিশ্যয়। 
দাঁখলারা কাল রাতেই বলাছল-_-এক মঞ্জেলের ভেতরেই নম্দা ৷ তাই ভোরের 
আকাশের একাঁদকটায় যেন বোশ আলো । বাতাসেও জলজ শ্যাওলার গন্ধ যেন 
পাঁচ্ছলেন শাহজাদা । 

এবার তিনি শাহী ফোজের সবচেয়ে বড় তাগদ-_হাতিদের সামনে এসে 
পড়লেন। এদের একেবারে সামনে না এনে মীর-ই-পিলখানা জঙ্গলের আড়াল 
খুজে 'নয়েছে। কম করেও প্রায় চল্লিশটা হাতি। সার সার দাঁড়য়ে। 
শাহজাদা দারাশুকো দেখলেন মীর-ই-পিলখানা ভৈ আর মেঠদের নিয়ে এক 
এলা'হ কাণ্ড সামলাচ্ছে। 

সে এক ছবি । ছবির মতো ছাব। ঘোর কালো উ-চু উচ্চু বিরাট জানোয়ার । 
তাদের অনবরত খাওয়ানো চলছে । না খেতে দিয়ে হাতির গায়ে হাত দেওয়া 
যায় না। খাঁনক এাঁগয়ে শাহজাদা দেখলেন, গোটা ছয়েক বাছাই বেহেদর 
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'জাতের বিশাল জঙ্গণ হাঁতর আলাদা করে তোয়াজ চলছে । তার মানে আজই 
হামলা হবে। 

হঠাৎ একটা খুব 'মম্টি গন্ধ নাকে এলো শাহজাদার । কাছে পিঠের দেহাত 
তো সব খাঁখাঁ করছে। যে-পথ দিয়ে ফৌজ যায়--তার দঃ'ধারে মানুষ সরে 
ষায় তাই দেখেন আমাদের শাহজাদা । শীত প্রায় শেষ । খাঁনক বাদে রোদের 
তাপ.মালুম হবে । তিনি একটা জিনিস ভেবে পাচ্ছেন না। তাগদের জোরে 
অবস্থা পালটানো যায় । কিন্ত দুনিয়া যেমন আছে তেমাঁন থাকবে ৷ এই জঙ্গল, 
এই প্রান্তর, ওই আশমান, ইনসানের লড়াই কাঁজয়ার হারাঁজতের কাছে 
কখনোই মাথা নোয়ায় না। তবে কেন এত লোক-লশকর নিয়ে খুন জখম করে 
হার বা জিতকে ডেকে আনা ? 

শাহজাদাকে দেখে সনাতন হাতি ঝঃকে তসাঁলম করলো । 

"এই 'ান্টি গন্ধ কিসের 3 

-_আপান পেয়েছেন তাহলে ; 

_এ তো শরাবের গন্ধ নয়। 

_না শাহজাদা । শরাবের গন্ধ নয়। খুব চিন্তায় ছিলাম । লড়াকু 
হাতিদের সৃরুয়ার মাল-মশলা কোথায় পাবো । তা খোদাই সব ব্যবস্থা করে 
দিলেন। এখন আর আমার কোনো চিন্তা নেই ! 

--এ কসের গন্ধ ? 

-আপাঁন কি কখনো রুদ্রভূমির কাছাকাছি যানাঁন ? 

_রাদ্রভাাম ? 

"শাহজাদা, হিন্দুর রুদ্রভূমি হলো গিয়ে 'মশান । শমশানের কাছে গেলে 
এ গন্ধ পাওয়া যায় । আশা কার এবার বুঝতে পেরেছেন ! 

তবুও বুঝতে না পেরে দারাশুকো তাকাতেই মশীর-ই-পলখানা সনাতন 
হাতি হাসতে হাসতে বললো, এ হলো গিয়ে মহামাংসের গন্ধ । 

_মহামাংস ? 

_হ্যাঁ শাহজাদা | মহামাংস । ইনসানের গোস্ত । কাল লোঁদদের দুটো 
কাসীদ ধরা পড়োছিল । রাতে ফাঁস দেবার পর তাদের তাজা লাশ 'দিয়ে এখন 
সুরুয়া তৈরি হচ্ছে। শরাবের সঙ্গে এই সুরুয়া খেলে হাতি খুব বাহাদুর 
জংদার হয়ে ওঠে। 

শাহজাদা মহম্মদ দারাশৃকো বহু কম্টে কোমরের মসালন "দিয়ে নিজের 
নাক চেপে ধরলেন । তাঁর চোখ ঠিকরে বোরিয়ে আসছিল । মাথাও ঘুরছে । 


| তেত্রিশ ||. 


পাশাপাশি দুই হাতি দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজছে। 
একটি হাতি অন্যটির চেয়ে বেশি উচু । গায়ের রং ঘোর কালো । 


শশতকালের সন্ধে রাতে অকাল বৃষ্টিতে মশালের দাপানো শিখা মুছে যাওয়ার 
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যোগাড় । তাতেও লক্ষ্য করলে দেখা যাবে হাতিাঁটর দুশট চোখই হলুদ বর্ণ। 
ডান কানের পাশে একটি বড় মতো আঁচিল । এই হাতাঁটর নাম ফিল-ই-ফতে ॥ 
বেহেদর জাতের হাত । শাহেনশা শাহজাহানের পেয়ারের হাতি। 

পাশের হাতিটিকে দেখে মনে হবে ফিল-ই-ফতেরই ছেলে । বয়সও কম । 
ছাই ছাই গা । গলঘণ্টট ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে সামান্য দৃলতেই ঢং িম-_ 
এইসব আওয়াজ হচ্ছিল ৷ এর নাম ফতে জং। শাহজাদা দারাশুকোর পেয়ারের 
হাত । বয়সে সে মালকের চেয়ে দু"চার বছরের বড়ই হবে । বলা যায় এখন 
ফতে জংয়ের লড়াই হামলার বয়স--যাকে বলে হাত-ঘে'ষা ভাষায় ওর এখন 
কৈলরা দশা । 

জায়গাটা মালভূমি মতো । চারাঁদকে বড় বড় গাছের আড়াল । ডানাঁদকে 
বিশাল এক হাওড় । যাকে বলা যায় জলাভূমি ৷ সার সার মশালের আলোয় 
তার সামানাই দেখা যাচ্ছে । আর সামনে 'রাট এক অন্ধকার | ওখানে শীতের 
নর্মদা বুক ভরে অকালের এই বৃষ্টি খাচ্ছিল । 

বৃন্টিতে, খরায়, রাতে, দিনে হিন্দ্‌স্থানের বাদশার কাজ কখনো থেমে থাকে 
না। শাহেনশা শাহজাহান তাঁর শাহী লাল তাঁবুর হাতায় দাঁড়য়ে। বাদশা 
ণনজেই হিন্দ্‌স্থানের সেরা লড়াকু । তাঁর নিজেরই এখন মোটে সাঁইন্রিশ ৷ নগল 
মুঘল চোখ সদাসতকর্। এঁদক ওাঁদক তান লক্ষ্য রাখছেন-_বাঘেরই মতো । 
লাল গালে মশালের আলো বাড়তি লাল ঢেলে 'দচ্ছিল। 

বাদশার পাশে দাঁড়য়ে তাঁরই বড় ছেলে শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো । যেন 
বা বাদশাকে আলোকিত করার জনো তিন আরেকাট বাড়াত মশাল । এই 
উজ্জবল মশালটির চোদ্দ বছর বয়স পণ হয়েছে গত ২৯শে সফর--হিজরি 
১০২৪। 

বাবা ও ছেলের সামনে 'দয়ে ইউসুফজাই ফৌজ সেপাইদের সঙ্গে হাত 
মালয়ে আশপাশের দেহাত থেকে ধরে আনা খালি গা, লেংট পরা গায়ের 
মান্ষজন হাতে ঠেলে- ঘাড়ে রাঁশ জোয়ালের মতো টেনে কামানের ভার ভার 
গাঁড়গুলো নর্মদার তারে উচু তন্তাঘাটে তুলে দিচ্ছিল । বশাল 'বশাল ভেলায় 
চড়ে ওগুলো ওপারে যাবে। কারও থামবার উপায় নেই । থামলেই তাজা 
বয়সেই দু*জন আহেদ জলে ভেজা 'পঠগুলোর ওপর ঘোড়ায় বসেই সাই সাঁই 
কোড়া মারছিল । দারা দেখলো, কোড়া খেয়েই দাঁড়ওয়ালা একজন দেহাতি 
মানুষ থর থর করে কেপে উঠে বসে পড়লো । বসতে না বসতেই ভিজে 
মাটিতে লোকটা গাড়য়ে পড়লো । 

শাহজাদা দারা আর থাকতে পারলেন না। তিনি ছুটে 'গিরে তাঁবূর বাইরে 
বাঁষ্টর ভেতর ঝুকে লোকাঁটর কাঁধ ধরলেন । পিঠে কোনো মাংস নেই । শুধু 
হাড় । তার ভিজে শরীরটা শাহজাদার হাত থেকে পিছলে ফের মাটিতে পড়ে 
গেল। 

এমন কখনোই ঘটে না। কোনো শাহজাদা কখনোই কোনো আম-আতরাফ 
মানুষকে ছংয়ে দেখেন না । এমন বেনাঁজর ঘটনায় ঘোড়ার 'পঠে বসা দই 


৪৬৭ 


আহোঁদও ঘাবড়ে গেল । তারা কোড়া মারা ভুলে গেল । 

কামানের গাঁড়গুলো যেমন যাচ্ছিল--তেমন আর তাদের এগোনো হলো 
না। সব কটা থেমে গেল । বাদশা শ্মহজাহান আর থাকতে পারলেন না। 
তিনি লাল তাঁবুর হাতার বাইরে বোরয়ে এসে নিজের ছেলের পঠে হাত 
রাখলেন । 

শাহজাদা চমকে ফিরে তাকালেন ৷ এ হাত তাঁর চেনা । 

_-তোমার আবেগ কিছ বোশ । এ জন্যে শাহাঁ ফৌজ তো দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে না দারা-- 

_-একজন ইনসান এভাবে মার খেয়ে ভিজে মাটিতে পড়ে থাকবে আব্বা 
হুজুর 2 

শাহজাহান বাঁ হাত তুলে কামানের গাঁড়গুলোকে ফের এগোবার হুকুম 
দিয়ে বললেন, শাহী কাজের চেয়ে কোনো ইনসান বড় নয় শাহজাদা ! 
হন্দুস্হানকে নিরাপদ করতে-হন্দুস্হানকে মজবুত করতেই আঁম আগ্রা 
দুর্গ ছেড়ে দক্ষিণে এতদূর এসোঁছ । সেই কাজ কি একজন সামান্য ইনসানের 
জন্যে থেমে থাকবে £ 

অনেক কথা একসঙ্গে মনে আসাছল দারাশহকোর । 'কম্তু কোনো কথাই 
[তিনি বলতে পারলেন না। তখন তাঁর চোখের সামনে শীতের ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটার ভেতর বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দেহাঁতি মানুষগুলো একদম জানোয়ার 
হয়ে কামানের গাড় ঠেলছিল ৷ গাঁড়র চাকা কাদায় মাখামাঁথ । একজন খালি 
গা মানুষের ভান কাঁধে কোড়া বসে গিয়ে রন্ত বোরয়ে পড়লো । 
' শাহজাদা দারা আর দাঁড়াতে পারলেন না । তান একছুটে চিলমন সাঁরয়ে 
তাঁবুর ভেতর ঢুকে গেলেন। ভেতরটা তখন নীল আলোয় নরম করে রাখা 
পিল । শাহী স্কম্ধাবার তাঁবুর মূল উদর্য থেকে স্দীবধামত সুখদোলা 
ঝোলানো । তাতে গিয়ে বসে পঞ্লেন শাহজাদা । 

তাঁবুর বাইরে দ্ানয়া একরকম । ভেতরে আরেকরকম । এখানে বসেই 
শাহজাদা শুনতে পেলেন- আল্লাহ; আকবর ! 

তার মানে ইরানি ফৌজের সেপাইরা ভেলায় চড়ে অন্ধকার নর্মদা পার 
হচ্ছে । শুখা দেশের ইরান ইনসান সব র:াটর জন্যে হিন্দ্‌স্হানের ফৌজে ভার্ত 
হয়েছে । ওই আল্লাহ্‌ আকবর !-কি খোদাতালায় 'বিশবাস থেকে 'ীজাকর 
দেওয়া ? না, প্রাণভয়ে 2 িংবা, লড়াইয়ের জন্যে বুক শস্ত করতে? সাত্য! 
আল্লাকে নিয়ে মানুষ তার দরকারে কতরকল্ ব্যবহার করে । 

- এক ? শাহঞ্জাদা তুমি এখানে বসে আছো ? 

দারা উঠে দাঁড়ালেন । আহ্বা হজ 

জপ বাদশা বললেন, তুমি আগ্রার বাইরে 
এসেছো বাদশার সঙ্গে-লড়াই দেখতে | সাত হাজারি মনসবদার খানজাহান 
লোঁদ বিজাপুরকে নিয়ে ধেশট পাকাতে চলেছে । শাহী ফৌজ বাজপাঁখর 
মতো বাঁয়ে পড়ে তার কাঁলজাটুকু তুলে নেবে । বাগী হওয়ার সাধ 
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চিরকালের মতো ঘিয়ে দেবে । আমি চেয়োছলাম লড়াইয়ের সব ক'টা ধাপ 
তুমি নিজের চোখে দ্যাখো-_ 

_আ'ম তো সব দেখছি আল্ম.হজরত ! 

_খান্দেশ, বেরার, তোলঙ্গানা, দৌলতাবাদ পথে পড়েছে । সবই তুমি 
দেখেছো । খানজাহান লো'দ দাঁক্ষণে আমাদের চৌধষাট্রটা দুর্গের ধারকাছ 
দিয়েও ঘে-ষবে না। জানে সেখানে মজ্বৃত চৌকি রয়েছে । 1কন্তু-- 

বলতে বলতে শাহেনশা শাহজাহান দেখলেন, তাঁর ছেলে নিজের ভেতর 
কিসে যেন মণ্ন হয়ে পড়েছেন । চোখের দণ্টি তদ্গত । তিনি দারার চোখের 
সামনে হাত নাড়লেন অদৃশ্য বাতাসে । | 

শাহজাদা চমকে িধে হয়ে দাঁড়ালেন । আম সবই শুনাঁছ আলমপনা । 
আপাঁন দৌলতাবাদ বলাতে সেখানকার ছ'ব আমার চোখে ভেসে উঠোঁছল এক 
লহমায়-- 

বাদশা খুশি হয়ে বললেন, বাঃ! এই তো চাই । 'হন্দ্স্থানের ভবিষ্যতের 
বড় যোদ্ধা হবে তুমি। বড় যোদ্ধা--বড় সেনাপতি মনে মনে আগাম ছবি 
আঁকতে পারে জং-ক-ময়দানের । তুমিও একাঁদন পারবে দারা-_ 

_দৌলতাবাদের সেতুগুলো খানজাহান লো'দ ডীঁড়য়ে 'দয়োছল। 

'-আমরা কীভাবে সেই সব সেতু ফের বানয়ে ঝড়ের গাঁততে এাগয়ে 
চলোছি-_-তাও তুমি এ কশদনে দেখতে পেলে শাহজাদা । 

--এখনো তো দক্ষিণে দশটা দুর্গ আমাদের হাতে নেই । 

--সে-সব দু্গই শাহী ফৌজ এবার কব্জা করবে । সেই হামলায় তুম, 
তোমার আব্বা হুজুর হিন্দুস্হানের বাদশাকে দেখতে পাবে এবারে-- 

_এটা আমার সৌভাগ্য আলমপনা । 

_-দক্ষিণে সম্ব্ছরের শাহী মাল গুজাঁর পাঁচ কোটি টাকা । খানজাহান 
লোদির জন্যে তাও হাসল হয়নি গত তিন সন । এরপর ক আগ্রা চুপ করে 
থাকতে পারে ? 

শাহজাদা দারাশকো বুঝতে পারলেন না--এখানে বাদশার কথার পিঠে, 
কী কথা বলবেন । তিনি চুপ করেই থাকলেন । 

_-আগ্রা থেকে গোয়ালিয়র হয়ে আসার পথে উত্তর-পুবে আমরা যমুনা 
পোরয়েছি। এখন আমরা নমদা পার হয়ে যাবো কাল ভোরের আগে । কোনো 
ঝড়জল শাহশ ফৌজের পথ আটকাতে পারবে না। শীত আমাদের সঙ্গী এখন। 
বড় আভযানের স:সময় সর্বদাই শীত । 

বলতে বলতে বাদশার মুখ জব্লজবল করে উঠাছল। যেন তিনি নিজেই 
এখন সমুদ্রূপমান কোনো আভযানের ঢেউয়ের ডগায় উঠছেন-_-আবার ঢেউ 
গঠড়য়ে যেতেই নেমে যাচ্ছেন। উত্তেজনার চুড়োয় থাকতেই যেন বাদশা 
ভালোবাসেন । 

_কাইমুর পাহাড় পেছনে ফেলে-_-পশ্চিমে মালবের মালভূমিকে রেখে, 
দিনরাত কুচ করে আমরা 'তিনাঁদনে বেতোয়া নদীর এপারে চলে এসোছি। 
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_আপাঁন রয়েছেন বলেই সব সম্ভব হয়েছে আব্বা হুজুর । 

_তোমাকেও একীদন এই শহন্দ্‌স্থানকে মজবুত করে তোলার কাজে 
ঝাঁপয়ে পড়তে হবে। ফৌজ, কামান, হাতির দঙ্গল--সব তোমার মগজে 
থাকবে । তুমি আগাম ছাবিগুল ভেবে নিয়ে আগামী দিনের হামলা সাজাবে 
শাহজাদা-_ 

দারাশুকো এক দৃম্টিতে 'হন্দুস্হানের বাদশার চোখে তাকাবার চেষ্টা 
করলেন । কয়েক পলকের জন্যে ওই দুই চোখে চোখ রাখা যায় । দারার নিজের 
চোখ যেন ঝলসে গেল । তান তাঁর দঘ্টি নামিয়ে নিলেন । আব্বা হুজুর যেন 
যুদ্ধের দামামার.কাব। লড়াইয়ে ওই দুই চোখ নাচে। 

_-তুমি হিন্দুস্হানের পহেলা শাহজাদা । তুমি একজন চাঘতাই মুঘল । 
তোমাদের শাহী কান্দাহার থেকে কামরূপ আঁঞ্দ একটানা দাঁড়য়ে আছে । 
একাদন এই শাহী কাশ্মীর থেকে নেমে দাঁক্ষণে তাঁঞ্ত, নরদা, গোদাবরী, 
কাবেরা ছাঁড়য়ে বাবে__- | সোঁদন আর বেশিদ্‌রে নয় শাহজাদা-_- 

এবার ছেলেকে কিছ চাঙ্গা লাগলো শাহেনশা শাহজাহানের | তিনি স্নেহের 
মলম মাখানো হুকুম দিলেন, তোমার এবার আশমানের নিচে এসে দাঁড়ানো 
দরকার | বৃত্ট নেই । আকাশেও তারা ফুট ফুটি। এখন নজমীর আসবেন । 
আশমানের তারা দেখে তান ফোৌজ কুচের রান্তা বাতলাবেন । বলে দেবেন 
হামলার সঠিক সুসময়-- 

শাহজাদা দারাশুকোর নিজের আব্বা হুজুরকে িন্দুস্হানের বাদশা মনে 
হাচ্ছল না। তান যে সারা 'হন্দুস্হানের তাবত ইনসানের জান, মাল, মানের 
1জম্মাদার-_তাও মনে হচ্ছিল না। বরং তাঁর নিজের আব্বা হুজুরকে মনে 
হলো- লড়াই, সংঘর্ষ, জানবাজি হামলার শায়ের এই মানুষটি । 

একরকম আনচ্ছাতেই শাহজাদা দারাশহকো গুটি গুটি পায়ে বাদশার পেছন 
পেছন তাঁবুর বাইরে এসে দধ'গালেন। হিমের বাতাস ঝড়জলকে কোথায় 
তাঁড়য়ে নিয়ে গেহে । অন্ধকার আকাশ--ফুটো হয়ে তারা জেগে উঠছে। 
এমনাঁক জ্যোৎস্নার ফিকে আলোও এখানে ওখানে । 


মাঝরাতের প্রায় এক প্রহর পরে দেখা গেল, গায়ে মাথায় মোটা সুফি 
পশমের টোগা চাঁপয়ে ?িতনজন মানুষ বারবার আকাশে তাকাচ্ছেন । আবার 
বাতিদানের সামনে ফেলে রাখা কাগজে তাকিয়ে তার ওপর কী সব রেখা 
টানছেন গদেরই একজন । 

শাহ নজুমীর দারার খাঁ বড় জী | 'তাঁন আশমানে তাকালে তাঁর 
ছ'চলো দাড় ঠাণ্ডা বাতাসে দু'ভাগ হয়ে ওড়ে । তিনি বললেন, এখন ওই 
রোহিণণ তারাটি মেষ থেকে বৃষ হয়ে মিথুনের 'দিকে »«লছে । আশমানে চাঁদ 
থাকতে থাকতে খুব ভোরে রোহিণী যখন মিথুনকে পার হবার তোড়জোড় 
করবে- ঠক তখন-_এই আ্দ বলে দারার খাঁ 'হন্দুস্হানের বাদশার মুখে 
তাকালেন। 
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বাদশা শাহজাহান কৃতজ্ঞ চোখে দুই হাতের মাঝের দৃশট করে আঙুলের 
ডগা নিজের দুই চোখে ছোঁয়ালেন। তারপর পাশেই দাঁড়ানো নিজের পয়লা 
শাহজাদার পঠে বাঁ হাতখান রাখলেন । রেখে বললেন, মথুনকে পোরয়ে 
যাবার পর রোহণন কেমন ? 

নজুমীর দারার খাঁ ওই অন্ধকার শীতের ভেতরেও মাথার ওপর থেকে সুফি 
টোগাটা খুলে ফেললেন । তারপর যেন ঠাণ্ডা বাতাস লাগয়ে মগজটা চনমনে 
করে নিয়ে বললেন, তখন তো চাদ্দিকে আলো ফুটে যাবে আলা হজরত-_ 

_-তবধ ? ৰ 

_-তখন তো দিনের আলোয় রোহণীকে আর দেখা যাবে না। 

_-তবু সময়টা তখন কেমন ? 

শাহী কেতার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকা এইসব নজুমীর, জ্যোতিষী, ইউনানি 
ছকদার ভালো করেই জানেন-হন্দস্হানের বাদশারা ভবিষ্যৎ নিয়ে 
কোনোরকম দ্বিধা একদম পছন্দ করেন না। দারার খাঁধাঁ করে বলে দিলেন, 
সময়টা তখন বাদশার পক্ষে শুভ নয়-_ 

ঘুমে শাহজাদা দারাশুকোর চোখ ভেঙে আসছিল | একসময় আব্বা হুজুর 
যখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশার মনসবদারদের তাড়া খেয়ে হিন্দ্‌স্থানের 
একদিক থেকে আরেকদকে বনজঙ্গল ভেঙে, নদীনালা পেরিয়ে আড়াল 
খ*জাছলেন-_আশ্রয় পেয়ে দম ফেলার সময় নিচ্ছিলেন তখনো শাহজাদা 
লড়াইয়ের এই শায়েরের সঙ্গী ছিলেন । তখন অবশ্য আজকের এই শাহজাদা 
নেহায়েত বালক--সুলতান দারাশুকো ! তখন পাশে থাকতেন আমম্মজান। 
হাঁতর 'পঠে গাদেলার ভেতর দাঁড়য়ে নিশাত রাতে কতাঁদন আশমানের চাঁদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । দেখা হয়েছে গরমের বকেলে দূর থেকে বিরাট প্রান্তরে 
পড়ে থাকা সুদূর সাতপুরা পাহাড়ের ছায়ার সঙ্গে, কানে এসেছে ?গরনা নদীর 
জল ছলছল, আঙ্রের থোকা ঠোকরানো ভীষণ সুখী সব কুচি পাখর ঝাঁকের 
কিচর 'মচির ৷ 

আর আজ ? এই শীতের রাতে ? 

ভৈ আর মেঠরা মিলে পাশাপাশ দাঁড়ানো দুই অসম হাতি-ফতে জং আর 
1ফল-ই-ফতের পিঠ আচ্ছা করে মুছে শুকনো করে ফেললো । বাবা আর ছেলে 
যে যার হাতিতে উঠে বসতেই বিশাল বিশাল চারপায়ে ওরা নর্দার উচ্চ 
তন্তাঘাটে গিয়ে দাঁড়ালো । অন্ধকারে এই ছাঁব দেখলে সাত হাজার মনসবদার 
খানজাহান লোদর বুকের রক্ত হিম হয়ে যেতো । 

দু'পাশের জঙ্গলের বিশাল বিশাল বেশ কিছু গাছ সাবাড় করে তবে ওই 
ভেলাগাল তোর হয়েছে এই কশদনে । নর্মদাকে এখন দেখা যায় । বাদশা বা 
শাহজাদা--কেউই তাদের হাত থেকে নামলেন না। ভেলা সব্‌ত রাখতে তার 
দু'ধারে হালকা নৌকোয় ভীষণ ওজনে ভারি কাঠের লাঁগ ঠেসান দিয়ে রাখা । 
পাছে হাতি নামতেই ভেলা দুলে ওঠে। 

ওই শীতে-_অমন অন্ধকারে-হাতি সমেত ভেলায় উঠতে উঠতে 
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শাহেনশা শাহজাহান বললেন, মনে রাখবে শাহজাদা আগ্রা তার ইজ্জত হাতে 
আজ দক্ষিণে এসেছে । 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা কখনো তাঁর বাগ মনসবদারকে 
বরদান্তড করেন না। 

শাহজাদা দারা দেখাঁছলেন, তারার ভারে আশমান যেন এখান অন্ধকার 
নম্দার বুকে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে । আর সেই অন্ধকার আশমান থেকে 
কে যেন শুধু তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে। শুধু তাঁকেই দেখে চলেছে । 
শাহজাদা চোখ খুলতেই দেখেন, কোথায় কে! কেউ নেই তো। অথচ চোখ 
নামালেই মনে হয়--এই বৃবি খুব মন 'দয়ে কে তাঁকে দেখছে । কে সে?সে 
কে? 

ভেলা ভেসে পড়েছে । দু দু'ধারের নৌকোয় নৌকোয় নৌবারার জবরদন্ত সব 
লশকর। ফতে-জং আর ফিল-ই-ফতের ভৈ মেঠ আর সারবান মিলিয়ে জনা 
ণবশেক মানুষ দুই হাতির পায়ে পায়ে ভেলায় দাঁড়য়ে । 

বাদশা শাহজাহান ঠিক তখনই বললেন, মনে রাখবে-আমাদের কেউ 
সবসময় দেখছে-- 

অন্ধকারে তারা ভরা আশমানের নিচে নর্মদার বুকে ভাসতে ভাসতে ফতে- 
জংয়ের পিঠে বসা শাহজাদা দারাশুকো চমকে উঠলেন । হিন্দঃস্থানের বাদশার 
গলায় যেন কোনো ফেরেস্তা ভর করেছেন । নয়তো আব্বা হুজুর তাঁর মনের 
কথা জানবেন কী করে? 

দারা অন্ধকারে শাহজাহানের মুখে তাকালেন । সেই অন্ধকার জায়গায় 
দশট চোখ মাত্র জহল জল করে উঠলো । ওই তাহলে আব্বা হুজুরের সেই 
[বিখ্যাত দুই নীল চোখ । বাঁক কিছুই দেখা যাচ্ছে না। নর্নদার বুকে ঠাণ্ডা 
হিম বাতাস । দারা চেশচয়ে উঠলেন, কে সে ? সে কে ?--আব্বা হুজুর ? 

- লড়াইয়ে হামলায় গলা খাটো করতেও শিখতে হয় শাহজাদা ! বলা যায় 
না বাগ মনসবদার খানজাহান ০.:1দ ষাঁদ নর্মদার তীরে নশানদার কাসীদ 
পাঠিয়ে থাকে! তারা তো তোমার গলার আওয়াজ শুনেই গুলি চালাতে 
পারে" 

শাহজাদা দারার কোনোঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে আবারও চেচিয়ে জানতে 
চাইলো, কে সে? সেকে? 

--আন্তে দারা । আস্তে । অত চেণচয়ো না। তোমার আওয়াজ শুনে 
অন্ধকারের ভেতর থেকে দুশমনের কাসাঁদ লুকিয়ে থেকে থাকলে--তোমাকে 
তো পাবেই--্হন্দ্‌স্থানের বাদশাকেও নিশাক্লার ভেতর পেয়ে যাবে . 

শাহজাদা দারা থতমত খেয়ে শান্ত হলেন। খুবই চাপা গলায় নজের 
আস্থর দশা লুকিয়ে রেখে জানতে চাইলেন, আলা হজরত ! সে কে? ূ 

-মনে, রেখো কান্দাহার দুর্গ আজও আমাদের গলার কাঁটা । যাঁদ 
কোনোদিন ওই পথে 'ইন্দুস্থানে হামলা হয় তো সবচেয়ে আগে কান্দাহার 
স:স্থির হওয়া দরকার__ 

দারা রীতিমত" হতাশ হলেন। [তান এতক্ষণ ভাবাঁছলেন_: ওই অন্ধকার 
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আশমান তারার ভারে কী এক অজানা ব্যথায় যেন ভেঙে পড়তে চায়--আর 
সেই আশমান থেকেই কে যেন সর্বসময় তাঁর 'দিকে তাকিয়ে থাকে । দুই চোখ 
ভরে তাঁকে সে দেখে । কে সে? তাকে বুঝি আধ্বা হুজুর জানেন। হাজার 
হোক 'হন্দচ্ছানের বাদশা তো আব্বা হুজুর । তাগদের স্কোয়ারা । মগজদার 
ইনসান। তাঁর জানার শেষ নেই। তান জানলেও জানতে পারেন। কিন্তু 
হায় ! এ 'তাঁন কী বলছেন ! 

শাহেনশা শাহজাহান তখন বলছিলেন, মনে রাখবে-_কান্দাহার ইস্পাহানের 
সফাঁব শাহীর কাছেও গলার কাঁটা । ওই পথেই হিন্দুস্হানের ফৌজ যাঁদ 
ইস্পাহানে ঢুকে পড়ে-_এই হলো গিয়ে সফাঁকদের ভাবনা-_ 

শাহজাদা দারাশুকোর কানে ছুই যাচ্ছিল না। তানি দেখাছলেন-__ 
আশমানে বড় মতো একটা তারা যেন বেশ বেগেই উত্তর থেকে দাক্ষণে চলেছে । 
ওটাই কি রোহণী ? তাহলে মিথুন কোথায় ? পোরয়ে যায়নি তো? 

বাদশা শাহজাহান দেখলেন, নম্দার এদকটায় বেশ স্রোত । নেহাত হাতি 
আছে বলেই ভেলা তেমন দুলছে না। তান বেশ আবেগে বলতে থাকলেন, 
মনে রাখবে শাহজাদা- ইস্পাহানের সফাঁব শাহ সব সময় আমাদের দেখছে-_ 

কথাটা কানে যেতে শাহজাদা মনে মনে বললেন, আম ক ভাবাছলাম | 
আর আব্বা হুজুর ক ভাবছেন ! কোনো মিল নেই । 'বিসামল্লা ! 

শাহেনশা শাহজাহান তখনো বলাহলেন, আমরা এমন কিছু করতে পারি 
না--আসলে আগ্রার পক্ষে এমন ছু মানায় না যাতে কিনা ইস্পাহানের 
সফবি শাহর হাঁস পায় । ইস্পাহান আমাদের চালে ভুল হলে হাসবে-_ 

শাহজাদা দারাশকোর কিছুই কানে যাচ্ছল না। নমর্দা তার 'নজের 
মতোই বয়ে চলোছিল । বাদশার হাতি ফিল-ই-ফতে যখন .এপারের ডাঙায় পা 
রাখলো--তখনো একদল রাজপুতের বড় এক 'রিসালা সবে ভেলায় উঠছে । 

শাহেনশা শাহজাহান আশমানে তাকিয়ে রোহণসকে খ*জতে লাগলেন । 
এখনো নিশ্চয় িথুনের কাছাকাছি পেশছয়ান ৷ এবার তিনি শাহজাদা দারাকে 
ণনয়ে তর্ক, ইউসুফজাই, জংলী-_নানান জাতের সেপাইয়ের দঙ্গল তাড়াতাঁড় 
পোৌরয়ে তোপখানার মর আতশের দিকে এগোতে লাগলেন । নমদার এপাশেই 
দাক্ষণের নাঁসব ঠিক হবে । খানজাহান লোদ যেন কোমরবন্ধ বাঁধার সময়টুকুও 
না পায়। 

শীত কাঁটয়ে আগ্রা বসন্তের মুখোমযাখ হয়-াঠিক এই সময়টায় যখন দেখা 
যায় যমুনার চর নানা রঙের ফুলের চাষে রাঁঙন হয়ে উঠেছে-_আর দুর্গের 
হায়াত বকসং বাগ, আঙ্যার বাগ, মহতাব বাগ মৌমাঁছর গুনগুনানিতে 
সরেলা হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে মহতাব বাগের সব ফুলই সাদা । কেন না 
রাতে আগ্রার আশমানে চাঁদ উঠলে মহতাব বাগ অন্য চেহারা পায়। 

শীতের পর এমন সুন্দর হেসে ওঠা আগ্্াকে পেছনে ফেলে আট আটটি 
ঘোড়ায় টানা শাহা গাঁড় এইমাত্র আকবর বাদশার পোড়ো রাজধানী ফতেপুর 
সারে বুলন্দ দরওয়াজা পোঁরয়ে নহবতখানার দিকে মোড় নিলো । গাঁড়তে 
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বসে শাহজাদণী জাহানারা | গাঁড়র দু'পাশে সমান তালে ছুটছে আটজন করে 
তুর্কি ঘোড়সওয়ার । সময়টা বিকেল । আজকাল বড় তাড়াতাড়ি চাঁদ আশমানে 
এসে পড়ে । 'দন থাকতেই প্রথমে ফিকে গোলমত জলছাপ । তারপর তা স্পন্ট 
হলুদ হয়ে ওঠে সম্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে । রাজধানী থেকে দু-মঞ্জেল রাষ্তা যেন 
পলকে পার হয়ে এলো শাহজাদর গাঁড় । ইবাদতখানার-সামনে এসে জাহানারা 
ঘেরা পরীর বাইরে হাত বাড়য়ে সামান্য তুললেন । ছঢটম্ত গাঁড় খানিক এগিয়ে 
অনেক কম্টে থামলো । কালো রঙের পেছল দাবনা থর থির করে কাঁপয়ে 
ঘোড়ারা নিজেদের সংযত, নিশ্চল করে ফেললো । 

শাহজাদণর মাথা থেকে পা আঁন্দ ঢাকা । চটির ডগা দেখা যায় কি যায় না। 
দু'জন ঘোড়সওয়ার মুহূর্তে ঘোড়া থেকে নেমে অনেক দূরে দাঁড়য়ে সামান্য 
ঝ*কলো--তারপর শাহজাদীর সঙ্গী হওয়ার অনুগত চাইলো । 

বাঁ হাতে তাদের নিষেধ করে খুব তাড়াতাঁড় শাহজাদশ ইবাদতখানার খোলা 
চত্বর পোঁরয়ে পাথরে খোদাই গৌতম বুদ্ধের সামনে এসে দাঁড়ালেন । এবার 
মুখের ওড়না সরাতে জাহানারাকে পুরোপহীর দেখা গেল। 'িবশাল দুই ঘন 
কালো চোখ । 'কন্তু মাথার চুল 'কছু লালচে । গালের 1ঝক সামানা উচ্চু 
হওয়ায় সেই দুই চোখ খুলেছে । তিনি চাপা অথচ তীক্ষ4 গলায় ডাকলেন, 
দারা-_-শাহজাদা দারা-- 

প্রীতধ্বান ফিরে এলো । অন্য কোনো সাড়া নেই। 

শাহজাদী জাহানারা ফের ডাকলেন, শাহজাদা দারা-_-তুমি কোথায়--ঃ 

এবারও কোনো সাড়া নেই৷ শাহজাদ জাহানারা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে এক 
চত্বর থেকে আরেক চত্বরে তাঁর ভাইকে খজতে লাগলেন । খঠজতে খংজতেই 
1তাঁন গুন গুন করে গাইছিলেন। সাদর রুবায়-ই। লাল খাঁয়ের সুরে বসানো । 
সব কথা ধরা যায় না। আদিরীতে বসানো কথাগুলোর শেষটা অনেকটা 
এরকম-_ 

আজ খবাব ও দেওয়ানা--আ--আ শবদ 

সেই কাঁলাট ঘরয়ে 'ফাঁরয়ে গাইতে গাইতে এক জায়গায় দাঁঁড়য়ে পড়লেন 
শাহজাদশ জাহানারা | মান্র কশদন হলো তশার ষোলো পূর্ণ হয়েছে । কালো 
চোখের ওপর সরু দুই ভ্রু কখনো জাহানারার ভেতরকার ভাবনার সঙ্গী হয়ে 
কচকে যাচ্ছে- আবার ছাই ছাই পাথুরে দেওয়ালে বেয়ে ওঠা অযত্বের লতাপাতা 
দেখেও কঠচকে যাঁচ্ছল । র্‌ 

সারা 'হন্দ্‌চ্ছানের নানান: পাহাড়ের পাঙ্ছর কাটাই হয়ে এই ফতেপুর স্‌ 
_তার নহবতখানা, ইবাদতখানা, দেওয়ান আম- সব 'িছ? গড়া হয়েছিল । 
সবই আজ পোড়ো। তার ভেতর একমাত্র জিন্দা ইনসান শাহজাদী জাহানারা । 
গতান যেখান থেকে যাচ্ছেন- সেখানেই যেন পাথরে পাথরে প্রাণ, রূপ, সৌরভ 
নেচে উঠছে । 

শাহজাদী একা একাই বলে উঠলেন, দারা! আজ তোমায় একটা কথা 

বলতে এসেছিলাম-_ 
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তশর কথা শেষ না হতেই পাথরের খোলা চত্বরে একটা বুড়ো দোয়েল এসে 
বসলো । সোঁদকে তাকিয়ে জাহানারা বললেন, ছোটে ভাই । তুমি এখানে একা 
একা চলে আসো তা আমি জাঁন। জেনেই আম এখানে এসোছলাম । এখানেই 
শুধু এখানেই তোমাকে আমার সেকথা বলতে পারতাম--. 

এরপর দেখা গেল ইবাদতখানার গৌতমণ দেওয়ালের কুলনুঙ্গর 'দকে চোখ 
গড়েছে শাহজাদীর ।॥ সেখানে দেওয়াল জোড়া ধানী গৌতম বৃদ্ধের বা 'দকে 
পাথর কুদে তোর বিশাল এক পদ্ম ৷ পদ্মের পাশেই কুলাঙ্গ । একটু 'সিশড় 
ভেঙে সেখানে পৌছে গেলেন জাহানারা । যা ভেবেছিলেন তিনি, ঠিক তাই। 

এখানেই কাছাকাছি শাহজাদা দারা ছিলেন । হপ্নতো আজই সকালের 'দিকে 
দারা এসৌছলেন এখানে । 

কুলুঙ্গতে চামড়ার খাপে একখান কারাদ ছুরি । দেখে মনে মনে শাহজাদশ 
বললেন, এ ছার ছোটে ভাইয়ের ! একট হাসলেন শাহজাদী । বড় অন্যমনস্ক । 
পাশেই পড়ে রয়েছে ছোটমত একটি বীণা । এই বাঁণাও জাহানারা চেনেন । 
এবার ফিছ্‌ বললেন না 'তাঁন। শুধু হাসলেন । একা একা । তারপর ছার 
আর বাঁণা নিজের বোরখার ভেতর তুলে নিলেন । 


॥ চৌত্রিশ || 


গজাঁনর সুলতান মামুদ 'হন্দুস্থানে ষে রন্তধারা বইয়েছিলেন তার চিহ্ন আজও 
দেশ থেকে মুছে যায়নি... 

আগ্রা দুগ্গের ভেতরে শাহজাদাদের পড়াশুনোর মন্তবের লাগোয়া বিশাল 
ঘরে বসে শাহজাদা দারাশকো আনসারর লেখা গজনির সুলতান মামুদের 
হন্দুস্থান অভিযানের কাব্য পড়ছিলেন । মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, এখন 
থেকে প্রায় ছ'শো তারশ বছর আগের কথা । সেই অভিযানের দরুন আজও 
হিন্দস্থানের গায়ে খুনের দাগ । গহন্দুস্থানের আশমান আজও লাল মেঘে 
ঢাকা । 

মন্তবে আবদুল রাঁসদ দৈলোমসাহেব তাঁকে িকন্তা 'লাঁপতে তাঁলম 
দিতেন । সেই জন্যই আজ শাহজাদার ফারাঁস হাতের লেখা এত ভালো । ঠক 
ছাঁবর মতো । দৈলেমসাহেব পুরনো 'জানস খজে খখজে পড়তে ভালোবাসতেন। 
1তাঁনই শাহজাদা দারাকে নিয়ে একবার এক শীতের দুপুরে ফতেপুর 'সাক্রুতে 
যান। কার কাছে যেন তান শুনোৌছলেন--ওই পোড়ো রাজধানীতে আকবর 
বাদশার যোগাড় করা দাম দামি পঞাথপন্্র তখনো কছ্‌ পড়ে আছে। 
হিন্দস্ছানে কে আর ওসবের খোঁজ রাখে--কদরই বা কে করে ! সব নাকি খোয়া 
যায়নি । 

সেখানেই অন্যসব প'থপন্রের সঙ্গে আনসারর কাব্যখান পাওয়া যায়। 
আর যা-কছ সোঁদন পাওয়া ?গয়েছিল--সবই এখন আগ্রা দুর্গে শাহজাদাদের 
মন্তবের পাশে এই বিশাল ঘরে ঝাড়াই-বাছাই করে খোদ আবদুল রাঁসদ 
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দৈলোমসাহেব গিয়ে রেখেছেন । এখানে বিরাট জানলার পাশে বসে এক 
একখান পধাথ আনিয়ে পড়তে পড়তে এক একটা দুপুর কোথা থেকে কেটে 
যায় শাহজাদা দারাশৃকোর । নিচে তাকিয়ে দেখেন--যমুনার জলে আগ্রার 
ধবখ্যাত সন্ধা কখন নেমে এসেছে । 

দৈলেমিসাহেবের সঙ্গে সৌঁদন দুপুরে ফতেপুর 'পাকুতে গিয়ে দারা 
দে'খাছলেন- দেওয়ান খাস ছাঁড়য়ে মোহর কাটাই ঘর | তারপর আকবরাবাদ 
প্রাসাদ'। ইবাদতখানা । শেষে একশোর ওপর ঘন্তরশালা । সেখানে শতরঙজের 
জন্যে রেশমের ওপর সোনারুপোর সুতোয় ঝালর তোর হতো । ভার সুন্দর 
লিপিতে বই লেখা হাতো ওখানে । আকবার বার্দশাকে না-দোঁথয়ে কোনো 
বইতে ছবি আঁকা হতো না। 

তারপরেই বাদশার পধীথপত্র, বইয়ের সংগ্রহ ৷ দৈলেমিসাহেব তো অমন 
পোড়ো জায়গায় সুন্দর কারুকাজ করা পাশ্ডুলাপি তৈমুরের 'জিন্দানামা বা 
মালফুজাত-ই-তৈমুরা দেখে অবাক । শাহজাদা দারাশুকো শুনেছেন,-ওসব 
আকবর বাদশা ইস্পাহান থেকে হিন্দুস্হানে নিয়ে আসেন । হিন্দুস্হান তো 
বটেই- ইস্পাহান, আরব. 'গ্রস, প্যালেস্টাইনের নানান জায়গা থেকে আকবর 
বাদশা কাঁবতা আর দর্শনের নানান পথ সংগ্রহ করে এনে ওখানে 
রেখোছলেন। সেসব দেখতে দেখতে দৈলোমসাহেবের চোখ বড় বড় হয়ে 
যাঁচ্ছল ৷ দেখতে দেখতে তিনি বলোছলেন, এত পথ আকবর বাদশার আগে 
কোনো বাদশা সংগ্রহ করতে পারেনান । পরেও কোনো বাদশা পারবেন না ! 
ওর ভেতর তৈম:রের জীবনী ও 'িধান__-জিন্দানামা-ই-তৈমূর কিংবা 
মালফুজাত-ই-তৈমুরাশ্-পাতায় পাতায় কগ সুন্দর কার্কাজ--পরদাদাসাহেব 
আকবর বাদশার পাথ বলেই শাহজাদা দারাশহকো তা নিজের জন্যে আলাদা 
করে রেখেছেন । 

দৈলোৌমসাহেব তো দারাকে আদর করে বললতেনই ছোটে আকবর ! এই 
আপনার পড়াশুনোর ঘর শাহজাদা । এখানে বসে পড়তে পড়তে এমন সুন্দর 
দুই চোখ যখন ভার হয়ে আসবে- তখন জানলা দিয়ে যমুনার বুকে 
তাকাবেন,-_ 

এখন বসন্তের পড়ন্ত বেলা । পড়তে পড়তে চোখ সাত্যই ভার হয়ে 
এসোঁছল । যমুনার বুক থেকে চোখ সাঁরয়ে আবার আনসারতে নামিয়ে 
আনলেন শাহজাদা দারাশুকো । আনসার 'িলখেছেন-কনৌজ, মথ্যরা তো 
বটেই-__সৃলতান মামুদ গঙ্গার তখরে থানেশ্বরের সুন্দর বসাঁতগুলো ধংস করে' 
ছিলেন--কারণ সেগুলো ছিল হিন্দুর তীর্ধক্ষেত্র । তিনি দেবমৃর্তগুলো 
গজাঁনতে ঢোকার পথের ধুলোয় ছাড়য়ে 'দিয়োছিলেন- কারণ, দেবতা ছিল 
[হন্দ্‌স্হানের" শৌর্যের প্রতশক ।.."বিস্তত ভাঁমতে দুশমনের খুন আরও 
কতকাল বয়ে যাবে ! যে মা ভয়ে আওলাদের খুনে রাঙা জং-ক-ময়দান 
দেখেছেন--তিনি ফের মা হতে রাজি হবেন না । আজও গজাঁনতে উটের পায়ের 
রেখা খুনে রাঙানো, গজানবাসীর তরবারিও খুনে রাঙানো । 
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বৃজযর্গরা চিন্তিত, মেয়েরা কাঁদছে_কে আমাদের বাঁচাবে ? ইনসানের 
দলের ভেতর বসে আছে জঙ্গলের খতরনক শের । 

শাহজাদা দারাশকো পড়তে পড়তে চোখ বুজে ফেললেন । তাঁর সামনে 
সবুজ তরমুজ, সোনালি আঙুর পড়ে আছে । পড়ে আছে শুকনো খেজুর, 
খোবানি, রসে টসটসে 'িচ আর বাদাম | কিছুই ছ?য়ে দেখা হয়ান শাহজাদার । 

ঠিক এমন সময় সেখানে এসে ঢুকলেন শাহজাদী জাহানারা । ঢুকেই 
দারাশুকোকে এভাবে চোখ বুজে বসে থাকতে দেখে কাছে এঁগয়ে এলেন 
জাহানারা ।--কা পড়ছো ছোটে ভাই ? ূ 

এই কণ্ঠস্বর বড় প্রিয় শাহজাদার । দু'জনে পিঠোপিঠি ভাইবোন । দারা 
চোখ খুললেন । বাজ ! এখন এলে ? 

--এই তো। এইমান্্। কী পড়াছলে ? 

_বাঁজ। তুমি আনসারি আগেই পড়েছো । সুলতান মামুদ সোমনাথের 
মন্দির থেকেই দ'কোট টাকা লুঠ করোছিল। 

জাহানারা স্হির হয়ে ভাইয়ের চোখে তাকালেন । আম্মিজানের মতোই 
কালো জোড়া ভ্রু পেয়েছে দারা । 

_আলাবরুনির মতো বুজরকু সুলতান মামুদের গজানতে তিজ্ঠোতে 
পারলেন না। তিনি 1হন্দুস্হানে চলে এসোছলেন বাঁজ । এদেশে এসে লিখলেন 
তহকীকঁই-াহন্দ। সে সময়কার হিন্দুদের কথা বলতে গিয়ে আলাঁবরুনি 
বারবার ভগবদ্গীতার কথা বলেছেন । বাজ ! 

৮2 

তম প্রায়ই নল-দময়ম্তীর গক্পটা বলে থাকো । তুমি নিশ্চয়ই ভগবদ্গীতা 
পড়েছো-_ 

_-না ভাইয়া । আলাবরূনি গজনিতে তিজ্ঠোতে না পেরে হিন্দুস্হানে চলে 
এসৌছলেন । আমার বুজুরকু ছোটেভাই দাঁক্ষণে খান্দেশে তিষ্ঠোতে না পেরে 
আগ্রার ফিরে এলো ! 

_ওই লড়াই আমার ভালো লাগে না বাঁজ- আব্বা হুজুরের হৃকুমে 
বালন্ত থেকে পাথরের গোলা ছোঁড়া হচ্ছে আঁবরাম। বাগী মনসবদার 
খানজাহান লোঁদর বন্দুকচী, ঘোড়সওয়ারদের ভেতর সে গোলা 'গিয়ে পড়তেই 
ইনসান, জানোয়ার দুইই মরণযন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠছে--আমি আর থাকতে 
পাঁরান খান্দেশে-_থাকতে পারিনি দৌলতাবাদে । 

-_-তা চলবে কেন ভাই ! তুমি বাদশা শাহজাহানের পয়লা শাহজাদা । 
তোমাকে তো জংাক ময়দানের সঙ্গে পারচিত হতে হবে । এই করেই তো মুঘল 
শাহী শও সন পার করে দিলো । তৈমুর বলতেন-- 

_তৈমুর অনেক কথাই বলেছেন । কে মেনেছে বাঁজ ! আজ থেকে দশো 
[তাঁরশ বছর আগে তৈমুর দিল্লি আঁন্দ এসে ফিরে যান । সুলতান মামুদের 
ঠিক চারশো বছর পরে তিনি এই অভিযান করেন । তৈমূর খোয়াব দেখতেন-_ 
দুনিয়া জুড়ে মুঘল শাহ? চালাবে তাঁরই বংশধরেরা । তাই সমরখন্দের সবচেয়ে 
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সল্গদর কানবূল বাগে নিজে দাঁড়য়ে মহা ধুমধামে ছয় নাঁতর একই সঙ্গে বয়ে 
দিয়োছলেন। বুঝলে বাঁজ--মালফ;জাত-ই-তৈমুরায় তিনি বলছেন--আমার 
স্বার্থে ভামি মামার রিজ্তেদাঁর বা দানধ্যানের সম্মান নম্ট কারনি। 
রিস্তেদারদের খতম বা কয়েদ করার হুকুম দইীন। 

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে দারাশুকে।র মুখ দেখছিলেন। এ কোন 
দারা? কত পালটে গেছে ভাইয়া । সাঁত্য সাত্যই বুজুরকু হয়ে উঠেছে দারা । 
এত অঞ্পবয়সে এত পড়াশুনো ? যেন অনেকাঁকছ্‌ দেখতে পায় ভাইয়া । সেই 
দেখার আলো চোখেমুখে ফুটে উঠেছে । 

_তৈমরের এশীবধান কোন মুঘল মেনোছ বাজ | একটা বিরাট গাছ 
তৈমুর থেকে গড়ে উঠেছে । তার শাখা-প্রশাখা ক টুকরো টউদকরো হয়ে যাবে ? 

--ওমা ! ওকথা বলছো কেন ভাইয়া ? 

_সেই প্রকাণ্ড গাছাঁট কি দানয়ার বুক থেকে মুছে যাবে? তার 
ফলগুলো কি নিচ্ফলা হয়ে যাবে বাঁজ 2 এজন্যেই কি বাবর বাদশা 'হন্দুস্হানে 
এসেছিলেন ? 

তখন তখনই শাহজাদী জাহানারা কিছু বলতে পারলেন না। 

শাহজাদা দারাশহকো তখন বলে চলেছেন, তৈমুরের রাজ্য ফরঘনা থেকে 
পাঁলয়ে এসে বাবর তখনকার িন্দুস্হানের বাদশা ইব্রাহম লোঁদকে হাঁরয়ে 
দিয়ে বাদশা হলেন । হেরে যেতে যেতে বাবর তাঁর সোনারুপোর কাজ করা 
স্‌রাপাঘ ছখড়ে ফেলে প্রাতজ্ঞা করেছিলেন, আর সুরা ছোঁবো না। তুজুক-ই- 
বারারত্ে আছে-:অমাঁন তাঁর হতাশ হয়ে পড়া মান্র তিনশোর মতো ঘোড়সওয়ার 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, আমরাও আর সরা ছোঁবো না। নতৃন জেদে তাদের বক 
ভরে উঠলো । কোরান ছ'য়ে তারা বললো, জয় নয়তো মতত্যু । আল্লা হ* আকবর 
বলে তারা 1বরাট রাজপুত ফৌজেয় পর ঝাঁপিয়ে পড়লো । বাবর বাদশা জয়া 
হলেন। 'কিপ্তু এই জন্যে? 

শাহজাদণ জাহানারা ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর ছোটে ভাই শাহজাদা 
দারাকে । বললেন, কী জন্যে ? ৃ 

তৈমূর বলোছলেন, আমার রিম্তেদারদের খতম বা কয়েদ করার হদকুম দেবো 
না। কে মেনেছে সে কথা বাঁজ 2 কে মেনেছে? পরদাদাসাহেব আকবর 
বাদশার অনুরোধে বাবরের মেয়ে গুলবদন তাঁর ভাই বাদশা হ'মায়*নের জীবনী 
গলখেছেন ।-'হামায়ূননামা । ওই তো রয়েছে--পড়ে দেখো 

বাবর বাদশা চেয়েছিলেন হমায়হন মসনদে বন । তা তৈমুরের বিধান: 
মেনে সে কথা ক বাবর বাদশার অন্য ছেলেরা শুনোছিলেন 2 আকবর বাদশা 
চেয়োছলেন শাহজাদা সোলম মসনদে বসুন । সেখানেও কি তৈমুরের বধান 
নয়ে টালবাহনা হয়ান বাঁজ? আকবর বাদশার আমীর ওমরাহরা বে'কে 
বসেনান ১ সোলম বাদশা জাহাঙ্গীর হতেই শাহজাদা খসরদকে অন্ধ হতে 
হয়নি | 

শাহজাদখ জাহানারা তাঁরা ভাইয়ার চোখে “সর তাকাতে পারছিলেন না। 
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'হরনি চোখ সরিয়ে যমুনার বুকে তাকালেন । সেখানে এখন অন্ধকার | চর 
জায়গা ঝুপাঁড় ঝুগাঁগর ঘর গেরস্হালিতে এখানে ওখানে চর্বি জবালানো 
আলোর 'শখা ৷ এতদূর-এত উস্চু থেকে সে শিখার আশপাশের মানদষকে 
চেনা বা বোঝা যায় না। বরং তাদের অশপরীরশী ভাবতেই ভালো লাগে । সে 
ভাবনায় ভয় আছে । আছে রোমা । কোথায় যমুনার বুকে অন্ধকারে বুনো 
বাতাস! আর কোথায় বা আগ্রা দুর্গের আলো জালা পাথর পালশ নিরাপদ 
আরামের ঘর ! অবশ্য অন্ধকার সব জায়গায় যেখানে যেমন পারে--যতটা পারে 
সারা চরাচরে 'নার্বচারে ঢুকে যাচ্ছিল । 

শাহজাদী জাহানারা বললেন, জানি ভাই! হুমায়ূনের সঙ্গে তাঁর 
ভাইদের- কামরান, আসকারি, হিন্দালের ষুদ্ধ হয়েছিল । কামরান সবাইকে 
ণববাস করিয়োছলেন-াতানি স্বয়ং দরবেশ । হামায়ঃনকে হটিয়ে তান মসনদে 
বসতে চেষ্টা করেন । কিম্তু পারেনান। বাদশা হুমায়ূন কামরানের চোখ উপড়ে 
নেন- কারণ, কামরান চাঘ-তাই মুঘলকে খুন করেন । শিশু আকবরকে চুর 
করলেও মিজাঁ আসকারি ভালো মানুষ ছিলেন । গতাঁন আকবরকে ভালোবেসে 
ণনজের কাছে রেখোছিলেন । আর 'িজাঁ হিন্দাল তো বাদশা হুমায়ূনের জন্যে 
জানটাই দিলেন । 

বলতে বলতে জাহানারা থেমে পড়লেন। হহিন্দুস্হানের ইতিহাস, 
হিন্দ্‌স্হানের নাঁসব- সবই গ্রেফ লড়াইয়ের কাঁহনী। যেন বা বধবাসঘাতকতার 
পুরাণ । একবার তো কামরান শিশহ আকবরকে চুর করে নিয়ে জবলন্ত কাবুল 
শহরের মুখে বাঁসয়ে দিয়ে হূমায়ূনকে বলে পাঠিয়েছিলেন, তোপ দাগা বন্ধ 
করো- নয়তো ছেলেকে হারাতে হবে । 

আবার শাহজাদা দারাশুকোর গলা গম গম করে উঠলো । তান উঠে 
দাঁড়য়ে যমুনার দিককার শাল খোলা ঢাকা পথের সামনে দাঁড়ালেন । তাঁর 
মুখোমুখি যমুনা । অন্ধকারে ঢাকা যেন বা কোনো জ্বালামুখী থেকে 
কথাগুলো একটানা বোরয়ে আসতে লাগলো । 

'**"আকবর বাদশার আমলে মনীষী বললে শেখ মুবারককে বাদ দেবার 
উপায় নেই। তাঁর বড় ছেলে ফৈজি বাদশার স্ভাকাঁব। আর ছোট ছেলে আবুল 
ফজল হিন্দুস্হানের উজিরে আজম-_পাঁচ হাজারি মনসবদার ৷ শাহজাদা 
সোৌঁলম তাঁকে সহ্য করতে পারতেন না। আবুল ফজল দক্ষিণে জয়ী হয়ে আগ্রায় 
ফিরছেন । গোয়ালিয়রের কাছে নারোয়ার জঙ্গলের খাঁনক দরে শাহজাদা 
সোঁলম ফাঁদ পাতলেন। বুন্দেলার রাজা বীর 'িসংহ তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । আবুল ফজলের কাটামুশ্ডু সৌলমকে উপহার পাঠালেন । আকবর 
বাদশা .কাঁদতে কাঁদতে বললেন, সৌলম যাঁদ বাদশা হতেই চায় তো' আবুল 
ফজলকে না মেরে আমায় খুন করলো না কেন? 

***জাহাঙ্গীর হবার আগে সেলিম ওখানেই থেমে থাকেননি ! বুঝলে বাজি ! 
তুমিও জানো- আঁমও জানি- আকবর বাদশা বেচে থাকতেই সেলিম এই 
আগ্রা দুর্গে ফৌজ নিয়ে ঢুকতে চেষ্টা করেনান £ এলাহাবাদে ফিরে 'গয়ে 
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নিজেকে রাজা বলে ঘোষণা করোছিলেন। 

আকবর বাদশা লিখে পাঠালেন £ তুমি যদি বশে থাকো তাহলে তোমাকে 
চিরাদন যেমন ভালোবেসোছ-_তেমাঁন ভালোবাসবো । 

বাগী জেনেও সোৌঁলমকে আকবর ক্ষমা করলেন। আর আমাদের 
আব্বাহুজুর ! শাহজাদা খুরম তো খোলাখুলিই বাগন হলেন। তাঁকে শায়েন্ডা 
করতে করতেই বাদশা জাহাঙ্গীরের সময় ফারয়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে সব ল্যাঠা 
চুকে গেল । কিন্তু বাজ, তুমি কি বলতে পারো ? 

কোন সে অসুখ যাত্রে কিনা এক রাতের ভেতরেই শাহজাদা খসরুর 
এন্তেকাল হয় ? : 

শাহজাদা শারিয়ার কোথায় গেলেন £ কেউ ফি আর তাঁকে দেখতে 
পেয়েছে ? 

“*”কোথায় উবে গেলেন সুলতান দাওয়ার বক্স ? তাঁকে আর দেখেছো তুমি ? 
আমার এসব হিসেব কে মিলিয়ে দেবে ? কে দেবে? 

শাহজাদা দারাশুকোর গলা বুজে গেল । তান খোলা আলিন্দ দিয়ে চে 
তাকালেন । যমুনার তাঁর ধরে প্রায়ই আলাদা একটা বাজার বসে। রাজধানী 
আগ্রার শাহী চকগুলো পাকা বনোঁদ ব্যাপারীদের দখলে । সেখানে ছোটখাটো 
ব্যাপারণর জায়গা পাওয়া কঠিন । কিছুকাল ধরে সন্ধে সন্ধে গরমের দিনে 
আঙ্গো জেবলে কামার কুমোর চাষীরা যে-যার জিনিস নিয়ে এসে বসছে। 
থদ্দেরের তো অভাব নেই । রাজধানীতেই ছ'লাখ লোক থাকে । তাছাড়া 
কাজেকর্মে বাইরে থেকে আরও লাখখানেক লোক রোজ আসে । তারাও ঘরে 
ফেরার সময় এই সমন্ধে বাজার থেকে কেনাকাটা করে । '্জানসপত্তরও নাকি 
খাস আগ্রার দরের চেয়ে কটা সন্তা ওখানে । 

ওপর থেকে দারা দেখলেন্-_ চারদিক অন্ধকার- শুধু সন্ধে বাজারের 
কয়েকজন ব্যাপারীর জেবলে নেওয়া মশালের আলোর ঘাগরার ঘণখ তুলে একটা 
মেয়ে নাচছে-_হ্যাঁ, মেয়েই মনে হলো দারার । অনেক উস্ঠু থেকে শাহজাদা 
দেখলেন যেন, ঘাগরা পরানো একটা লম্বা কাণি ঘুরে ঘুরে নাচছে । এত উ্চুতে 
সবাঁকছু কানে পেশছয় না। বোঝাই যায়--নচে মানুষজন সেই নাচের তালে 
তালি বাজাচ্ছে। একসঙ্গে অনেকে । আর সেই তালে কাঠিটা ঘুরছে । 

শাহজাদী জাহানারা পাশে এসে দাঁড়ালেন । দারা বললেন, একটা মেয়ে 
তাই না? 

জাহানারা সোদক থেকে চোখ না সারযক্সে বললেন, হ্যাঁ । মেয়ে । আমার 
হাজরা কোয়েল সেদিন বলাঁছল, ওর নাম রানাদিল । বেশ নাকি নাচে । মেয়েটা 
নাক রাজধানীর বাজারে-ব্যাপারীদের পঁটিতে পাঁটিতেও নেচে বেড়ায়-_- | 

--শুধঃ নাচলে কি পেট ভরে ! 

-নেচেই হয়তো খানা জোটায় ভাইয়া । 

-হবে। 

এবার জাহানারা বললেন, রাজধানীর কোতোয়াল কি জেগে ঘুমোয় ? 
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একদম রাজধানগর বুকে বসে খাল ময়দানে মাইফেল ? এদের কয়েদ করলে 
পারে। 

শাহজাদা দারা হেসে ফেললেন । তা তম বলতে পারো বাঁজ ! 

--কেন 2 কেন ভাইয়া ? 

_বাদশা শাহজাহানের পাঞ্জা, মোহর তোমারই কাছে থাকে । সংরাট 
বন্দরের শুঙ্ক তোমার তাম্বুল খরচার জনো বাদশা বেধে 'দিয়েছেন। 
ইস্পাহান, ইংলিশগ্তানের ইলচিরা এলে ওই আগ্রা দুর্গের বুলন্দ দরওয়াজায় 
দাঁড়য়ে তুমি তাঁদের দেওয়ান খাসে নিয়ে যাও। উমঞ় কয়েদ ! ফাঁস! এসব 
কথা তোমার মুখেই সাজে ! 

- আহা! হিন্দ্‌স্থানে কে না জানে বাদশা শাহজাহানের চোখের মাণ__ 
ভাই তুমি-_শৃধু তমিই শাহজাদা দারাশ্‌কো | ভালো কথা । তোমার কিছ; 
হাঁরয়েছে 2 

দারা অবাক হয়ে তাকালেন । মনে করার চেষ্টা করলেন । তারপর বললেন, 
কই ? কিছ মনে পড়ছে না তো। 

জাহানারা কোমরের রেশাম বন্ধনীর ভেতর থেকে খসং করে কারাদ ছরি- 
খানা বের করে বললেন, এটা কার ? 

কোথায় পেলে বাজ 2 

_ যেখানে পাবার ! ফতেপুর [সারতে । পোড়ো ইবাদতখানায়। বাঁণা 
ফেলে এসেছিলে ৷ সেটা তোমার মহলে পাঠিয়ে দিয়োছ। 

দারা চুপ করে ছিলেন । জাহানারা বললেন, বীণা না হয় বুঝলাম। 
ণনজনে একা একা বাজাচ্ছিলে । কিন্তু ছার কেন ভাই ? 

শাহজ্রাদা কোনো কথা বললেন না। 

শাহজাদী বললেন, কী রাগ বাজাচ্ছিলে জানতে ইচ্ছে করে । 

চোখের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, হমীর নট-- 

_সে তো সকালে বাজায়। তাই নাঃ 

-হ্যাঁ। 

অত সকালে ছার সঙ্গে ছিল কেন ভাই ? 

এবারও চোখের পলক না ফেলে শাহজাদা বললেন, খুদকুশি করবো 
ভেবেছিলাম-__ 

_কেন--ও? বলে চেঁচিয়ে উঠে নিজের ছোটভাইয়ের একেবারে কাছে 
চলে এলেন শাহঞাদী । কী হয়েছে দারা 2 তোমার সামনে এত সহন্দর জীবন। 
শাহী জমানায় তৃমিই পয়লা শাহজাদা । আত্মঘাতী হবার ইচ্ছা কেন ভাই ? 

-_-এ জাঁবন দিয়ে ক হবে বাঁজ ? কেন এ জীবন ? মালফুজাত-ই-তৈমুরা 
পড়ে দেখো । পড়ে দেখো গজানর সুলতান মামৃদকে নিয়ে আনসারর কাব্য । 
সবই ঘোড়সওয়ার, তলোয়ার, খুনের ইতিহাস । প্রাণ বাঁচাতে ইনসান জানোয়ার 
একসঙ্গে ছছে। আমরা কি এজন্যে দহানয়ায় এসোছ ? এক এক সময় মনে হয় 
এই জগদ্দল আগ্রা দুর্গ হিন্দস্হানের বুকের ওপর চেপে বসে আছে । এ 
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বন জীবন নয়। বরং এ জীবনের ওপারে যে জীবন সেটাই আসল ! 
সৈথানেই চলে যাবো বাজি 

জাহানারা আরও এগিয়ে এসে দারার মাথার হাত বলয়ে দিলেন । 'দয়ে 
বললেন, কাল তুমি আর আম একসঙ্গে যমুনার চরে বেড়াতে যাবো ভাই। 
বাঁণা, সঙ্গে নও । আমায় হমীর নট বাঁজয়ে শোনাবে-_ 

- আম যাবো না। 

__তুমি তোমার বাঁজকে ভালোবাসো না ? 

দারার চোখ ছল ছল করে উঠলো । 

_ জানো ভাই, তোমায় একটা কথা বলতে এসৌছলাম আজ-- 

দারা বুক শন্ত করে দাঁড়ালো । কী কথা? কী কথা বাজ ? 

শাহজাদী বাইরের আশমানে তাকালেন | তারা ফুটি ফুটি। সূর্য ভুবেছে 
অনেকক্ষণ। বাতাস মহদুগাঁত। তাতে আঙ্রবাগের ফুলের সৃবাস। 
দেওয়ানি আমের দক থেকে করতাল, বাঁশির সুর খানিক আগে থেমেছে। 
সন্ধ্যার আকাশে এখনো যেন তা ভাসছে । 

জাহানারা যেন 'নজের ভেতরে তাঁলয়ে গিয়ে বললেন, আম দুলেরার নাম 
দয়োছি রাজা? ! 


দার চমকে উঠলেন । মনে মনে বললেন, তান তো শাঁদশুদা মানষ । 
তারপর শান্ত গলায় বললেন, ধাঁজি--তুমি আব্বা হুজ:রের খুব বিশ্বস্ত 
রাজপুত সামন্ত বুন্দীরাজ ছত্রশালের কথা বলছো ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সারা রাজধানীর আলোর রেণু বাতাসে উড়ে এসে ষেন 
দুগ্গের গায়ে জন্মানো আগাছা লতার জীর্ণ পাতার 'শিয়রে সোনার মূকুট 
পাররে দিচ্ছিল । 

নীজের ভেতরে তাকিয়েই ভুহানারা বলতে লাগলেন, যোঁদন দেওয়ান 
আমের দরবারে আমার রাজা প্রথম বাদশা শাহজাহানকে কুর্নিশ করছিলেন-_ 
সোদন আমার বয়স আরও এক বছর কম 'ছিল। চোখের সামনে 'দয়ে 
ঘোড়সওয়ারের দল চলে গেল । বাঁশর সর, করতালের ধৰাঁন শান্ত । চারাঁদক 
নিন্তব্ধ । আম মহলের ঝরোখার পাশে দাঁড়য়ে আছ। ওই আমার “রাজা 
ধীর পায়ে মসনদের দিকে এগয়ে চলেছেন । আমার মনে হাঁচ্ছল--আমার 
শরীরে রক্তের স্রোত থেমে গেছে । এ কি 'নষাদরাজ নল ? রাজা নল কি আবার 
ধুলো ময়লার এই দুনিয়ায় ফিরে এসেছেন. তাঁর চোখে জ্যোতি--তাতে 
ন:রের কোনো খোয়াব মাহ করে মাখানো । তাঁর শরীরে ক্ষত্রিয় বীরের মযদা 
লেগে আছে । 

বে মুহর্তে চারণ তার বাণার সঃরে মৃত্যুর গানের ঝঙ্কার তোলে-- 
রাজপুত অমাঁন তার কালো ঘোড়াকে যুন্ধের জন্যে এগিয়ে আনে । দময়ন্তী 
যেমন একাঁদন দেবতাদের ছেড়ে নলকে বরণ করেছিলেন- আমিও আমার 
ভেতরে তেমনি এই রাজপুতের কাছে নিজেকে তুলে দিলাম । 

বাজ জাহানারার কথা শুনতে শুনতে শাহজাদা দারার কোনো খেয়াল 
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ছিল না। যেন কবিতার ভেতর ভেসে চলেছেন। তাঁর 'দাদ শাহজাদশ 
জাহানারা তখন বলাছলেন, প্রথম দেখাতেই আম তাঁকে আমার হৃদয়ের পূজা 
এগিয়ে দিলাম । 

দারা তখনো দেখলেন, বাজি নিজের ভেতরে তাকিয়ে আছেন । চোখ 
খোলা । কিন্তু সামনের কিছুতেই সে দৃষ্টি নেই । মাথা ভার্ত চুল দহ'কাঁধে 
নেমে দুই বাহুমূলকে আলাদা এক মনোরম ভাঙ্গ যেন ধার দিয়েছে । ছোট 
তীক্ষ4 নাক-_-কিন্তু এক থরথরানো আবেগে নাকের পাটা তখনো সামান্য 
কপিছে। রর 

দারা আর থাকতে পারলেন না। এক থোকা পচ এগয়ে ধরলেন, খাবে 
বাজ ? 

-নাঃ। তুমি খাও ভাই-_ 

তখনো শাহজাদীর মুখে একই সঙ্গে বলসানো সুখ আর হাসি । ঠিক এই 
সময়ে দারার কণ মনে পড়ে গেল । ?তাঁন বলে উঠলেন, কিন্তু বাঁজ- আব্বা 
হুজুর বাদশা শাহজাহান যে অন্য ভাবে ভাবছেন__ 

চমকে উঠলেন শাহজাদী | কী £ 

_-দরবারে আমার যা-কানে এসেছে__ 

_-কীঃ 

-আমাীরদের কানাকানিতে যা উঠে আসে-_ 

_বলো.'ভাই বলো- জাহানারা আঁস্ছুর হয়ে উঠলেন । 

_-আব্বা হুজুর চান-_হন্দ্‌স্থানকে আরও মজবৃত করতে-_কাশ্মীরের 
উত্তরে বলক্‌, বাদাকশানে শাহী যাতে আরও জোরদার হয়--তাই বাদশা 
তোমার দু'খানি হাত বলকের আমর নজবত খানের হাতেই দিতে চান। 

আগেরই মতো হেসে শাহজাদশী শান্ত গলায় বললেন, 'কন্তু ভাই-__ আমার 
'রাজা' যে বুন্দেলা-_ 

_আকবর বাদশার বিধান ভুলে গেলে বাজ ! 

ভুলিনি দারা । পাথরের ওই দেওয়ালের মতো কাঠন নাঁসব আমার 
সামনে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে । আকবর বাদশার বিধান-_মূঘল শাহজাদণর বিয়ে 
হবে না 

ভাই বোন দৃ'জনেই তাঁদের পরদাদা সাহেবের এই বিধানের ভেতরকার 
মানে জানেন । তাঁর বিধানে মুঘল শাহজাদীদের চিরকুমারণ হয়ে থাকার কথা । 
1তনি জানতেন, শাহী মসনদের জন্যে এমাঁনতেই ছেলেতে ছেলেতে তাগদের 
পাঞ্জা কষাকাঁষ হয়ে যায়। বানিবনা হয় না। কট বুদ্ধির লড়াইও হয়ে যায় । 
ছেলের ঘরের ছেলেদের ভেতরেও এর সবই বতায় ৷ তারপরেও বাদ মেয়ের 
ঘরের নাতরা এই আসরে নামে তো অশান্ত, অনর্থের শেষ থাকবে না। 
সেসব মাথায় রেখেই এই বিধান । 

রাত এখনো নবীন । রাজধানীর কলরোল দুর্গের এত উ্চু চত্বরে, ঘরেও 
উঠে আসাঁছল। সবই জিন্দা মানূষের কথাবাতাঁ। পাথুরে সড়কে ঘোড়ার 
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পায়ের শব্দ । গাঁড়র যাতায়াত । তবে তা থেকে একাঁট বণ“ও বেছে আলাদা 
করে বের করার উপায় নেই । সবটা 'মাঁলয়ে একটা মহা হই হই। শাহজাদা 
দারার মনে হলো--ইনসানের এই [বরাট কাঁচরামচিরের ভেতর তাদের খোয়াব, 
লালচ, রাগ, ভালোবাসা কত কি মিশে আছে । সেই সঙ্গে মিশে আছে নানান্‌ 
চালে বেচতে বসা ফুলওয়ালদের জঃই, গোলাপের সুবাস। 

হন্দ্‌স্থানের হৃতীপণ্ড এই আগ্রা দুর্গ । তাকে ঘিরেই রাজধানী । এই 
দুর্গের শাহশ অন্দরমহলে থাকেন বাদশা ॥ তান একাঁট মাত্র হনসান। তাঁর 
তাগদের ফোয়ারা ঘিরেই যত লাবণ্য, যত শাসন, যত উচ্ছৰাস, আশা, স্বপ্ন, 
স্বপ্নভঙ্গ । 

কোনো মানুষই তার মনের মতো দুনিয়াকে পায় না। কমজোররা পায় 
না বলে হাত গ্াটয়ে নরাশার ভেতর বসে থাকে । তাগদদার যা দহ একজন 
তারা দহানয়ার ঘাড় মুচড়ে তাদের খোয়াব মোতাবেক সব 'িছহ বাণনয়ে নিতে 
চায় ৷ বানাতে গিয়ে বৌশরভাগই হাত পা ভেঙে পড়ে। সামান্য দু'একজন 
জয়ী হয়। দুনিয়াটা আসলে এক ববরাট পরাজয় । 

শাহজাদা দারা তাঁর সামনে দাঁড়ানো শাহজাদণী জাহানারার মুখে তাকিয়ে 
বুঝলেন, বাজ জেগে জেগে খোয়াব দেখছেন । খোয়াবেই ভাসছেন । বন্দেলার 
রাজা ছন্রশালের বড় ছেলে আছে। সে তার বাবার মতোই সাহসগ, সুন্দর। 
তবে ছন্রশাল লড়াকু তো বটেই-_ভালো গাইয়েও তান । 

আম বাদশা হলে এখান বাঁজর দহখানি হাত রাজা ছন্রশালের হাতে 
মালয়ে দতাম ! আসলে গাছটাই আসল ? না, জলে গাছের ছায়াই আসল ? 
রাজা ছন্রশালই আসল ? না, তাঁকে "ঘরে দেখা 'দিবাস্বপ্লই আসল £ 


॥ পঁয়তিশ ॥ 


আকবরশাহশী আমল থেকেই হাত পিছু রোজকার বরাদ্দ চার সের ঘি, পচ 
সের চিনি, লবঙ্গ গোলমরিচ দিয়ে আধমণ দুধে আধসেদ্ধ আধমণ চালের কড়া 
প্রসাদ । তাছাড়াও শীতের দু'মাস রোজ 'তনশো গাছ আখ 'চাবিয়ে এক 
একটা হাতি তাগদদার হয়ে ওঠে । 

এ তো গেল দাদাসাহেব আকবর বাদশার ব্যবস্ছা । আমার আব্বা হুজুর 
জাহাঙ্গীর বাদশা হাতিদের মাথা পিছ? চারাঁটু করে আল্ানসঙ্গী হিসেবে চারাটি 
হাতি যোগাবার হুকুম দেন। সে হুকুম আমিও বহাল রেখোছ । ওদের নিয়ামত 
শরাব খাইয়ে ফর্ভতে রাখতে আব্বা হুজুর যে হুকুম 'দয়ে গেছেন--তাও, 
আম বহাল রেখোছ। 

এইসব কথা আগ্রা দুর্গের ভেতরে মাঁচ্ছ ভবনে দাঁড়য়ে হন্দুচ্ছানের বাদশা 
শাহজাহান ভাবছিলেন। সময়টা এখন দুপুর | আগ্রা দুর্গের দিওয়ানখানার 
কাছার এখন উমেদারে ছয়লাপ । দুর্গের উ*চু বুরুজে বুরুজে পাহারাদার 
রাজপুত সেপাই মাত প্রায় দাঁড়য়ে। 
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মাচ্ছভবনের ফোয়ারাগুলো পাথরের সংড়ঙ্গ দিয়ে টেনে আনা যমুনার জল 
ছাঁড়য়ে বাচ্ছিল। পাশেই ধরে রাখা জলে লাল নীল মাছ খেলে বেড়াচ্ছে । 
সোঁদকে তাঁকয়ে বাদশা তাঁর মনের ভেতরকার চিম্তাগুলো আবার জোড়া দিতে 
শুরু করলেন । 

ফাঁসর আসামশর তাজা লাশের সরুয়া খাইয়ে ইনসানি গোন্ডে জঙ্গী 
হাতিদের লালচ বাঁড়য়ে দিয়েছ আমি । লড়াইয়ের আগে ওই সুরুয়ার লোভ 
দোঁখয়ে হাঁতদের জং-ক ময়দানে নামানো হয় । নামানোর সময় আমারই পাকা 
হুকুম মোতাবেক জঙ্গী হাতির সামনের এক পায়ের সঙ্গে পেছনের এক পা মোটা 
শেকলে আড়াআঁড় ভাবে বে"ধে বের করার কথা । তা নাকরেউপায়বাকী! 
ওরকম না করলে সামলানোই কঠিন । 

এ হুকুম তো মীর-ই-ফল সনাতনের না জানার কথা নয় । এই আঁব্দ ভেবে 
কাছের লাল মাছটার মুখ বরাবর খানিকটা মশল্লাদার খাবার ছঁড়য়ে দিলেন 
বাদশা শাহজাহান । অমনি গপ করে তা খেয়ে নিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাদশার সেই ভণবণ ছবি মনে পড়ে গেল । পায়ে কোনো শেকল 
নেই । দুই দাঁতে দু'পাশে ধারালো খঞ্জর বাঁধা । একটা শাহী জঙ্গী হাতি তাঁরই 
দিকে ছুটে আসছে । সামনের দিকে শাহী হারবলের ঘোড়সওয়াররা খানজাহান 
লোদর তোপখানা দখলের জন্যে মরিয়া হয়ে ঘোড়ার পেটে পায়ের ঘা দিয়ে 
এগোচ্ছে । আর ঠিক এইসময় । 

এসব কয়েকমাস আগের কথা । তখন বাদশা দৌলতাবাদের কাছাকাছি । 
বার শেষ । তবু আকাশ অন্ধকার করে এসেছিল সোঁদন । সাক্ষাৎ মৃত্যুই যেন 
ছুটে আসছিল । লোদকে শায়েস্তা করার পর এখন আয়েসে আরামে পুরনো 
ছবিগুলো জোড়া 'দয়ে মনে মনে পুরো চেহারাটা আঁকার চেষ্টা করতে গিয়ে 
কী একটা খটকা লাগলো বাদশা শাহজাহানের মনে । 

সোঁদন জং-ক ময়দানে শাহশী হারবলের পেছন থেকে নিজেদেরই একটা 
আনসান গোলা এসে হাঁতটার সামনে না পড়লে ও জানোয়ার 'হন্দস্হানের 
বাদশাকে 'নঘাঁং থেতলে দিয়ে চলে যেতো । 

অল্পের জন্যে বাদশা শাহজাহান বে*চে যান। এটা কি তাহলে মীর-ই- 
ণফলের গাঁফিলাতি ? না, ইচ্ছে করেই 

বাদশার একবার মনে হলো, ইস্পাহানের সফাঁব শাহর কাছ থেকে ইনাম 
পাওয়ার লালচে সনাতন হাতি কোনো ইস্পাহানি কাসীদ নয়তো ? 

তা না হলে জঙ্গী হাঁতর পায়ে জং-ক ময়দানে শেকল ছিল না কেন ?£ 
এমন তো হওয়ার কথা নয় । আবার একথাও বাদশা শাহজাহানের মনে এলো, 
দুশমন খানজাহান লোঁদর কাহ থেকে ইনামের লোভে পড়ে সনাতন ওই 
সুরুয়া পাগল জঙ্গী হাতি ছেড়ে দিয়োছিল ি ? ইনসান গোল্ত এক মন্ত নেশা । 
আবার পাওয়ার লোভে লোভে জঙ্গী হাতিগদলো লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে । তখন 
ওদের 'দিবাঁদক জ্ঞান থাকে না'। তাই হয়তো খোদ বাদশার দিকেই ছুটে 
আস্সাঁছল । তাহলেও পায়ের শেকল থাকবে না কেন ? দাঁপয়ে ছুটে আসাছল । 
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তাতেই শেকল ছিড়ে গগয়োছল কি ? তাহলে তো দাপানো পায়ের সঙ্গে ছেস্ড়া 
শেকলের বনঝনান কানে আসতো । এসেছিল কি ? 

ঠিক মনে করতে পারলেন না বাদশা শাহজাহান । তিনি দেখলেন দরে 
দুরে পাহারার সেপাইরা দাঁড়য়ে। একবার ভাবলেন--মশর-ই-ফল সনাতন 
হাঁতকে ডেকে পাঠাই । বুক আঁষ্দ ঢালাও দাঁড় । মাথায় বিশাল বাবার । 
চোখের ওপর ঝুলে পড়া কাঁচা-পাকা ভ্রু । মাথাঁট বাবার সমেত লাল বনাতের 
কাপড়ে সবসময় বাঁধা থাকে | তার ভেতর সনাতনের খুদে খুদে চোখের খুব 
সামান্য ছাড়া মুখের প্রায় কিহুই দেখা যায় না। মানুষটার আসল মুখখানা 
দেখার জন্যে হাজামকে ডাকা দরকার । ভেবেই বাদশা একজন দাখলাকে 
ইশারায় ডাকলেন। 

হুকুম তামিলে দাঁখলা ছ-টে আসাঁছল। বাদশা নিজেই হাত তুলে তাকে 
থামালেন । এখন থাক--- 

বাদশার মনে পড়লো, এখন তো শাহজাদী জাহানারার বিয়ানার দিকে 
যাওয়ার কথা । রাজধানণর কাছেপিঠে এসব যাওয়া আসায় শাহজাদা- 
শ্াহজাদীরা হাঁতিতেই যাতায়াত করে থাকে । সেসব হাতির চলাচলে খোদ 
মাহৃতের জায়গা নিয়ে থাকে মীর-ইনফল সনাতন হাতি । তাই তাকে তো 
এখন পাওয়া যাবে না। বাদশা 'নজেই নিজের মন থেকে খটকাটা তাড়াবার 
চেষ্টা করলেন । 


সূর্য এবার পশ্চিমে চলবে । আগ্রা দুর্গের হাতিপোল দিয়ে শাহজাদশ 
জাহানারা আসাছলেন। আগে আগে প্রাতহারের দল ঘোড়া হাঁঁকয়ে “দুর 
বাশ চিংকার ছেড়ে রাষ্তা খালি করে চলেছে । প্রাতহার ঘোড়সওয়ারদের পেছন 
পেছন হাতির পঠে ভার সুন্দর দেখতে বাছাই সব আফগান সেপাই--তাদের 
হাতে সোনা রং সূর্য আঁকা তৈমহপ্ খানদানের পতাকা উড়ছে । তাদেরই পরে 
হাতির পিঠে দুন্দুভ, ভোরি, পণব, গবষাণ, দামামা, ঢোল, সানাই বাজাতে 
বাজাতে চলেছে বাজনদারের দল । হাতিদের এই হারবলের পেছন পেছন চলেছে 
খোজা দেহরক্ষীরা । তাদের মাঝখানে এক মাতাঙ্গনীর পঠে খোদ শাহজাদী 
জাহানারা । আর তার পেছন পেহন এক শান্তশিষ্ট রাজতুম হাতিতে বসে 
সনাতন হাতি । দাঁড়তে, বাবরিতে, মাথার পাগাঁড়তে তার মুখ প্রায় দেখাই 
যায় না। অথচ মীর-ই-ীফল হসেবে এতগুলো হাত বাগে রাখতেই শাহজাদার 
সঙ্গী হতে হয়েছে তাকে। ৮. 
ক'বছর হলো ইংলিশন্তানের ইলাঁচ টমাস সাহেব সেই যে দেশে গেছেন আর 
ফেরেনীন। তাঁর জায়গায় থেকে গয়েছিলেন তাঁরই দেখাশুনোর এক' 
ইধালশল্তাঁন'- হেকিম । গোব্রিয়েল ব্রাউটন। বাদশা শাহজাহানের দেওয়ান 
খাসের দরবারে মাঝবয়সী এই হোকিম মাঝে মাঝেই এসে থাকেন । বাদশার 
ভায়রাভাই খালল_ল্লা খায়ের ঘর সংসারও আগ্রা দুগ্গেই । তাঁরই বাব বেশ 
কিছাদন ধরে বিছানা থেকে উঠতে পারাঁছলেন না। কমজোর শরীর ৷ সঙ্গে 
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হাঁপ ধরা কাশি। শাহজাদণ জাহানারার আম্মিজান বাদশা-বেগম মমতাজ 
মহলের বড় আদরের ছোটবোন । ব্রাউটন সাহেবের দাওয়াইয়ে শাহজাদাঁর মাসি 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। অথচ দিশি ইউনানি হেকিমের এতদিন মাসির রোগটাই 
ঠিকমত ধরতে পারেননি । 
জাহানারা বিদেশ ইলচিদের দেখাশুনো করে থাকেন। সেপাই থেকে 
আহেদি, আহেদি থেকে মনসবদারে ইজফা দেওয়ার সময় সিপাহশালার তাঁরই 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেন । কাউকে জায়াগরদাঁরি দেওয়ার সময়েও জাহানারা 
বেগমের কথাই এখন হিন্দুস্থানে শেষ কথা । 
তা শাহজাদীর বড় ইচ্ছে--আগ্রাতে ব্রাউটন সীহেবের মতো ধন্বন্তরী হেকিম 
থাকতে তিন একবার বিয়ানায় শাহী এীতমখানা নিজের চোখে ঘুরে দেখুন । 
এতিমখানার বাঁসন্দাদের ইলাজের জন্যে কী করা যায় তার একটা ভালো রাষ্ঠা 
নিশ্চয় গোব্রিয়েল ব্রাউটন বাতলাতে পারবেন । এ জন্যেই আজ শাহজাদীর এই 
বিয়ানা যাত্রা । রাজধানী আগ্রার ঠিক বাইরে বিয়ানার খাল ময়দানে 'বশাল 
এক পিপুল গাছের ছায়ায় হোঁকম ব্লাউটনের অপেক্ষা করার কথা । 
শাহজাদীর হাতর মিছিল দেখতে রাস্তায় দরে দূরে আম আতরাফ 
মানুষ জনের গিড় | কিছু নয়--তারা শুধু দেখাতে চায়। হাতির পিঠে 
তুলোভরা' গাদেলার দু'পাশে সোনালি সুতোর কাজ করা লাল বনাত দুলছে । 
হাওদার সামনে 'পছনে ঝালরদার আকবর শাহশী চৌরাস ৷ লেজে সাদা চামর ৷ 
হাতির জঘন দেশের দহধারে দুই ভৈ-এর জন্যে রাখা দুটি রেশাম দাঁড়র ঝুলা 
যমুনার দিক থেকে রাজধানীতে ভেসে আসা বাতাসে দুলছিল। 
রাজধানীর মানূষজন চোখ বড় করে দেখছিল শাহজাদীর মাতাঙ্গনীর শখড় 
কপাল থেকে খুন-খারাব সম্দুরে রাঙানো । দুই কানে সাদাকালো চামারর 
কানপাশা । দেখে দেখে জনতার আর আশ মেটে না। কোড়া মেরে হটিয়ে 
দিলেও তারা আবার এগিয়ে আমে । রুপোর বিরাট গলথণ্টের গম্ভীর 
ঘণ্টাধ্নি সবকিছুকে একটা ভার বনোঁদ ময়ামে মেখে ফেলেছে-যা 'কিনা 
পথচলতি মানুষজনের কাছে বিরাট এক আগ্রহের কারণ-_সারা ছাঁবটাই যেন 
বা সাধারণ মানুষজনের চোখের পপাসার জল । 
মাত্র কয়েকাঁদন আগে দেওয়ান-খাসে এসেছিলেন গোঁ্রয়েল ত্রাউটন। 
ঝরোখার আড়ালে দাঁড়িয়ে খাঁললল্লা খায়ের বেগমের শরীর এখন কেমন তাই 
ডান্তারসাহেবকে জানাচ্ছলেন শাহজান্নী । তখন কথায় কথায় জন কোম্পানির 
কথা উঠলো। উঠলো ইংলশন্তানের শাহীর কথা । তখন এই ইধালশগ্ভাঁন 
ছেকিম ব্রাউটন সাহেব তাঁর খানদানের পাঁরচয় দেন। খুবই খানদাঁন ঘরের 
ইনসান এই বিদেশী হেকিম। ইংলশগ্তানের শাহ চাল“স শিকার থেকে ফেরার 
পর তাঁর বাঁ পায়ের জুতো খোলার আঁধকার ব্লাউটন খানদানির একেবারে 
নিজের । 
তখনই হিন্দুচ্ছানের সঙ্গে জন কোম্পাঁনর ব্যবসার কথা ওঠে । হেকিম 
ব্রাউটন বলছিলেন, বছর 'ন্রশেক আগে ইংালশস্তানে হিন্দস্থানের মারচের দাম 
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খুবই বেড়ে 'গয়েছিল। তখন নাকি সওয়াশেো। ইংলিশন্তান একজোট হয়ে 
1হন্দুস্হানের সঙ্গে ব্যবসার জন্যে এই কোম্পাঁনর পত্তন করেন। 

কিসের থেকে কী হয়! শাহী সড়কে কৃষ্চড়া গাছগুলো লাল হয়ে ফেটে 
পড়েছে । জাহানারা বেগম মনের ভেতর হাঁফজ আওড়াচ্ছিলেন। কাঁব হাফিজ 
জানতে চেয়েছিলেন জগতের অথ । খজেছিলেন, দ্যানয়ার আসল ইচ্ছেটা 
কী ? খায়েস 2 

নসীমে-সবহ সআদত:". 

হে পয়মন্ত সকালের হাওয়া". 

শাহজাদীর সব. ভাবনা ছিড়ে গেল । তাঁর হাতির পেছনে 'পিকদান বয়ে 
আসাঁছল একটি তাতার মেয়ে । রাস্তায় কোড়া খেয়ে একজন পথচলাঁত মানুষ 
প্রায় তার ওপর এসে পড়লো । আর অমাঁন রাজতুম হাতাঁট থেকে মীর-ই-ফিল 
সনাতন প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কোড়া খাওয়া লোকটাকে সরাতে গেল । 

জাহানারা বেগম এসব দেখতে পারেন না । চোখ সাঁরয়ে নিলেন। অথচ 
তাঁকে দেখতে গিয়েই তো পথচলতি মানুষের এই হয়রাণন, লাঞ্ছনা । এ জন্যে 
তাঁর একরকম গর্ব হয় । আবার কম্টও হয় । 

শাহজাদীর রুপসজ্জা দুরের কথা--তাঁর নখের ভগাও দেখার সুযোগ 
নেই কোনো । তাই নিয়ে কারও তসাঁবর বানানোর বুকের পাটা নেই সারা 
শহন্দ্‌গ্ছানে ৷ জাহানারা তাঁর আব্বা হুজুরের দেওয়া পাঁচ লাখ টাকার একশো 
1তারশ মুক্তোদানার দস্তবন্দে তাকালেন--তখন শাহজাদীর গায়ে কোন্‌ না 
পশ্চানব্যই লাখ টাকার জহরত মালিকের মনোযোগ না পেয়ে যেন নিষ্প্রভ হয়ে 
উঠলো । 

কাছেই বিয়ানা। নিয়মমত শাহজাদীকে পিঠে নিয়ে মাতাঙ্গনী একা 
পুল গাছের দিকে এগোলো । ওই দেখা যায়-_-গাছের ছায়ার ভেতর একটা 
কালো ঘোড়া থেকে লালচে রংয়ের ইংপশন্তানি হেকিম ব্রাউটন নামছেন । এবার 
তান শাহজাদীকে কুর্নিশ করবেন। তসাঁলম জানাবেন । 

সামনেই শাহী এতিমখানা । 

সনাতন হাত ভৈ আর মেঠদের হাতি সামলানোর হুকুম দিয়ে কোড়া 
খাওয়া সেই লোকটাকে রাস্তার নাবি থেকে টেনে তুললো । 

--হাতির জুলুস দেখার এত শখ তো দূরে দাঁড়ালে পারো । 

লোকটা কোনো কথা বললো না। তার ডান চোখের ওপর 'দিয়ে ডান গালে 
কোড়া বসে গিয়ে রম্ত পড়াঁছল । মীর-ই-ফিল" 'হসেবে অনেক 'জাঁনসই- 
সনাতনকে ডুলিতে রাখতে হয়। সে খাঁনকটা আরক এনে কাটা জায়গার 
দু'পাশ মুছে দয়ে বললো, কোথায় থাকো ? 

এবার লোকটি খুব কম্টে কোনোরকমে বললো, যমহনার চরে-_ 

লোকাটকে ভালো করে দেখে সনাতন জানতে চাইলো, বণ করা হয়? 

_ফুল 'বাকোই-_ 

--ও$ঃ ! চরে ফুল চাষ করো । 
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লোকটি মাথা নেড়ে জানালো, হ্যাঁ। 

_-তা এতদূর মরতে এসোৌছলে কেন ! তুমি নিশ্চয় আফগান । 

এবার লোকাঁট হেসে ফেললো সামান্য ৷ কী করে বুঝলে 2 

- তোমার চেহারা তবিয়ত তাই বলে।--এখানে একট: থেমে সনাতন 
হাত বললো, শাহী ফৌজের ইস্পাহানি, তু চাঘতাই, বাদকশানি, আফগান 
সেপাই আর ঘোড়া দেখতে দেখতে চোখ পচে গেল ভাই ! তা তোমায় চিনবো 
না! এমন দাঁড়, চওড়া কাঁধ, বাবরি--হাতে একটা রবাব ধারয়ে দিলেই ছাঁবটা 
পুরো হয়- 

সনাতনের এই বেরাদার কথাবাতরি ওম পৈয়ে লোকটি হেসে উঠলো । 
আমি মীর সাফ- তুমি £ | 

_আমিও একজন মীর । তবে মীর-ই-ফিল ! শাহ? হাতিদের দেখভাল 
আমার কাজ । 

_-ওরে বাবা ! তুম তো ভার ওজনদার ইনসান । দোষ করে থাকলে মাফ 
করে দাও ভাই । আর কখনো শাহ জুলুস দেখতে রাস্তায় দাঁড়াবো না। 

-ও কথা বোলো না। “দর বাশ; হাঁকতে হাঁকতে যে ঘোড়-সওয়াররা 
ছোটে তাদের মাথায় যাঁদ গছ থাকে । কোনো'দিকে না তাকিয়ে এমন কোড়া 
মারে--যেন হিন্দুস্থানটাই ওদের ।+-বলতে বলতে সনাতন তার হাতিতে ফিরে 
যাঁচ্ছল । 

সফি বললো, আবার তোমার দেখা পাই কী করে ? 

--কা হবে দেখা করে? 

_হিন্দুস্থানে শাহী কাজে এমন কোন নফর আছে, যে কিনা নিজের হাতি 
থেকে নেমে আমার মতো আম আতরাফ ইনসানকে আরক দিয়ে ইলাজ করে-_- 

--ও কিছ: নয়। একাদন দুর্গে এসো । তোমায় শাহনী পিলখানা ঘুরিয়ে 
দেখাবো । 

একজন আহোদি গহসেবে আগ্রা দুর্গ আঁতিপাঁত করে জানা মীর সাফ 
ণনতান্ত আনপড়ের মতোই বললো, আমায় ঢুকতে দেবে কেন কেল্লায় ? 

-সে দেখা যাবে "খন। যমুনার দিকে মোরি দরওয়াজায় এসে দাঁড়াতে 
পারবে তো। ওখান থেকে তোমায় আ'ম কেল্লায় ঢাঁকয়ে নেবো । ওর কাছেই 
তো পিলখানা ৷ 

মীর সফর কেটে যাওয়া মুখ চোখ একটু আগে ব্যথায় অপমানে জলে 
যাঁচ্ছল। মোর দরওয়াজার কাছেই যে পিলখানা, বাঘ, িসংহ, ময়রদের 
ঘর--তাও অজানা নয় । তবু মোর দরওয়াজার কথা শুনে সেও যেন লাফিয়ে 
উঠলো । বললো, মোর দরওয়াজা থেকে সিধে ভাঙা পাড় ধরে নদীর চরে 
নামলে কয়েক জায়গায় যমুনা ডিঙিয়ে আমাদের ফুলচাষ-_ আমাদের ঝূপাঁড় । 

--তাই নাক ? রোজ গাঁদকে রাতের বেলায় দূরে দূরে আলোর ফুটাঁক 
দেখি। কোনো কোনোঁদন মশালও জবলে-__ 

_-সস্তার চার্বর মশাল জৰাঁল শেষরাতে । গোলাপছ়ির কাঁচা মূল 
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ঠুকরে তুলে ফেলে খরগোশ--তাই-_।- বলেই সাফ অবাক হয়ে বললো, তখন 
তো বেশ রাত থাকে । তখাঁন জেগে যাও ভাই £ 

- হাতির তো হাজারো খেজমত । ঘুমোই আর কতটুকু ! 

--কেল্লায় তো থাকো । কোনো চিন্তা নেই তোমার । একাদন আমাদের 
ঝুপাঁড়তে আসবে ? 

__যাওয়া যাবে "খন । 

_-এলে আন্দাজ পাবে হিন্দুগ্থানের মানুষ কী ভাবে থাকে । 

_যাবো। নিশ্চয় যাবো । তার আগে তুমি একদিন পিলখানা ঘুরে যাও । 
যখন আসবে একটা ফিছ নিয়ে এসো । খানিকটা ঘি 'দয়ে দেবো । 

--ও বাবা । তা পারবো না ভাই। 

সি হাতির রোজখোরাক থেকে খাঁনকটা ঘি সাঁরয়ে নিলে কে বুঝবে 

সাফি! 

সাঁফ কথাটার ওপর চুল দাঁড়তে ঢাকা মুখের ভেতর সনাতনের চোখ দুশট 
এমন এক ঝোঁক 'দলো যা কিনা কোড়া খাওয়া মীর সাঁফর বুকের ভেতর গিয়ে 
গভীর হয়ে বাজলো । সে কোনো কথা না বলে মীর-ই-িল মানুষাঁটর দিকে 
তাঁকয়ে থাকলো । সনাতন তখন তার রাজতুম হাতির কাছে গিয়ে শংড়ে হাত 
বোলাতে শুরু করেছে । দূরে দেখা যায় শাহী এতিমখানার দিকে একজন 
ফারাঙ্গ আগে আগে হেটে যাচ্ছে । অনেকটা দুরে পেছনে শাহজাদী জাহানারা 
বেগম । পা থেকে মাথা--কিছুই তাঁর দেখা যায় না। পিপুল গাছের ছায়ায় 
একপাল হাতি । ভৈ আর মেঠের দল তাদের তদারাঁকতে হিমাশম খাবার দশা । 


যদিও বষাঁ এখনো বেশ দ্‌রে-তবু ইদানীং বিকেলের দিকে আগ্রার 
আকাশে মেঘ দেখা দিচ্ছে । রাজধানীর খয়রাতপুরা, যোগীপুরার বুড়ো 
মানুষরা বলছেন, ও আসলে মেঘ নয়। আধ! 

সেকথা শুনে রাজধানীর ছেলে-ছোকরারা মুচাঁক হেসে বলছে, বুড়ো হলে 
চোখে ছানি পড়ে ! তাই মেঘ চেনা যায় না--- 

আধ হোক--আর মেঘই হোক--কড়া রোদের. হাত থেকে বাঁচোয়া | 
সন্ধের অনেক আগে থেকেই সারা রাজধানীর বুকে একটা ছায়া পড়ে আসে । 
সেরকমই এক ছায়ার নিচে ফুরফুরে বাতাসের ভেতর যমুনার ঠিক ওপরে 
আগঙ্ারবাগে বোল, জংই থির থির করে কাঁপছে । ফোয়ারাগুলোর ঠেলে ওঠা 
জলের ডগা ভেঙে ভেঙে আবার 'দিনচের জলে গিয়েই মিশে যাচ্ছে । তবে আজ 
এই বিকেলে আঙরিবাগে বেলি জ:ইয়ের চেয়ে অনেক দামি দামি ফুলের মেলা 
বসেছে । ফুলগুলি একই গাছের । নাম আলাদা আলাদা । যেমন-_- 

দারাশুকো.। উজ্জবল' দুই চোখের চে কচি দুবার মতোই দাঁড়র রেখা 
প্রায় কালো হয়ে দু'গাল ঢেকে ফেলেছে । বয়স ষোলো । 

সুজাঙ্গর । ঢলো ঢলো চোখ । প্রায় একইরকম দাড়ি । তবে গোঁফ তাকে 
ণকছুটা আলাদা করেছে । বয়স পনেরো । 
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রৌশনআরা । বাগের বেলির মতোই সফেদ। তশক্ষ চোখ । বাঁ হাতের 
আঙ্লের দস্তবন্দে একাট হরে আলো পড়লেই ঝিকিয়ে উঠছে । পায়ের 
চাটতে একাঁট করে মুক্তো বসানো । বাদলাঁকনারি ওড়নায় মুখের বাঁ পাশ 
ঢাকা । বয়স চোদ্দো। 

আওরঙ্গজেব । শাহজাদা শাহজাদীদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ | ঘন কালো 
চোখ । জোড়া ভ্রু । দু'চোখের দৃম্টি ভেতর দিকে তলিয়ে যাওয়া । হাতে 
কোনো আঙ্লে কোনো দস্তবন্দ নেই । হীরে মৃস্তো তো দূরের কথা । 
পরনের পোশাক বলতে সাধারণ আকবরাী ডোঁরয়া ৷ ওপরে কুর্তি । ডোঁরয়ায় 
পাাকা পড়ে যাওয়ায় বোঝা যাচ্ছে না চাঁটাট কেমন । বয়স তেরো । 

মুরাদ বকস্‌। তোঁজ ঠেলে ওঠা শরীর গজরাতি ঝলমলে মখমলের 
চুনৌট আঙুরাখায় ঢাকা । কোমরবন্ধে সোনালি খাপ থেকে একখান বিরছা 
সমশেরের বাঁট উশক দিচ্ছে । গায়ের রংট চাপা । গালের ঝিক কিছু উষ্চু। 
কিন্তু ওপরের ঠোঁট নিচের ঠোঁটকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে । বয়স সাত । 

এরা সবাই শাহী খাজানাখানার রোজনাদার । দারাশুকো দিনে পান 
হাজার টাকা । সুজাঙ্গীর পান সাতশো টাকা । আর আওরঙ্গজেব পাঁচশো 
টাকা । 

ওদের মাঝখানে একটি সাইপ্রেস গাছের 'নিচে বশাল এক তু দস্তাখারের 
ওপর সোনালি আঙুরের টাল । তার পাশেই বকছু কাবুলি িচ। শাহজাদা 
সুজাঙ্গর একটা একটা করে পিচ তুলছে আর ঠোঁট সামান্য ফাঁক করে নিজের 
হাঁমুখে ঠেলে ভেতরে পাঠাচ্ছে । 

বালক মুরাদ বকস আচমকা কোমরের বিরছা সমশের বের করেই তার 
সামনের ফোয়ারা ঠেলে ওঠা জলের ডগার দু'ধারেই কোপ বসাতে লাগলো । 
যেন বালক ওই উদ্ধত জলকে দু'টকরো করে ফেলতে চায় । 

তা দেখে দারাশুকো হো হো করে হেসে উঠলেন । হচ্ছেটা কী? 

মুরাদ বকসং ফিরেও তাকালো না। সে সমানজেদে ফোয়ারার জলের 
গেলে ওঠা ডগায় কোপ বসিয়ে যেতে লাগলো । মুরাদের চোখ বড় হয়ে উঠেছে । 
ওপরের ঠোঁট নিচের ঠোটকে আরও দাপটে চেপে ধরলো । 

শাহজাদা দারাশুকো চেচিয়ে বললেন, ছোটে ভাই । বরফের গায়ে কোনো 
দাগ পড়ে না। বরফ জলে হয়--জলেই মিলয়ে যায় । তুমি থামবে ? 

মুরাদ বকস তবুও থামলো না। সে সমান জেদে জলের ডগা কুপিয়ে 
দু'টুকরো করে ফেলার চেষ্টা করতে লাগলো । 

তখন দারাশহকো ফের হাসতে হাসতেই বললেন, জলকে কাটা যায় না 
ভাই । কেন শুধু শুধু হয়রান হচ্ছো ? শোনো । 

মরাদ বকস তবুও থামলো না। 

তখন দারাশুকো গম্ভীর মুখে বললেন, বাতাসকেও কাটা যায় না ছোটে 
ভাই । এবার নিশ্চয় তুমি থামবে । 

মুরাদ বকস্‌ তখনো জলের ওপর সমশেরের কোপ বাসিয়ে চলেছে। 
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শাহজাদা স.জাঙ্গীর সোঁদকে তাকিয়ে হাঁস হাসি মুখে বললো, কোপাক না। 
থামতে বলছো কেন বড়ে ভাই । হয়রান হয়ে নিজেই একসময় থামবে ! 

দারাশুকো সজাঙ্গীরের মুখে তাকালেন । ওর হাত থেকে সমশের ছিটকে 
পড়তে পারে । দামাল ঝোঁকে মুরাদ নিজেও জলে গিয়ে পড়তে পারে । 

_তাতে ভাবনার কি বড়ে ভাই? না হয় ব্যথা পাবে। কিন্তু সমশের 
খাপে থাকবে সারাদন--অথচ তার কোনো ব্যবহার হবে না? 

দারাশুকো কোনো কথা বলতে পারলেন না । তান অবাক হয়ে চুপ করে 
গেলেন। ঠিক তখনই শাহজাদা আওরঙ্গজেব সোজাসুজি দারাশুকোর মুখে 
তাকালো । তাঁকয়ে বললো, তুমি ঠিক জানো বড়ে ভাই ? জলকে কাটা যায় 
না ১ বাতাসকে টুকরো করা যায় না? 

_-না। যায় না ছোটে ভাই । আলোকেও টুকরো করা অসম্ভব । 

--একথা তুমি জানলে কী করে ? 

দারাশুকো সূজাঙ্গীরের কথার চেয়েও আওরঙ্গজেবের কথায় বেশি অবাক 
হলেন। বুকের কোন: গভীর একটা ব্যথা পাক খেয়ে উঠলো তাঁর । একট; 
থতমত খেয়ে গাঢ় শান্ত গলায় নিজের ছোটভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে 
বললেন, আমার *বাস-প্র্বাসকে যেমন জান-__ঠিক তেমনই জান । 

ছোটবোন রৌশনআরা আচমকা জানতে চাইলো, মবাস-প্রশ্বাসকে কি 
দেখেছো বড়ে ভাই! 

_দেখা যায় না রৌশন | বোঝা যায়। যেমন কিনা জলে দাগ টানা 
যায়--কিন্তু দাগ পড়ে না।--এই আব্দি বলে দারাশুকো আওরঙ্গজেবের দিকে 
তাকালেন । তাঁর মনে পড়লো, ছোটেভাই আওরঙ্গজেব তো সাঁকম মনন্তাদ 
খান্র কাজে মন্তবে পড়াশুনো করে । মুভ্তাদ খান দেখার বাইরের জগতে 
কোনোদিনই সাতরাননি । এবার দারাশকো বললেন-_ 

হাফেজ ইন খিকাঁ কি দারি তু 1থ।বাঁন ফয়দা-_ 

আমার এই 1খিকাঁ যদ টেনে খুলে ফেলো তাহলে দেখবে ভেতরে রয়েছে-_ 

দারাশকোর আর এগোনো হলো না। আওরঙ্গজেব রীতিমত উচ্ছবাসত 
হয়ে বললে, এক বড়ে ভাই ? তোমার মুখে আমার প্রিয় কাব হাফেজ ? 

_ হাফেজ সবার কাঁব আওরঙ্গজেব । তান সিদ্ধাই সুফী ছিলেন। 

_-কিন্তু তুমি তো হাফেজ, সাঁদকে তেমন করে বলো না কোনোদিন । 
তোমার 'প্রয় তো রামই । 

_হ্যাঁ। জালালুদ্দিন রুম । তাঁর জায়গা কেনল পয়গম্বরেরই নিচে-- 

মন চ গোয়েম ওনফ এ আন আল জনাব 
নপ্ত পয়ধম-বর লেক দারদ কিতাব 

_এই মহাপ্ুরুষের কথা আর কর বলবো ! তিন পয়গম্বর নন ককল্তু 
পয়গম্বরের যা কাজ, গরু-গ্রন্ছ দান, তা তান করে গেছেন আওরঙ্গজেব-_- 

শাহজাদা সজাঙ্গীরের হাতের আঙুল দন্তাখারে রাখা সোনালি আঙ:রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তার দুই চোখ আঙরিবাগ থেকে দেওয়ানি খাসে যাবার 
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ঢাকা পথের ওপর | সেই পথ 'দিয়ে জনা কয় ইরান বাঁদ বারবার ওপরে উঠে 
যাচ্ছিল। আবার খানকবাদেই তারা নেমে আসাছল। সোঁদকে এক পলক 
তাকিয়েই রৌশনআরা মুখ ঘুরিয়ে নিলো । তার যেন মনে হলো-__সোনাল 
কোমরবন্ধে ঝোলানো সে-উাঁত মালাওয়াল মেয়েট একবার শাহজাদা 
সুজাঙ্গীরের মুখে তাকিয়ে হাসলো । সে-হাসতে শাহজাদার চোখ জোড়া টান 
টান হয়ে উঠলো । 

আওরঙ্গজেব বললেন, আম কাঁবতায় বি*বাস কাঁর না বড়ে ভাই । 

--তাহলে তোমার হাফেজে বিশবাস নেই বলো । 

-তাকেন? | 

বলো সাঁদিতেও তোমার 'িশবাস নেই-- 

_-সাদি, হাফেজ আমার খুব প্রিয় কাব । তবু এই তাগদের দুনিয়ায় কী 
করে মামীল কাঁবতায় 'িশবাস রাখতে পার ? 

কবিতা সব বান্তবের মূলে আছে । যেমন কিনা এই আগ্রা দুগ্গের বিশাল 
কঠিন পাথরের বীজে রয়েছে স্বপ্নালু কজ্পনার একটি কাঁবতা । কাঁবতাই এই 
জগতের বীজ আওরঙ্গজেব । 

-_-ওসব ধোঁয়াটে কথা আমি বুঝতে পার না বড়ে ভাই। 

_ তুমি তৌহদ বোঝা । আল্লা এক বোঝো । বোঝো হাফেজ । তো 
কবিতাও বুঝবে-_- 

ঠিক তখন আগ্রার আকাশে নীল আশমানের জামতে একাঁট গোল হলুদ 
চাঁদের আবছা জলছাপ পড়েছে সবে । এই এখন যাঁদ শাহজাদাদের কেউ 
আঙ্ীরবাগের সামান থেকে নিচে যমুনার বুকে তাকাতেন--তো দেখতে 
পেতেন-_নিচে, অনেক 'নচে আবছা হয়ে যাওয়া চাষ জায়গার ভেতর 'দিয়ে 
বুঁঝবা দুটি ছায়ামূর্তি চলছে । দূর থেকে তাদের আলাদা করে চেনা যায় 
না। 

সনাতন হাতি তখন চর জায়গার ভেতর মাঝে মাঝেই হাঁটু ডোবানো 
যমুনার জল ভাঙাছল । তার আগে আগে মীর সাঁফ। 

আর আঙ্ারবাগে ফোয়ারার ঠেলে ওঠা জলের ডগা অনেক চেম্টা করেও 
সমশেরের কোপে দহ'টকরো করতে না পেরে শাহজাদা বালক মূরাদ বকস 
বাগের মাটতেই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে পড়লো ॥ 


॥ ছত্রিশ ॥। 
ইদানীং মীর সাফর খুব ঘহরে বেড়াবার বাই হয়েছে । এমনিতে চর জায়গায় 
জঃই বোঁলর মালা বানানো বা গোলাপ ছাঁড়র কচি মূল খরগোশদের দাঁত 
থেকে বাঁচাতে শেষ রাতে চীর্বর মশাল জবালাতে তার কোনো গাঁফলাতি নেই। 
ফুল ফলালেই হয় না। সেগুলো সুন্দর করে তোড়া বেধে- মালায় গেথে 
রাজধানীর লালচকে সুন্দর করে সাজিয়ে বসতে হয়। তবে না সেসব ভালো 
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দামে বিকোবে । সে জন্যে মীনাক্ষী ভালো করে চুল বেধে খোঁপায় বোলর 
গাজরা ঝৃঁলয়ে নেয় । ফুলের পসরা সমেত সেই মীনাক্ষীকে সাফ লালচকে 
পোৌছেও দেয় সময়মত । কিন্তু তারপরেই শুর হয়ে যায়-_সাঁফর ঘোরাঘীর । 
এমন ভাবেই সে আগ্রার পথে পথে ঘোরে যেন বা আগ্রা কোনো বিশাল দেশ । 
এক একাঁদন রাজধানীর এক এক দক আঁবজ্কার করে ফেরে । রাতে 
মীনাক্ষীকে নিয়ে ফেরার পথে সেসব আঁবজ্কারের কথা বলে। অন্ধকার যমুনার 
বুক ভেঙে এগোবার সময় মীনাক্ষণ সেসব আবিজ্কারের কথা শোনে । কিছুই 
তার কানে যায় না। কানে যায় শুধু সাঁফর চওড়া পুরুষালী গলা । তাতে 
তার কান ভরে যায় ।' কোন 'তত্বাতি হোকিম জাঁড়বুটি নিয়ে কোথায় বসেছে । 
তার ইলাজে নাকি পুরনো পাগলামও সেরে যাচ্ছে 

শুনতে শুনতে ওড়নায় মুখ চেপে অন্ধকারের ভেতরেই দুই চোখে 
আশমানের বিজাঁল হেনে মীনাক্ষী বলোছিল, চলো না দোখয়ে আসবে-_ 

থতমত খেয়ে সাফ বলোছিল, কার জন্যে ? 

_কেন! তোমাকে দেখুন তান ভালো করে। চাই কি ইলাছে সেরে 
উঠতেও পারো । 

_-আ'ম ঃ আমার কা হয়েছে? 

-”ওই যে-_-পুরনো যে-রোগটা বলাছলে । 

হো হো করেহেসে উঠোছল মর সাঁফ। 

_উশ্হু হেসো না। পাগলরা জানেই না- তারা পাগল । 

-আমি তো তোমার জন্যে পাগল । 

মীনাক্ষী রক্ষপুত্রের তরে ঘরদুয়ার পাইকান ঘরের মেয়ে । বিয়ে হয়োছল। 
'ঘরসংসার হরোছল । ছেলেমেয়ে হয়েছিল। বষাঁ বানে জলে ভিজে বুনো 
লতাটির মতোই ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে ৯'ঠছিল। তারপর এ-ঘাট সে-ঘাট হয়ে সে 
এই ক'বছরে যমুনার চরে ফুলচাষী হয়ে--রাজধানীর লালচকে ফুলওয়ালশ 
হয়ে প্রায় মাঝবয়সে পৌঁছে এখন আরেক রকমের আওরত হয়ে উঠেছে ।-_ 
গম্ভীর, ভারি দুই চোখ, মাথার কালো চুলে বেশ কছুটা রুপোলি ছটা । 
তাতে রাজধানীর পথ 'দয়ে যাওয়ার সময় বোলর গাদা গাজরা ঝুলে পড়ে । 
ঠোঁট দ2'খানি বিলকুলি পানে রাঁওয়ে মীনাক্ষী যখন হাতির পিঠে বসা সন্ধ্যার 
সফাঁর কোনো ইরান মনসবদার বা রাজপুত জায়াগরদারের দিকে চোখে তুলে 
তাকায়-_-তখন সওয়ার বড়মানুষাঁট ফুল নিয়ে দর কষাকষি বেবাক ভুলে 
বপগে। 

সেই মীনাক্ষশকে আগ্রা-সফাঁর মীর সফি এক একদিন কোনো বা পুরনো 
মকবরা আবিষ্কারের কথা বলে। কোনোদিন বা বলে লাট্রু শাহ দারোগা বাবা 
চিসাতর মাজার-শাঁরফের কথা । আবার কোনোঁদন বলে নতুন দেখা কোনো 
সুফী 'সিদ্ধাইয়ের কথা । তেমন মানুষ পেলে সঙ্গে করে নিয়েও আসে। 'সিধে 
যমুনার চরে তরমুজ চাষের লাগোয়া এই ঝৃপাঁড়তে । একদিন তো এক ঢ্যাঙা 
বুড়োকে নিয়ে হাজির সফি। সে নাঁক বৈরাম্‌ খায়ের খাস নাঁকব ছিল। বয়স 


8৭৯ 


বলে দেড়শোর মতো । মুখের ভেতর সবকটি দাঁত ধিন্তু মজুত | মীনাক্ষণ 
আধখানা তরমুজ কেটে 'দিতে 'দাঁব্য উীঁড়য়ে দিলো কয়েক লহমায় ৷ বৈরাম 
খাঁয়ের খাস নকিবই বটে । 
কাটা ঝোপের ডাল 'দিয়ে বানানো কেওয়াঁড় খুলেই সাফ চেশচয়ে বললো, 
কাকে নিয়ে এসোছ দ্যাখো-_ 
অন্যাদন এর অনেক আগে সাঁফর সঙ্গে ফুলের পসরা নিয়ে মীনাক্ষী 
আগ্রার পথে বোরয়ে পড়ে । আজ দুপুরের পর থেকেই সাঁফকে না দেখে এই 
আসে-_-এই ফিরে এলো বলে বসে থেকে মীনাক্ষী একাই বোঁরয়ে পড়বে বলে 
এতক্ষণ গোলাপ তোড়াগঃলো বেধেছে । 
এখন আবার কাকে নিয়ে এলো ? সাঁফর গলা পেয়ে একথা ভাবতে ভাবতে 
চাল ঢাকা বারান্দা থেকে মীনাক্ষী মাটিতে নেমেই দাঁড়িয়ে পড়লো । সাঁফর 
পাশে লাল বনাত কাপড়ে বাবার ঘরে বাঁধা এক বুড়ো দাঁড়য়ে। সন্ধ্যা 
রাতের মেটে জ্যোৎস্নায় লোকটাকে পাকানো লাঠির মতোই দেখাচ্ছে । ওপরের 
কামজটি অন্ধকারে মিশে গেছে । 'নচের রাঁঙন ডোরয়া পায়ের সঙ্গে 
আঁটোসাটো । দাঁড়তে মুখের প্রায় সবটাই ঢাকা । 
_-মীনাবাঈ | হাঁনই শাহী মীর-ই-ফিল। 
মশনাক্ষী ওড়না 'দয়ে যতটা পারে নিজের মুখ ঢেকে নিলো । কোন 
1কাসমের চিড়িয়া এনে সাফ হাঁজর করলো তার ঠিক কী ! সবাইকে মীনাক্ষী 
তার এ মুখ দেখাতে চায় না। যমুনার গায়েই হন্দুস্থানের রাজধানী আগ্রা । 
সেখানে ডাকু লুটেরা থেকে দরবেশ সন্ন্যাস সবই ঘুরে বেড়ায় । যাকে তাকে 
সে চট করে কাছাকাছি আসতে দিতে চায় না। 
--সোঁদন ইনিই হাতি থেকে নেমে এসে আমায় তুলে ধরেছিলেন । 
একথায় মীনাক্ষী সামান্য ঝংকে মেহমানের ওপর থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
এলো । সাঁফর কোড়া খাওয়া মুখখানা এখনো পুরোপুর সেরে ওঠোন। 
বাঁচোয়া যে কেটে যাওয়া জায়গাটার অনেকটাই এখন দাঁড়র নিচে চাপা পড়ে 
আছে। 
চরের ঘাসের মোটা পাতি 'দয়ে বোনা খোলপেখানা উঠোনে পেতে 'দিলো 
মীনাক্ষী। তাতে বসতে বসতে সনাতন বেশ অবাক কিন্তু চাপা গলাতেই 
বললো, তোমার আওরত বাঈ হয় কী করে? 
মীর সফি তেমনই চাপা গলায় হাসতে হাসতে বললো, মীনাকে আম যখন 
যেমন ইচ্ছে হয়_বাঈ, বান: বলে ডাকি । আমার আওরতের মতো বাব হয় 
শা 
সনাতন তখনো তার খটকা থেকে বোঁরয়ে আসতে পারোন । একজন 
মুসলমানের 'বাবি কী করে বাঈ হয় ? সে িছুতেই বুঝে উঠতে পারাছল না। 
যাঁদসে আওরত বিয়ের আগে হিন্দু থেকেও থাকে তো বিয়ে করার পর সে 
আওরতকে তার খসম তো বানু বলেই ডাকবে । একই নিঃশ্বাসে তো বান, 
বাঈ ডাক আসার কথা নয়। সন্ধে রাতে ফাঙ্গুনের বাতাসে চর জায়গা, 
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পাতিঘাস, চাপা চামোল--সবই আবছা জ্যোৎস্নায় দুলছে । সেই সঙ্গে নিজের 
খটকায় পড়ে যতরকমের সন্দেহ হতে পারে__তাদের ভেতর মনে মনে দুলতে 
লাগলো সনাতন হাতি । দুলতে দুলতেই তার মনে পড়লো বাদশা শাহজাহানের 
হকুমনামা | শাহেনশা এ ব্যাপারে খুব পারভ্কার ৷ যেসব হিন্দু মুসলমান 
মেয়ে বয়ে করেছে--তাদের হয় ধর্মত্যাগ করতে হবে-নয়তো সেই মেয়েটিকে 
তালাক দিতে হবে । শাহী ইচ্ছাই হুকুম হয়ে বৌরয়ে আসে সামনে দাঁড়ানো 
ওই আগ্রা দুর্গ থেকে । সেই কেল্লার পাশে থেকেও আলা হজরতের হুকুমের 
ধার ধারে না এরা ! নিতান্তই আনপড় এই ফুলওয়াণল মিঞা-বিবি। 

হাপদরের বড়দানা,ছোলা ভেঙ্জানো ছিল । আর আছে খান্দেশি গুড় । বড় 
একটা তরমুজ দিয়ে গিয়েছিল পাশের ওরা । সেটা কেটে দু"খানা করে রুটি 
আর পে য়াজের সঙ্গে ওসব "দিয়ে মেহমানের জন্যে সামনে সাজিয়ে এনে ধরলো 
মীনাক্ষী | 

-+এই অবেলায় কিছ: আর খাবো না। 

সনাতনের গলার স্বর শুনে ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো মীনা বাঈ। এ 
তো আগ্রা-ীদল্লি-জৌনপুর-ফতেপ্ীর খাঁড়বোল বলা গলা নয়। এমনাঁক 
ইলাহাবাঁদ টান টোনের ধারও ধারে না এ-গলা। তবে ক সুবে বঙ্গালের 
ওদিককার মানুষ এই মীর-ই-ফিল ? মশনাক্ষণীর ভেতরে চাপা পড়া একটা নদী, 
মানুষজন, সাবেক রিন্তেদারি--সব--সব একসঙ্গে এক ঝলক আলোর মতোই 
ঝলসে উঠলো । সে চালির নিচে বারান্দায় উঠে গেল । গিয়ে ফুলের ডালি 
সাজাতে ব্ন্ত হয়ে পড়লো । 

তা দেখে মীর সফি চেচিয়ে বললো, আজ থাকুক মশনা বানু । রোজই তো 
ফুলওয়ালি মীনা বাঈ আগ্রার লালচকে যায়--আজ না হয় থাকলো । আম 
রাতে সব খুলে জল ছিটিয়ে রাখবো'খন । 

নাঃ! ঘুরে আস । সে-উতি"হলো নোঁতিয়ে যাচ্ছে। 

খোল পেতে বসা মর সাফ সখা গেরদ্থ গলায় আবারও চেশচয়ে বললো, 
থাক না মীনাক্ষী। ক'টা ফুল বৈতোনয়। একাঁদন না হয় থাকলো । এমন 
মেহমান রোজ রোজ আসেন না-_ ৰ | 

এই পুবদেশি মানুষাঁটর সামনে মীনাক্ষণী তার গলা তুলতে চায় না। তার 
ণনজের গলাতেও পূব টানটোন একদম মুছে যায়ান। যাঁদও সে হাবেভাবে 
কুর্ত ভো'রয়ায় নিপাট আগ্রাওয়াঁল এখন | তবু 

মীর-ই-ফিল সনাতন হাত এতক্ষণ একটুখমনঁন খান্দোশ গুড় নেড়েচেড়ে 
দেখাছল। কিছুই মুখে তোলোন । সফর গলায় মীনাক্ষী ডাকা তার বুকের, 
ভেতর 'দয়ে এক দমকা বাতাসের ঝড় তুলে 'দলো। সামনের তরমুজ চাষের 
মাঠ আবছা মেটে জ্যোৎস্নায় এতক্ষণ অস্পম্ট ছিল । এই মাত্র সেখানে মশাল 
জলে উঠলো । আর সেই সঙ্গে ঢোলের চড়া বোল । বসে বসেই মর সাফ কণ 
দেখে বলে উঠলো, আবার ওরা নাচনেওয়ালি ভাড়া করে এনেছে-- 

সে কথায় সনাতন যন্বের মতোই আপনা আপাঁন বলে উঠলো, এ-বছর 
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তরমৃজটা ভালোই ফলেছে তাহলে-_কী বলো ? 

অনেক কথাই একসঙ্গে মনের ভেতরে উঠে আসছে সাঁফর । কোন কথা 
আগে বলবে? সামনে বষাঁ। ভিজে ভিজে নৌতয়ে গিয়ে কী ভাবে যে 
ফুলচারার মন্দা বাঁচাতে হয়-তা যাঁদ মীর-ই-ফিল একবার দেখতেন ! কা 
ভাবে যে মাটির কে*চো হয়ে মাটিতেই মিশে থেকে ওরা তরমুজ ফলায় তা যাঁদ 
এই মানী মেহমান একবার নিজের চোখে দেখতেন ! সারা 'হন্দ্‌স্থানটাই 
রুটর জন্যে ওই অতিকায় আগ্রা দুর্গের পাথরের নিচে সবসময় পেষাই হচ্ছে। 
একথা বলতে গিয়ে মীর সাঁফর চিন্তার স্‌তোগুৃলো লাগোয়া তরমূজ চাষের 
ঝৃপাঁড় থেকে মানুষজনের বেপরোয়া ফার্তর হইহ্ল্লা, ঢোলকের চটি আর 
নাচনেওয়ালির ঘুঙও্‌রের বোলে 'ছি্ড়েখধ্ড়ে গেল । সেই সঙ্গে নজেদের উঠোনে 
গেঁথে বসানো সম্ভা চার্বর মশালের দাউ দাউ আগুনটা একবার একাঁদক 'দিন 
করে অন্যাদক একদম অন্ধকার করে দিচ্ছিল । তাতেই আরও বেশি করে এলো- 
মেলো হয়ে গিয়ে সাফ বলে বসলো, তরমুজটা খান । খুব মিঠাজ | গজাঁন, 
কাবুল হয়ে এ-তরমুজের দানা আফগানরাই এক সময় আগ্রায় এনোছিল-_ 

কথাটায় বনোঁদয়ানা ছিল । ছিল হাতহাস? সে সবের ধার না ধেরে 
সনাতন বলে বসলো, তুমিও তো পূবর্শ তরমুজ আগ্রা ঘরানাতেই রেখেছে ! 
আগ্রাই ডো'রয়া, আগ্রাই কুর্তি! কিন্তু গঙ্গা শেষ হবার পর যে চলন বলন-_ 
তা যাবে কোথায় ? 

মীনাক্ষীর তো নয়ই-_-সাঁফরও ইচ্ছে নয়--তার মীনা বানু অসিয়ত 
ইয়াদদস্তে চেনা পহচানের দাগ পড়ে যায়। কবে কোন কালে সাঁফ একজন 
বাছাই শাহী আহেদি ছিল । ছিল মীনাক্ষী ঘরদংয়ার পাইকানঘরের বউ । 
আজ সে সব পারচয় ধেয়াটে । সফি কয়েদ হলে বাগী আহোঁদ হিসাবে তার 
কপালে জুটবে সাজা । মীনা বাঈয়ের পুরনো পাঁরচয় বেরিয়ে পড়লে শাহনী 
হুকুমে সাঁফকে হয় ইসলাম ছাড়তে হবে-_নয়তো ছাড়তে হবে মীনা বানুকে । 
তার চেয়ে এই যেমন আছে এই তো অনেক ভালো । 

মীনাক্ষী মশালের দাউ দাউ আগুনটার কাছে গিয়ে সম্ভার চর্বি আরও 
খাঁনকটা ঢেলে দিচ্ছিল । সৌঁদকে তাকিয়ে সনাতন মনা বাঈয়ের মুখ-চিবুক 
তোলা ভঙ্গি দেখে ভীষণ চমকে উঠলো । সে প্রায় উঠে দাঁড়াচ্ছিল । 

ঠিক সেই সময় একই সঙ্গে দু'রকম কাণ্ড ঘটলো । 

মীর সাফ ঘোর কৃতজ্ঞ গেরস্থর মতোই মানী মেহমান সনাতনের হাত 
দু'খানি ধরে জোর করে বাঁসয়ে দিলো । এখন উঠবেন কী! এই তো সবে 
সন্ধে । চরের বাতাস উঠবে এবার । বেলি চামোলর খুশবু চাঁরয়ে যাবে_ চাঁদ 
উঠে আসবে দুর্গের মাথায়-_ 

মশালের আগুনে চর্বির দানা পুট পুট শব্দ করে ফাটছিল । সেটা উসকে 
সরল করে দিতে দিতে মীনা বাঈ ভয় পাওয়া গলায় চেশচয়ে উঠলো, এইরে 
নাচনেওয়ালি মেয়েটার ঘাগরায় মাতালগুলো যে আগুন দিয়ে দিলো । 

আঁতকে ওঠা মনা বানুর মুখে তাকিয়ে সাফ বসে বসেই বললো, আরে 
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না না গুল মহম্মদ সেয়ানা চাষী । দ্যাখোগে নাচনেওয়ালির ঘাগরা ভরে 
জোনাকি বাঁসয়ে দিচ্ছে ।--একথা বলতে বলতে মীর-ই-ফিলের 'দিকে তাকিয়ে 
বললো, ওই এক খেলা ওদের ! আওরত একদম টেকে না ওদের নাঁসবে ! তাই-- 

ঘোর লাগা চোখে সনাতন বাবার আর দাঁড়র জঙ্গলের ভেতর থেকে 
সুদুর গলায় কথা বলে উঠলো । সে স্বর শাহী মীর-ই-ফিলকে মানায় মা। 
সাঁফর কানেও ক্ষীণ শোনালো সে গলা । 

সনাতন জানতে চাইলো, কেন ? কেন? 

--টেকে না তো। মরে যায়। চর জায়গায় গরমে বেশি গরম | শীতে বেশি 
শীত। এখানকার জল সয় না। হয়তো পালিয়ে গেল । গকংবা একটা আওরত 
[নিয়ে পাঁচটা মরদে কাঁজয়া বেধে যায় সময় সময় তারপর-_- 

--তারপর ক ? 

--তারপর ধরুন--ওদেরই ভেতর কোনো একটা মরদকে ভালো লেগে গেল 
তাঁর-দলচসাঁপ হলো তো তাকে 'নয়েই আওরতটা গায়েব হয়ে গেল । এই 
বিরাট 'হন্দুস্হানে একবার গায়েব হলে কে কাকে খ'জে পায় ! 

_তাসত্যি। 

ঠিক তখন অন্ধকার ঘাসবন, হাট: ভোবা বাঁল বাল যমুনা ভেঙে রানাঁদিল 
দৌড়চ্ছে। পাঁড় মার করে । আগান বাগান ভেঙে । আর তাকে দেখতে না পেয়ে 
ফহর্তবাজ মাতাল গুলমহনম্মদ আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা এলোপাথাড়ি নদীর চরে 
ছড়িয়ে পড়ছিল। ফূর্তিতে, বাতাসে, নেশায়, ঢোলের চাঁটতে আর 
এলোপাথাঁড় দৌড়ে ছুটে পালানো রানাদলের ঘ:ুঙুরের ছড়ানো বোলের 
ভেতর কে যেন একবার বলেও উঠলো, নগদ পাঁচ আশরফির মুজরো মাঙনা 
নাকি ! 

অন্য কে একজন দমফাটা হাঁসতে ভুর ভূর করে বলতে লাগলো, 
জোনাকগুলোকে মশালের আগুনের কুলকি ভেবেই না অমন ডরালো--যেন 
আগুন ধরে গেছে ঘাগরায় ! 

যারা বলছিল--যারা শুনাছল-_কেউই কারোর মূখ দেখতে পাচ্ছিল না। 
মশালের আগুন এতবড় চরে আর কতটুকু আলো করতেন পারে ! 


আগ্রা দুর্গে শাহজাদাদের মন্তবের লাগোয়া ঢাকা বারান্দায় অভ্রের উজ্জ্বল 
বাতিদানের আলোয় গবরাট তুজুক-ই-বাবার খুলে বসোছলেন শাহজাদা মহম্মদ 
দারাশূকো। বাঁ দিকে নাম্তাঁলক ?লীপতে লেখা"রাবর বাদশার জীবনের বাছা, 
বাছা ঘটনা । শিকারে বাদশা বাবর | অসামান্য রূপসী খাদেজা বেগমের সামনে ' 
শাহেনশা বাবর । ডানাদকের পাতায় সেই সব ঘটনা ছাবতে একে রেখে গেছেন 
তখনকার এক একজন নাম তসাবরওয়ালা । এক একটি ছাঁব দেখেন দারাশুকো 
--আর চুপ করে ভাবতে থাকেন--একশো বছর আগে বাদশা এমন ছলেন। 
গহন্দস্হান এমন ছিল । সময় জিনিসটা কী অদ্ভুত । একটা সময় কেটে গেল__ 
তার ভেতর হারিয়ে যায় তখনকার সুখ, আহমাদ, ক্ষোভ, কলরোল। 
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তুজুক-ই-বাবাঁরর ডানহাতের এক পাতায় পড়লো সুরদাসের আঁকা বিরাট 
একখানি ছবি । সবুজ একাঁট সাইপ্রেস গাছের গীনচে ব্যাপারীরা আখরোট ওজন 
করছে। উট দাঁড়িয়ে । ওজন হয়ে গেলে আখরোটের বোঝা উটের পিঠে চেপে 
বাজারে চলে যাবে । 

আরেকখান ছবি । একেছেন প্রেম । খাজা 'স ইয়ারান-এ একাঁট জলাধারের 
সামনে বাবর বাদশা দাঁড়িয়ে । বাদশার চিবুকে চাথতাই দাঁড়ি । চোখে তক্ষ। 
চাউীন। জলাধারের কাজকম খটয়ে দেখছেন । তৃষ্জার জল । চাষের জল ধরে 
রাখার ব্যবস্হা ঠিকঠাক হয়েছে কি না। বাবরের মৃখখাঁন সব 'মালয়ে 
মোলায়েম লাগলো দারার । খাজা দি ইয়ারানের.এই জলাধার আজও তেমাঁন 
আছে । কাবুলের কাছাকাছ । 

একটা তীক্ষ4 চিৎকারে শাহজাদা দারাশৃকো চমকে উঠে ঢাকা চত্বরের 
খোলা সামান-আলন্দে এসে দাঁড়ালেন । 'নচেই অন্ধকার যমুনার বালি বালি 
বৃক। পাতি ঘাস । হাঁট্‌ডোবা জল । কে কোথায় ! 

ফিরে আসবেন শাহজাদা । আবার সেই গিংকার । 

--বাঁচাও ! কে আছো বাঁচাও -_ 

দারা ঘুরে দাঁড়ালেন। মোরি দরওয়াজার কাছাকাছি 'িচেই যমংনার 
জোলো জোলো বেলে জায়গার ভেতর এক জেনানা পড়ি মার করে দৌড়ে এসে 
যেন বা আছড়ে পড়লো । এত উচু থেকে বোঝা যায় না কিছু । তাকে ঘিরে 
কুচি কৃচি আলোর ফুলকিগুলো অন্ধকারে এই মাত্র হারিয়ে গেল। 

শাহজাদা দারাশুকো থাকতে পারলেন না। মোর দরওয়াজায় যেতে 
পিলখানার ভৈ আর মেঠরা তো অবাক । এই সময় শাহজাদা দারা কোথায় 
চললেন। তারা ছ.টে তাঁর পেছন 'নাঁচ্ছল। ছ:টন্ত শাহজাদা হাত তুলে ওদের 
এগোতে নিষেধ করলেন । 

কিন্তু দরওয়াজার পাহারা রাজপুত সেপাই শাহজাদাকে দেখেই সঙ্গগ হয়ে 
পড়লো তার । দারা অন্ধকার যমুনার পাড়ে পেশছে তাকেও এগোতে নিষেধ 
করলেন । তাঁর প্রথম যৌবনের তাজা সাহসী শরারটা অন্ধকারে এমন একটা 
আঁভযানের স্বাদ একাই পেতে চায় । 

একা এমন সময়ে অন্ধকারে শাহজাদা কখনো বেরোনাঁন । তানি আন্দাজ 
পায়ে সড়সড় করে পিছলে একদম যমুনার বুকে নেমে পড়লেন । 

রানাদিল কাছাকাঁছ একটা কছ-র পড়ে যাওয়ার শব্দ পেয়েই কোমর থেকে 
তার লুকোনো ছরিখানা বের করে নিঃ*বাস বন্ধ করে ঘামতে লাগলো । যাকে 
সে মশালের ফুলকি ছাড়িয়ে ঘাগরায় আগুন লেগে যাওয়া ভেবোছিল-__এখন তা 
আর নেই। হাতের ডলদীনতে কয়েকটা জোনাক উঠে আসায় তার ভুলও 
ভেঙেছে এই অন্ধকারে । অন্ধকারে কী একটা নড়ে উঠলো । 

অমাঁন রানাঁদল কোঁস করে উঠলো । আর এক পা এগোলেই এই ছুরি 
বাঁসয়ে দেবো বললাম--যত্তো সব মাতাল ! মুজরো নেবার সময় তোমাদের 
বালান ? কী! 
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শাহজাদা দারা তো অবাক । কোনো জেনানা ষে এমনভাবে কথা বলতে 
“পারে তা একদম স্বপ্নের বাইরে ছিল শাহজাদার কাছে। 'তনি অন্ধকারে খেয়াল 
রেখে বললেন, তুমি কে? 

ন্যাকামি রাখো ! আম কে ভালো করেই জানো তোমরা । নাচনেওয়ালি 
রানাদিলকে চেনে না আশ্্রায় কে আছে গো এমন ! চেনো বলেই তো পাগল 
হয়ে উঠোছলে সবাই । আগে জানলে এমন জায়গায় মুজরো নেয় কেউ? 
যন্তোসব--| তুমি সেই ঢ্যাঙা মাতালটা তো। বুঝোঁছ। ঢোলে বেদম চাঁটি 
দাচ্ছলে সারাক্ষণ-- 

শাহজাদা দারাশূকো টের পেলেন_এই সেই রানাঁদল-ষে কিনা 
রাজধানী আগ্রার মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ব্যাপা?রদের পসরার ফাঁকে ফাঁকে আলতে 
গলিতে নেচে বেড়ায় । ঘুঙরের বোল তুলে যমুনার তর ঘে“ষা সম্ধ্যাবাজারেও 
নাচের আসর বসায়-যা কিনা নিজের চোখে দেখে-কিছুটা হাজিরা 
কোয়েলের মুখে শুনে বাঁজ শাহজাদণী জাহানারা বেদম চটে আছেন । 

_আমি শাহজাদা দারা-- 

--হঠ ! সন্ধের পর অন্ধকারে আগ্্রার সবাই ওই একটা নামই বলে থাকে! 
আর এক পা এগোলেই মনন্ডু নামিয়ে দেবো । আসলে তুমি কে বলো তো? যে 
আমায় মুজরো করে এনোছল তার গলা তো এত ওজনদার ছিল না-_- 

দারাশুকোর এমন ভাষা--এমন কথা শোনার কোনো অভ্যেসই নেই । 
তান ফের বললেন, আম শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো-- | তুমি ? 

আম যে রানাদল তা তো ভালো করেই জানো । ন্যাকামি রাখো । আসলে 
কে তম ? সেই ঢ্যাঙা মাতালটাই এসেছে তাহলে-_ 

--কণ? মাতাল? আমি? অসালয়ত বলো-যাই বলো- আমিই মহম্মদ 
দারাশকো-- | বলতে বলতে দাড়; এগোচ্ছিলেন। কেউ কাউকে দেখতে 
পাচ্ছিলেন না। 

--সেই জালি মাতালটাই তাহলে এসেছে--বলতে বলতে রানাদদল পায়ে 
পায়ে পেছন দিকে এগ্োঁচ্ছল। এক সময় পিছিয়ে যাওয়া শাহজাদার পিঠে 
এসে তার পিঠ ঠেকতেই সে চেশচয়ে উঠলো, কে ? 

ছোরা তোলা হাতখানা আটকাতেই শাহজাদা দারা ঘুরে গিয়ে তোলা হাত 
সমেত রানাদলকে মুখোমুখি জাঁড়য়ে ধরলেন । ছোরা আটকাতে এ ছাড়া আর 
কোনো উপায় ছিল না শাহজাদার। .. 

তখনই পাহারার রাজপুত সেপাই হাত-বাতি বলয়ে ভাঙা পাড় ধরে সড়, 
সড় করে চর জায়গায় এসে নামলো । শাহজাদা দেখলেন অনেক উস্চুতে আগ্রা 
দুর্গের আকবার দরওয়াজার মাথায় সামান-বুরূজে পাহারা-সেপাইও আলো 
বদলের সময় নেমে পড়লো । তাহলে কি এত নিচে আমাদের 'দকে. ওখান থেকেও 
1কছ নজরে পড়লো | 

জলজ্যান্ত জবরদস্ত রাজপুত সেপাই দেখে রানাঁদল মৃহূতে হাতের ছার 
ফেলে দিয়ে চেশচয়ে উঠলো | এ যে সেপাই-_ 
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রাজপুত পাহারাদার তখন কোমর থেকে ঝঃঠকে পড়ে শাহজাদাকে কুর্নিশ! 
করতে শুরু করেছে । রানাদিল শাহজাদা দারার পেছনে দাঁড়য়ে অবাক হয়ে 
দেখাঁছল- অমন দশাসই সেপাই কোমর থেকে প্রায় দুভাঁজ হয়ে তার সামনের 
ইনসানকে রীতিমত সিজদা জানাচ্ছে । 

এবার রানাঁদল একট সাবধান হলো । এই খাঁনক আগে এই মানুষটি 
তার ছার বাগানো হাতখানা সামলাতে তাকে আচমকা মুখোমাখ জাঁড়িয়ে 
ধরোছিল অন্ধকারে ৷ রানাদল সেপাই দেখেই ভয়ে এক পাক খেয়ে এই 
মান্যাঁটরই পিঠের আড়ালে 'গয়ে ছ'য়ে দাঁড়য়েছিল। 

ইাঁন আসলে কে তাহলে ? একথা ভাবতে গিয়ে রানাঁদল একটু দূরে সরে 
দাঁড়ালো । 

যেসব গলা হুকুম দিয়ে থাকে--তেমন মাজা গলা বেরিয়ে এলো শাহজাদা 
দারাশুকোর মুখ থেকে । এক্ষুীণ বাতি নেভাও । চৌকিতে গিয়ে পাহারায় 
দাঁড়াও-__ 

রাজপুত সেপাইঁট বিপুল এক ফঃয়ে জোরালো বাঁতদানের শিখাট 
1নাভয়ে দলো । 


যমুনার চরে এখন ভার সুন্দর বাতাস উঠেছে । মীর সাঁফর কথায় সায় 
1দয়ে-_-তা সাঁত্য !_বলেও নিজের ভেতরে সনাতন হাতি টের পাঁচ্ছল-_ 
ভেতরকার হাড়, পেশী কাঁ এক অসম্ভব ভূমিকম্পে শিরায় শরায় জাঁড়য়ে, 
গিয়ে মহা অনর্থ জংড়ে দিয়েছে । শাহশ মীর-ই-ফিল হয়েও পথচলাতি ভিড়ের 
কোড়া খাওয়া মানুষের মতো লোকের বাঁড় সনাতনের এই প্রথম আসা । সেও 
একসময় এমন গেরস্থ মানুষ ছিল । তখন সে কোনোদিনও ভাবতে পারোনি- 
দিনগুলো কাটবে পিলখানায় । হাতির ভৈ আর মেঠদের চাঁরয়ে । রাতগুলো 
কেটে যাবে আলো আঁধারর ঝাপসা মতো ছবির ভেতর 'দয়ে । কখনো হাতির 
শরাবে ভাগ বাঁসয়ে । কখনো বা রাজধানী আগ্রার শয়তানপুরায় শেষরাতে এ 
ঠেক সে ঠেকে তলানি চেখে চেখে । 

মর-ই-ফল মশালের পাশে দাঁড়ানো মীনা বান£র মুখে তাকালো । মগনা 
বানু ঠিক কোনোদকে তাকিয়ে নেই। তার পেছনেই বিশাল শরণর নিয়ে 
আতকায় আগ্রা দুগ“ দাঁড়িয়ে । দুর্গের এখানে সেখানে আলো । বেশির 
ভাগটাই অন্ধকার । মুঘল তাগদের এই বিষ কেল্লা শেকড়সুদ্ধু কে উপড়ে 
ফেলতে পারে তা জানে না সনাতন । শাহী আসে । শাহী যায় । যেতে যেতেও 
কয়েকশো বছর । তখন আম থাকবো না। ততাদনে মাটির এ-শরখরটা 
মাটিতেই মিশে যাবে । তার আগে আমি তো আমার ছুই ফিরে পাবো না। 
আমাদের ঘরদ;য়াঁর পাইকান গেরস্থালি চিরাদনের মতো ধুলোয় মিশে গেল। 
যেমন যায় এক একটা শাহী তাগদের জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে। মীর-ই-ফল 
সনাতন হাতি নিজের মনে মনেই বললো, ভো'রয়া, কুতি+ ওড়নায় ফুলওয়াল 
মীনা বানু এখন তুমি মীর সাঁফর বেগম | বেগম সাহেবা দি বলতে পারেন" 
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শাহজাদা বিফ এখন কোথায় ঃ শাহজাদা কত বড়াট হয়েছে? একবার কি 
তাকে দেখা যায় ? শাহজাদী লক্ষয়শই বা এখন কোথায় ! কত বড়াট হয়েছে 2 
একবার ক তাকে দেখা যায় ? তুম যে বেচে আছো--ভাবহীন। বুকের 
ভেতরটা মুহূর্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেল সনাতনের । 

মীনাক্ষী ভুল করে একবারের জন্যেও বাবার আর দাঁড়তে ঢাকা মুখ-মাথার 
ভেতর বসানো সনাতন হাতির চোখে তাকালো না। সনাতনের মনে হলো মখনা 
বানু কিছুই দেখছে না। আশমানে চোখ রেখে বেন আগ্রার কররেখা পড়তে 
চেষ্টা করছে। 


দেখতে দেখতে রাজধানী আগ্রার খ্যাত বর্ষা এসে গেল । ঝামা পাথরে 
বানানো শাহাঁ সড়কে ঘোড়ারা যূত করে পা ফেলতে পারে না। তাই কাইমাখা 
রান্তায় ওরা বারবার পা ঠোকে । সজত হয়ে দাঁড়াবে বলে । কিন্তু সওয়ার [পঠে 
নিয়ে ছোটার সময় ওদের পা পড়ে নরুলি। সারা হিন্দদ্ছান জুড়ে যে শব্দ-_ 
পথে ঘাটে-রাজধানীতে সবসময় পাওয়া যায় তা হলো ঘোড়ার পা ঠোকার 
শব্দ । কখনো দুলাঁক চালে । কখনো বা জলতরঙ্গ আর ডুগ তবলায় যুগ্রলবন্দী 
লহরায়। এই আওয়াজ তামাম 'হন্দুস্থানের সঙ্গী । এর পরেই সবচেয়ে যা আম 
জনতার সঙ্গে পারাচিত তা হলো আম । ঘোর বার ভেতর দেহাত থেকে হরেক 
নামের আমের টুকরি এসে জমেছে রাজধানীর মাণ্ডিতে মাণ্ডিতে ৷ মনসবদার 
খাচ্ছেন__খাচ্ছেন দিওর়ানখানার বড় আমলা । মরসুমের শেষাঁদকে মিশাঁকনরা 
থাবে--খাবে গরুবাছুরের দল । 

দেখতে দেখতে মাঠঘাট একাঁদন শুকিয়ে এলো । মাঠে মাঠে নাঁব জাঙালে 
দেওয়া ধান পেকে উঠতেই পৃর্ণিমার শেষ রাতে সাঁই সাঁই শব্দ তুলে টিয়ার 
ঝাঁক নেমে পড়ে । আজানের সরে ভোব ফ:টে ওঠার আগেই ওরা বাগোয়ানের 
জঙ্গলের দিকে উড়ে যায়। সেখানে মরসমের শেষ জাম পেকে ঝরে পড়ছে । 
গাছের নিচে জানোয়ার, অভাবী মানুষজন সেই পাকা জাম খেয়ে পেট ভরায়। 
আর গাছের ডালে বসে টয়ারা বেছে বেছে খায়। 

শীতের মুখে এবার সন্তার পশমের লম্বা গখকাঁ গায়ে সফী দরবেশরা 
রাজধানীর রাণ্তায় দেখা দিলো । সামনেই বাদশা শাহজাহানের ওজন-ই-ফমরী 
উৎসব । আশমানের চাঁদ মোতাবেক শাহেনশার জন্মাতাথ। বছরের গোড়ার 
দিকে গেছে নওরোজ । তারপর সূর্য মোতাবেক বাদশার ওজন-ই-শামসী হলো । 
এবার এলো ওজন-ই-ফমরী । এই তিন উৎসবে বন্বে মোট তিনবার মনসব, 
খেতব, ইজফার তালিকা বেরোয় । কোনো আহোঁদ পেল মনসবদারি। 
রোজনাদার হলেন মনসবদার । কারও বা জন্টলো খান-ই-খানান খেতাব । 
কেউ বা পেল জায়াগর । আবার কেউ পেল রাহাদারি। রাষ্তার দেখাশনো 
থেকে খাজনা । 

দেওয়ান-ই-থাসের ঢাকা চত্বরের বাইরে আশমানের নিচে বেশ কু 'ঘয়ে 
রঙের তাগড়া দাগমহণ্ডী ভেড়া, কালো কুচকুচে বর্বার ছাগল আর চন্দনা পাঁথ 
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দেখাশুনো করছে একজন দাঁখলা । গুনলে দেখা যাবে ভেড়া, ছাগল, পাঁখ-- 
সবই আটন্রিশাট করে আছে। আজ বাদশা শাহজাহানের আটন্রিশ বছর বয়স 
হলো । 

সেই সুবাদে ভেড়া, ছাগল, পাঁখগুলোকে নিজের হাতে বাঁধন খুলে 
দিলেন বাদশা । ফতেহাবাদ থেকে কয়েকজন চাষা নতুন পোশাক পরে এসেছে । 
ভেড়া ছাগলগুলো তাদের দিয়ে চন্দনা পাঁখগৃলোকে ডীঁড়য়ে. দেওয়া হলো । 
তারা উড়তে উড়তে উচ্ছুতে হাতিপোল দরওয়াজা বরাবর দুর্গের সামান 
বুরুজে গিয়ে বসলো । সৌঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শাহী নজুমীর 
গ্ৃনেগেকথে বললেন, বাদশার পক্ষে এটা খুব সৌভাগ্যের লক্ষণ । 

শাহেনশা তাঁর কথায় কানও 'দলেন না। মুঘল দরবারে সভাকাঁবর সঙ্গে 
সঙ্গে শাহী গণতকার থাকাও বনোঁদয়ানারই চলন । কিন্তু এই নজহমীরের কথা 
বিশেষ মেলে না। দেওয়ান-ই খাসে ফৌজের বড় বড় মনসবদার, নগাঁদ- 
জায়াগরদার কয়েকজন, গে'হুর কারবার বনজারা চৌধুরীরা তনভাই, 
মিজপিরের রেশম কারবাররা--আরও অনেকে বসে। শাহেনশা একবার 
আড়চোখে সবাইকে দেখে নিলেন । ওরা বাদশার মবারকে নজর 'নয়ে এসেছে। 
তা নিয়ে কাউকে খেলাত দেওয়া হবে । কারও মনসাঁবর ঘোড়সওয়ার বাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। 

কিন্ত তার আগে বাদশার তুলাপুরুষ হবে । শাহজাহান বিশেষভাবে 
ঝোলানো পাল্লায় গিয়ে একটি দীবানে বসলেন । অন্য পাল্লায় রুপো চাপানো 
শুরু হলো । গত ওজন-ই-শামসীতে বাদশাকে সোনা, পারদ, রেশীম কাপড়, 
মৃগনাঁভ, ঈঙ্গুদী মূল, ঘি, লোহা, তু'তে, লবণ--এইসব 'দয়ে ওজন করা 
হয়েছিল । এবার রুপোর ওপর দেওয়া হলো লবঙ্গ, বেনারাস, সীসা, আঙুর, 
সর্ষের তেল । দাঁড়পাল্লার এক তোলে বাদশা । অন্য তৌলে ওস্ব। দ£শট তৌল 
সমান সমান হতেই শাহজাহান নেমে পড়লেন । এবার ওই বেনারাঁস, সশসা, 
আঙুর-টাওুর নেবার জন্যে কয়েকজন দরবেশ, আলেম, হেণকম এগয়ে এলেন। 
ওসব গুরাই পেয়ে থাকেন। 

ওজন-ই-ফমরী শেষ হতেই একটা লম্বা রেশমি ডোরির দিকে দেওয়ানই- 
খাসের সবাই তাকালেন । ডোঁরটা শাহী মসনদ থেকে দেওয়ান-ই-খাস পোঁরয়ে 
সধে অন্দরমহলে চলে গেছে । ভেতর থেকে একজন বাঁদি বোঁরয়ে এসে মুঘল 
ধজ তুলে ধরলো । সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচলো । তার মানে--ডো'রিতে আটান্রশ 
নম্বর গিশ্টট দেওয়া সারা । 

বাদশা তুলাপুরুষের তৌল থেকে নেমে মসনদের 'দকে হেটে আসছেন। 
তাঁর কপালে গতনাট ভার্জ । দু'একজন ওমরাহ তা দেখতে পেয়ে চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । বাদশা কণশ 'নয়ে ভাবছেন এত-_যাতে গকনা এমন শুভ উৎসবের 
গদনেও কপালে ভাঁজ পড়ে ? তাও তিনটে ? 

শাহজাহান সাঁত্যই চিন্তিত । খেলাত যাঁরা পাবেন তাঁদের ভেতর মার-ই- 
গল সনাতন হাতিরও নাম রয়েছে । ওই পদে সনাতন আসার পর পলখানা 
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রীতিমত ঝকঝকে | হাতিদের অসুখ গবসৃখ কমে এসেছে। সংখ্যায়ও ওরা 
ধদাঁব্য বাড়ছে । সনাতনকে ফৌজের সব হাতির বকাঁস পদে বসানো হচ্ছে। 
এখন থেকে কয়েক হাজার হাতি দেখবে একা সনাতন । লড়াইয়ে, শান্তিতে 
হাতি খুব জরুীর । কাজটা কি ঠিক হচ্ছে ? 


। ।সাইজিশ | 


শীতের শেষে আগ্রা দুর্গের ভেতরকার লম্বাই চওড়াই চাতাল জুড়ে পড়ন্ত 
বেলায় অদ্ভুত এক ছায়া পড়ে । এই সময়টায় সেই ছায়ার ভেতর কেল্লার সামান 
বৃরুজে পাহারা বদলায় । তারপরেই আসরের নামাজ শর: হয়ে যায়। 
আত্তা হেয়াতুীলল্লাহে সালায়েতু 
অন্তে ইবায়তু ওয়ালেনায় আলায়-য়-য় 
শাহজাদা দারাশুকো কেল্লার ভেতরকার চত্বরে বাংলা মহলের সামনে 'দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে অস্ফুটে আসরের নামাজের এই সুরেলা ধ্থানর সঙ্গে নিজের গলা 
মেলালেন । নামাজের এই সূন্দর সুর তাঁর বড় ভালো লাগে। তিনি একা 
একাই পাঁশ্চমে তাকিয়ে বলতে লাগলেন-- 
এবাদল্লাহে আসসালে আলোহম 
ওয়ালে আলোহম কামায় বায়েত্তার 
ওয়ালে ইন্রাহম আলে ইব্রাহিম 
খাঁনক বাদে ওাঁদকেই সূর্য টুপ করে খসে পড়বে । তখনই দেওয়ান-ই- 
আমের লাগোয়া সালমগড়ে নহবতখানায় সানাই সন্ধ্যার ঘুম ভাঙবে । দেওয়ান- 
ই-আমে সাধারণ মানুষজনের জমায়েতে গান বাজনা শোনবার জন্যেই 
দাদাসাহেব এই নহবতখানা বানান ' দারা দেখলেন, বাংলা মহল এখনো 
ঘুমন্ত। ওখানে আকবর বাদশার আমল থেকেই বিদেশিনীরা থাকেন । গুরা 
ইস্পাহান, আর্মোনয়া, জা্জয়া, সমরখন্দের বাজার হয়ে বাদশাদের খেয়াল- 
খাঁশতে আগ্রা দুর্গে এসে ঢোকেন। স্রেফ এন্তেকালেই ওখান থেকে গুদের 
শবদায় । 
আকবর বাদশার এন্তেকালের দশ বছর পরে আম পয়দা হয়েছি। মাচ্ছা, 
এখানে হয়তো বাংলা মহলে এমন কোনো আমান কংবা ইস্পাহানি স্ন্দরণী 
রয়ে গেছেন-যান হয়তো শীতের এমনই পদ্ডন্ত বেলায়__কুমকুম, আতর, . 
সমায় মনোহারী হয়ে আকবর মহলে ঢুকে সৌঁদশকার হন্দুদ্ছানের বাদশাকে 
খানিকক্ষণের জন্যে বাস্মত করে তুলতেন। বাদশা আনমনা হয়ে পড়তেন। 
আজ এই পড়ন্ত বেলায় সেই সুন্দরী কোন: স্মৃতি নিয়ে বেচে আছেন ? 
যাঁদ তাঁর সামনে গিয়ে তাঁর মুখে তাকাতে পারতাম ! --কন্তু শাহজাদা 
জানেন, বাংলা মহলের দুয্লারে যাওয়াও তাঁর পক্ষে শোভন হবে না। ঘুরতে 
ঘুরতে দারা হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরর লাল পাথরের উচু পাটাতনের সামনে 
দাঁড়য়ে পড়লেন । দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা আমি পয়দা হওয়ার ঠিক চার 
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বছর আগে হাউজ-ই-জাহাঙ্গীর বানান। বড় হাউস তখন তাঁর মনে। বয়স 
ধয়াল্লাশ । এখানেই তিনি সে বছর নুরজাহান বেগম ॥ শাদি করেন। ক? 
জৃলুস, কণ ধূমধাম হয়েছিল সোঁদন এখানে--তা কজ্পনায় নিজের চোখের 
সামনে ভেবে নেবার চেষ্টা করলেন শাহজাদা । 

হাউজ-ই-জাহাঙ্গীরির পরেই ডানদিকে হামাম শাহী | শ্বেতপাথরের চত্বরের 
ওপর ষোলো ফোয়ারা একসঙ্গে জলের গখ্ড়ো উচ্চুতে তুলে নিচে ফেলে 
চলেছে। দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা, পরদাদাসাহেব আকবর বাদশা--দ'জনই 
আতরে গুলালে ওখানে নাহান উৎসব করেছেন কত। বাদশার নিতাদিনের 
স্নানও তো উৎসব বটে! একবার ভেতরে উক দিলেন শাহজাদা । মনে 
হলো--য দেখ- আকবর আর জাহাঙ্গীর-বাবা আর ছেলে-হিন্দুস্থানের 
দুই বাদশাও বটে--দুই ভিন্ন সময়ের-_ একই সঙ্গে পাশাপাশি দুই ফোয়ারায় 
স্নান করছেন ! দুই আমলের দুই রকমের বাঁদরা তাদের নিজের নিজের 
বাদশার গায়ে মনপসন্দ সুগন্ধি পেটি উপুড় করে ঢেলে দিচ্ছে--তাহলে ? 
হামাম শাহীর ভেতরে ফোয়ারাগুলোর ঠেলে ওঠা জলের তোড় খানিক উঠেই 
প্রায়-সন্ধ্যার নরম আলোকে ভিজিয়ে দিয়ে আবার নিচে পড়ে যাচ্ছে । গায়ে 
কাঁটা 'দয়ে উঠলো শাহজাদার | তিন কে পেও উঠলেন । 

তখন যেন পরদাদা আকবর বাদশা ফোয়ারার পড়াতি জলে স্নান করতে 
করতে বলছেন, শেখু বাবা । মসনদ কেমন লেগেছে ? 

দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা পাশের ফোয়ারার নিচে শোয়া অবস্থাতেই 
বললেন, আলা হজরত ! আব্বা হুজুর আমায় ক্ষমা করবেন। এই অবস্থায় 
উঠে দাঁড়াতে পারাছি না। দাঁড়য়ে উঠে আপনাকে [সিজদা .জানানোই উচিত 
[ছল । 

-না না শেখু বাবা । যেমন আছো--তেমন অবস্থাতেই বলো । শাহণী 
আছে । আগ্রা দুগ্গ আছে। হামামও আছে । মাঝখান থেকে আমরা দু'জনই 
তো আর নেই ! এখন আর তসাঁলম, কুর্নিশ, সিজদায় কাজ ক ? 

--বন্দেগান ! দু'জনই আর বাদশা না থাঁক--আপাঁন ঘে আমার 
ওয়ালদসাহেব- আব্বা হুজুর । আম আপনার আওলাদ । মসনদে বসে এই 
কথাটাই কখনো ভুলতে পাঁরানি--যা কিনা একবার ভুলে "গিয়ে, মান্র একবার 
_ইলাহাবাদের সুবেদার থাকতে মসনদের লালচে এই আগ্রা দুর্গে হামলা 
করেছিলাম । 

পরদাদা আকবর বাদশার গলা যেন গমগম করে উঠলো । তান ফোয়ারার 
জল পড়ার আঁবরাম শব্দের ভেতর ভীষণ পূরুষাল গলায় হো হো করে হেসে 
উঠলেন। থেমে বললেন, শেখু বাবা । তখন তোমার কাঁচা উমর । তেজণ 
সংবেদার তুমি ॥ ওসব ভুলে যাও। আম তো কবে ভুলে গোঁছ। ওজন্যে 
আমার এন্তেকালের সময় তুমি যখন কাদাছলে আমার পায়ের কাছে বসে-_ 
তখনই তো তোমায় ক্ষমা করে দিয়েছি । 

দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা ফোয়ারার জলের ভেতরেই শ্বেতপাথরের 
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পাটাতনে উঠে বসলেন। শাহজাদা দারা দেখলেন, বাদশা নুরংদ্দিন মহম্মদ 
জাহাঙ্গীরের মাথায় সেই বিখ্যাত উষ্ণীষ নেই। চওড়া গদ্ণনৈর ওপর কাঁচাপাকা 
চুল জলে ভিজে যাচ্ছে। 'তাঁন মখ্ন গলায় বললেন, বাবা খুর'ম বাগণ হয়ে 
নাসিকের কাছে আ'সরগড়ের কেল্লায় বসে থাকলো । যত ডেকে পাঠাই-__আসে 
না। শেষে তার দুই ছেলে সলতান দারা, সুলতান আওরঙ্গজৈবকে আমার 
কাছে রাওয়ালাঁপণ্ডি দুর্গে পাঠিয়ে দিয়ে বসে থাকলো! । হুকুম পাঠালাম, 
সামনে এসে দাঁড়াও । তবু এলো না। এত দর করলো যে আমাদের আর 
দেখাই হয়নি-_ 

দাদাসাহেবকে আগেকার মতোই লাগলো শাহজাদা দারার। এই ক'বছরে 
বিশেষ পালটানাঁন। কথা বলার সময় বাঁদকে 'নচের ঠোঁটটা একটু কংচকে 
যাচ্ছে। সে পিচফল মুখে দেওয়ার সময়েই হোক আর গোলা দেগে তোপের 
ণনশানাদার দেখার হুকুম দেবার সময়েই হোক--িনচের ঠোঁট বাঁদকে অমন 
করেই ক্চকে যেতো । 

পরদাদা আকবর বাদশা বললেন, ক্ষমা করে দিয়েছো তো ! 

--কবেই আধ্বা হুজুর | হাজার হোক বাবা খুরম আমারই তো 
আওলাদ । 'হন্দুস্থানের সেরা লড়াকু ৷ মসনদের লায়েক শাহজাদা । 

-_ বাবা শেখু ! ওসব বড় কথা নয়। বড় কথা হলো ক্ষমা । বড় কথা হলো 
দোষ্ালি, পেয়ার, করুণা । এ-ই-হলো ইনসানের ধর্ম । রাগ, হিংসা থাকলে 
দেখবে নিজের খুনের ভেতর একটা তর্ক ঘোড়া দৌড়চ্ছে। যখনই দোস্তালি 
আসবে- পেয়ার আসবে- দেখবে খুন শান্ত হয়ে এসেছে । 

হামামশাহী পুরোপহার অন্ধকার হয়ে গেল । যমুনার ওপারে এইমান্ত সূর্য 
ডুবলো । আচ্ছা ! এসব যাঁদ সততা সাত্যই ঘটতো। একই আগ্রায় বাবর, 
হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাঞাহান--সব শাহেনশাই একসঙ্গে যাঁদ 
দরবার-ই-খাসে হাজির হতেন আজ এই সম্ধ্যায়। কেমন হতো? কোনো 
অলৌকিক জোরে আসাঁল কোনো ফির ?ি মরহুম সব বাদশার সঙ্গে জিন্দা 
বাদশাকেও একই জায়গায় হাঁজর করতে পারেন না? তাহলে এক কালের 
তাগদদার সব বাদশার কাছ থেকে অনেক কিছ জেনে নিতে পারেন 'জন্দা 
বাদশা । জেনে নিতে পারনে--কে গদ্দার ? কে ইমানদার । 

শাহজাদা দারা আর ভাবতে পারলেন না। তাঁর নিজের খুনের ভেতরেও 
1ক একটা তুর্কি ঘোড়া দৌড়চ্ছে? নহবতখানা থেকে সানাই বেজে উঠেছে ।' 
দারা ডান হাত দিয়ে তাঁর বাঁ হাতের রগ টিপে ধরলেন । নিয়ামত তালে কণ 
যেন একটা দৌড়চ্ছে। তবে ঘোড়ার পায়ের শব্দ নয়। এ শব্দটা এমন-_গচপ, 
[প, গিপ। 

পেছন িরলেন শাহজাদা । এখন তাঁর বাঁ কে খাসমহল । আলো 
জহালানো হয়নি । ওখানে বসে বাদশা শাহজাহান তাঁর আব্বা হুজুর জাহাঙ্গীর 
বাদশার মতোই সোনালি আঙুর, খোবানি খেতে খেতে অনেক নিচে বেহেদর 
হাতিদের লড়াই দেখেন । 


ডানাদকে শ্বেতপাথরের মুথাম্মন বুরুজে আলো জেবলে দিয়ে গেছে । দারা 
জানেন, ওখানে দুটো গভাঁর ছাড়াও অঙ্প গভীর সব জোড়ের ফাঁক রয়েছে । 
পরদাদা আকবর বাদশা রোজ ভোরে একটি করে মোহর ওর কোনো একটা 
জোড়ের ফাঁকে ফেলে দিতেন। যে খ*জে বের করতো--সে সৌঁদনকার মতো 
আকবর বাদশার সঙ্গ হতে পারতো । 

শাহজাদা দারা নিজের চুনৌটি আগঙুরাখার ভেতরে হাত গাঁলয়ে একাঁটি 
মোহর বের করলেন । তারপর মুথাম্মন বুরুজের গভীর একটা জোড়ের ফাঁকে 
তা ফেলে 'দিয়ে দাঁড়ালেন । 

অমাঁন বুরূজের ওপাশ থেকে একখান ভার : হাত যেন সেই মোহরটাই 
এইমান্ন খজে বের করে শাহজাদার চোখের সামনে বুরুজের ওপর রাখলো । 
হাতের মালিককে দেখা যাচ্ছে না। তাঁর উষ্ণীষাঁট সামান্য দেখা যাচ্ছে। 'তাঁন 
যেন বুরুজের ওপাশেই থাকতে চান । উষ্ণীষের সরতাজ পালকটি 'হন্দ্‌গ্ছানে 
কে না চেনে! দারা চমকে উঠলেন । এও কি সাঁত্য হতে পারে ? স্বয়ং পরদাদা 
আকবর বাদশা যে তাঁর সামনে । বুরুজের ওাঁপঠে । হ্যাঁ। মোহরাট বাঁড়য়ে 
দেওয়া হাতের আঙ্লের দন্তবন্দে সেই হিরে । ঝিকমিক করে উঠলো । আজ 
সন্ধ্যায় কী হয়েছে? আমার দুপুরের নান্তায় আবদারখানা থেকেই কিছ 
মাশয়ে দেয়ীন তো ? যা মনে মনে ভাঁব--তাইই ঘটে যাচ্হে কী করে ? একদম 
ছবির মতো । এ ক দ্রব্গুণ ? 

বুরুজের ওপাশ থেকে ভার গলা ভেসে এলো ।- হ্যাঁ দারা । আম আকবর 
বাদশা । তোমার পরদাদা । মোহর খংজে বের করোছি। এখন থেকে কাল সন্ধে 
আঁব্দ আম তোমার সঙ্গী । তোমার সঙ্গে একই দণ্তরখানা পেতে নাষ্তায় বসবো। 
পিলখানায় গিয়ে তোমার পেয়ারের হাতি ফতে-জংয়ের শংড়ে হাত বোলাবো-_- 

শাহজাদা দারার আনন্দ ধরে না। তান এখন থেকে কাল সন্ধে অব্দি 
আকবর বাদশার সঙ্গে থাকতে পারবেন । এ তো বিশ্বাস হয় না। তিনি বলে 
উঠলেন, আমও আপনার 'ফিল-ই-ইলাহর গায়ে হাত দিয়ে দেখবো একবার । 

-সে তো আর নেই দারা । আমার সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়েছে । আমরা প্রায় 
একবয়সী ছিলাম । 

-_-ও8 ! বলে দারা আর কিছু বলতে পারলেন না। 

তাঁর পরদাদা বললেন, চাই ক ঘোড়ায় চড়ে আমরা দু'জনে কাল ভোরে 
একবার ফতেপুর [সাক ঘ্‌রে আসতে পারি । সেখানে ইবাদতখানায় কতাঁদন 
যাহীন । ভালো ভালো পঠাথ ইস্পাহান, গজাঁন, কাভাইরো থেকে যোগাড় করে 
ওখানে এনে রেখোঁছলাম । 

শাহজাদা কীতিত্বের হাঁস হেসে বললেন, হজরত । আপনার সেসব পঠাঁথ 
এখন এখানে | 

--কোথায় ? 

-এই আগ্রা দুর্গে । শাহী মন্তবের পাশে গাঁছয়ে যত্ব করে রেখোছ। 
আমরা দু'জনে--আমি আর মন্তবের দৈলেমি সাহেব । 


৪৯২ 


_-যাক্‌ | বাঁচালে । আমার খুব 'চন্তা ছিল। আমি জান যোগ্য হাতেই 
প্াঁথগুলো পড়েছে । কাঁবতা, দর্শন, ইতিহাস- যেখানে যা ভালো মনে হয়েছে 
--তাই একসময় যোগাড় করতাম । এজন্যে শাহী কাসদ লাগিয়ে রাখতাম 
দেশে দেশে । ইস্পাহানে, তুকিন্ভানে। কোথায় নয়। তারা পাথর খবর 
আনতো দারা । জীবনী, অগ্কশাস্ম্, ধর্মশাস্ত--সব-_সব 

-্জান। আপান বাদশাদের বাদশা । ফতেপুর সাক থেকেই মালফুজাত- 
ই-তৈমুরা পেয়োছি। বলা যায় 1জন্দানামা-ই-তৈমূর । 

বুরুজের ওপাশ থেকে আগ্রহভরা সেই কণ্ঠস্বর ভেসে এলো ।--পেয়েছো 2 
দেখেছো ? 

স্প্হ্যা পরদাদা । ওই পধাথ তৈমুর বাদশার শুধু জদ্দানামাই নয়-_ 
ওখানে শাহণ চালানোর দস্তুরও তিনি আঁটঘাট বেধে বলে গেছেন ? 

-+মালফুজাত-ই-তৈমরা খখটয়ে খখটয়ে পড়েছো ? 

--হশ্যা। আলা হজরত । 

-তাহলে তো কামাল করে দিয়েছো ৷ তুজ্‌ক-ই-বাবারর ছাবগুলোর রং 
দেখেছো ? হিন্দুস্থানের জামন, গাছপালা, আশমান, দারয়ায় যত রং আছে সব 
রং ওইসব ছাঁবতে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। 

দূরে হাতিপোল দরওয়াজার কাছাকাছি শাহেনশা শাহজাহানের হুকুমে 
কাঁরগররা দিনরাত কাজ করে িশমহল গড়ে তুলছে । ভেতরে আরাঁশতে 
আরাশতে ছয়লাপ । সেগুলো পাথরের দেওয়ালে বসানো হচ্ছে। 

হঠাৎ শাহজাদা বলে বসলেন, আমার ওয়ালদসাহেব বাদশা শাহজাহান 
সমসময় কিছ: না কিছ? বানাচ্ছেন । হয় লড়াই করো-_না হয় মসাঁজদ বানাও 
না পারলে নিদেনপক্ষে একটা মহল তোলো । চলছেই-- 

আকবর বাদশা বললেন, খুরম '্া। ওর ভেতক্ কী করবো--কীী করবো 
এমন একটা আঁচ্ঘরভাব সবসময় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে-_ 

_-দিল্ল আগ্রা দ'জায়গাতেই শাহেনশা একই সঙ্গে বিশাল মসাঁজদ গড়ে 
তুলছেন । 

--জান দারা । 'দিল্পতে রিয়াসত নিয়ে যাবে বলে সেখানে শাহজাহানাবাদ 
গড়ে উঠছে । নয়া রাজধানী তোর হয়ে এলো বলে । তখন আমাদের শও সনের 
ণরয়াসত আগ্রার মুখে ছায়া পড়বে । 

স্াহেনশা । আমি আপনার আগ্রা ছেড়ে কোথাও কোনো'ঁদন যাবো না। 

--তা ফি বলা যায় দারা! আঁমও তো একাঁদদ আমার নিজের হাতে গড়া 
ফতেপুর সার ফেলে চলে এসোছি-_ 

শাহজাদার মনে হলো, পরদাদার গলার স্বর কিছ আনমনা হয়ে পড়লো । 
এতক্ষণ আকবর বাদশার শুধুই হাতখানি আর সে হাতের আঙুলে পরানো 
স্রেফ দন্তবন্দাট দেখেই তাঁকে এই বিখ্যাত মানুষাঁটকে পুরোপ্7ার দেখার লোভ 
সামলাতে হয়েছে । পাছে অতি আগ্রহে মানুষটি হাওয়ায় বেমালুম গায়েব হয়ে 
যান--তাই শাহজাদা ইচ্ছে করেই মুথাম্মন, বুরুজের ওদকটায় যানান। 


৪৯৩ 


নিজেকে সংযত রেখেছেন । 'হিন্দনচ্ছানের মসনদে সবচেয়ে বৌশাঁদন বসেছেন এই 
মানুষাঁট । তাঁর গলার বিষাদ যেন তাঁকেও আচ্ছল্ন করে ফেলছিল। শাহজাদা 
বলে উঠলেন, হাঁফজ তো আপনার ভালো লাগতো ? 

--কী করে জানলে ? 

--আপনার ইবাদতখানায় হাঁফজ, সাঁদ--দুইই পাওয়া গেছে। 

- আমার নয় দারা ।-ইবাদতখানা গরড়োছলাম তামাম হিন্দ্‌স্থানের জন্যে । 
ইস্পাহানের সরাজে থাকতেন হাফিজ । ভেবোছলেন, 'হন্দ্‌স্থানে আসবেন । 
একবার নাক বাদশা তৈমুরের সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাটি হয়। একটি দওয়ানে 
1তনি 'হন্দুস্থানের তোতাপাঁখর কথা বলেছেন । 

--কই 2 এসব তো জানতাম না। 

বুরুজের ওপাশের কণ্ঠস্বরে আগ্রহ জেগে উঠলো । আরও শুনবে? 
হাফিজ বলেছেন, নিয়াতর চোখে ফাঁকর বাদশা-দুইই সমান। দুনিয়ার 
লড়াই, লালচ, ওঠাপড়ার ঘাঁর্ণর ভেতর 'তাঁন খংজেছেন স্থির নাভিপদ্ম। তাঁর 
জানকারি ছিল--এই দীনয়ার আসল মানে কী ? কিমতটাই বাকী? 

গাঢ় গম্ভীর স্বরে দুর্গ চাতাল যেন এতক্ষণ কাঁপাছল । আকবর বাদশা 
যেন দম নিতেই থামলেন । 

শাহজাদা পারজ্কার তেজ গলায় বলে উঠলেন-__ 

ব বৃ-এ-নাফা কি আঁখর 
সবা য তুররা বকুশায়দ 

সঙ্গে সঙ্গে বুরুজের ওপাশের গলায় তারিফদার ফুটে উঠলো ।--বাঃ ! 
চমংকার ! খোঁপা থেকে মৃগনাভির সুরাঁভ ভেসে এসোছিল ভোরের হাওয়ায়_ 
আচমকা থেমে পড়লেন আকবর । ভালো জায়গাঁট বেছেছো। কিন্তু 
কারিগরদের সারাক্ষণ ধরে এই খটাখট শব্দের ভেতর হাফিজের দম বন্ধ হয়ে 
উঠবে না? 

_আলা হজরত ! আমারও তাই মনে হাঁচ্ছল। চলুন দেওয়ান-ই-খাসে 
1গয়ে বাঁস দু'জনে । সেখানে আজ কোনো দরবার বসছে না নিশ্চয় 

--ফৌজিকে 'িয়ে কতাঁদন ওখানে বসোৌছ। তার রূবায়ই শুনতে শুনতে 
কখন মাঝরাতে পৌঁছে গোঁছ-_খেয়ালই হয়নি । চলো । 

শাহজাদা দারা নেমে পড়লেন। কিন্তু-দাদাসাহেব এই অবেলায় 
হামামশাহীতে একা পড়ে থাকবেন ? গুকেও তো আমরা সঙ্গে করে দেওয়ান-ই- 
খাসে নিয়ে যেতে পার । যাঁদ আপনার কোনো-- 

দারাকে থেমে পড়তে দেখে আকবর বাদশা বললেন, কে? সোৌঁলম ? 
শেখুবাবা তো ফোয়ারার গরম পাঁনতে এই শগতের সন্ধ্যায় ইচ্ছে করেই নাহান 
জূড়েছে। চাঙ্গা হবে বলে_- | থাক না। যার যাতে আনন্দ । 

-স্তাহলে চলুন--বলে শাহজাদা আগে আগে পা ফেলে সিশঁড় ভেঙে 
আঙ্রিবাগের ঢাকাপথ ধরলেন। যাবেন দেওয়ান-ই-খাসে । এাগয়ে যেতে 
যেতে পেছনে একবার যেন আকবর বাদশার গলাও পেলেন। তান যেন 
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বললেন, চলো-_ 

খানিক এাগয়ে শাহজাদা দারা তাঁর পরদাদাকে দেখার লোভ আর সামলাতে 
পারলেন না। সামনেই দেওয়ান-ই-খাস। ফাঁকা কিন্তু শ্ম্ভে চ্ম্ভে অভ্রের 
বাঁতদান থেকে আলো ঠিকরে পড়ায় সারাটা চত্বর যেন ঝলমল করে উঠেছে। 
আসুন--বলে ফিরে তাকালেন দারা । 

কোথায় কে! পেছনের ঢাকা পথে কেউ তো নেই । এতক্ষণ তাহলে কার 
সঙ্গে কথা বলোছ ? শাহজাদা আবার আলো ঝলমলানো দেওয়ান-ই-খাসে 
তাকালেন । সেখানেও কেউ নেই । সারা চত্বর ফাঁকা । সব মিছে ? 

শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো দড়াম করে পড়ে গেলেন। দুর্গের সব 
জায়গাতেই পাহারা, হাজরা, দাঁখলা সব সময়ের জন্যে মজুত থাকে । 
দেওয়ান-ই-খাসের বাইরে খোলা চত্বরে তখন জাহাঙ্গীর বাদশার আমলের 
উজরে আজম আসফ খাঁয়ের খাস গোলাম বেনারাস দাঁড়য়োছল । বেনারাঁস 
একজন খোজা । সে একই সঙ্গে হারণ আবার বাঘেরও মতো বটে--ছুটে এসে 
শাহজাদার মাথাটি বসে পড়ে নিজের কোলে নিলো । 


বাদশা-বেগম মমতাজমহলের শরীরটা ভালো যাঁচ্ছল না। তানি আবার মা 
হবেন। বিকেল থেকেই শরীরটা কেমন করছে মমতাজমহলের । তিনি অন্দর- 
মহলের হাজরা বাঁদকে পাঠালেন তাঁর ছোটবোন মেহজাঁবনকে ডেকে আনতে । 
বোন আর তাঁর স্বামী খাঁললল্লা খাঁ দুূর্গেরই আরেকাঁদকে থাকেন। 
খাঁলললনল্লা খাঁ বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই, বন্ধু, আবার বয়স্যও বটে । 

মেহজাঁবন মমতাজমহলের চেয়ে বয়সে ছ*বছরের ছোট । মমতাজ শুয়ে 
গিলেন। সামনের সুখদোলাটি খালি । মাঝে মধ্যে ওখানেও বসেন 'তাঁন। 
মেহজবিন দ;য়ারে দাঁড়য়েই কীর্নশ ব' ত যাঁচ্ছলেন। 

মমতাজমহল শুয়ে শুয়েই বললেন, ওসব রাখ তো ! কাছে আয়-_বোস্‌। 

সখ পালঞ্কের কিনারায় দাঁড়য়ে মেহজবিন বললেন, বাঁজ। তুমি তো আর 
সেই আরজহমন্দবানু নও! এখন তুমি মমতাজমহল-াহন্দ্‌স্ছানের বাদশা- 
বেগম । 

- আম আমিই বোন । তুই তো দেখতে আরও সন্দরী হয়ে উঠোছস-_ 

_ তুমি কম কিসে বাজি ! হোঁকম সাহেব কী বলছেন--? কবে 2 

বলছেন তো িলকাদ মাসের মাঝামাঝি । বলতে বলতে মমতাজমহলের 
চোখ পড়লো দুয়ারে ৷ সেখানে একাঁট হাতবাতি ডা৭ হাতে ঝুলিয়ে যেন বা 
কোনো গোলাপি মর্মরের মার্ত দাঁড়িয়ে আছে। 

-মেয়োট কে? বলতে বলতে মমতাজমহলের চোখ কিশোরী মেয়োটর 
দীঘল চেহারার আগাগোড়া ঘুরে এলো । 

-আমার হাজরা বাঁজ। 

মমতাজ বুঝলেন, বাদশা শাহজাহানের হুকুমে শালীর জন্যে হাজিরার 
ব্যবন্থাও হয়েছে তাহলে ! মুখে বললেন, আগ্রার.মেয়ে ? সারাঁদন থাকে ? না, 
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সম্ধ্যার পরেই দেহাতে ফিরে যায় ? | 

--হাসালে বাজ ! চিনলে নাঃ ও তো সেই না-লায়েক শাহজাদা পরভেজের 
মেয়ে--কারমউীল্নসা-দূর্গেই থাকে । বাঁড় যাবে কি! আমার 'দিনরাতের 
হাজিরা ষে-_- 

সঙ্গে সঙ্গে মমতাজের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । এই মেয়েটিও 
তো হিন্দুচ্ছানের একজন শাহজাদী হতে পারতো । আমার জাহানারা, 
রৌশনআরার মতোই । নাঁসবের ফের ! তানি ছোটবোনের মুখে তাঁকয়ে মনে 
মনে বললেন, আচ্ছা ! তোমায় উচিত শিক্ষা দেবো । আমি বিছানায় শুয়ে-_ 
আর তুমি বাদশার চোখে পড়ে আদরে আদুরে গলায় যা ইচ্ছে তাই করে 
বেড়াচ্ছো । যা চাইছো তাই বাদশা যোগাচ্ছেন-_ 

অনেক রাতে বাদশা শাহজাহান অন্দরমহলে এলেন। মমতাজ তখনো 
জেগে । ভেবেছিলেন বাদশার সঙ্গে নজের থেকে কোনো কথাই বলবেন না। 
কিন্তু শাহজাহান ঢুকলেন রীতিমত চিন্তিত মুখে । পেছনের দিকে একহাত 
আরেক হাতকে ধরে আছে । কপালে ভাঁজ । 

--কী হলো ? আমার সরতাজ ? 

বাদশা মুখ তুলে তাকালেন । অন্যমনস্ক ৷ মমতাজ ইদানীং তাঁকে মাথার 
মুকুট-সরতাজ বলেই ডাকেন । বাদশা বললেন দারার কথা । আজ সম্ধের 
ঝোঁকে হিন্দুদ্ছানের পহেলা শাহজাদা দুর্গের ঢাকাপথে দেওয়ান-ই-খাসের 
কাছে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে । শেষে বললেন, শাহী তো তাগদের ব্যাপার । এ 
কোন বেমার ধরলো শাহজাদাকে ? 

ছেলের জন্যে বাবা এত ভাবছে দেখে বাদশা-বেগমের মনের মেঘ কেটে 
গেল। তান বললেন, এই কথা ? তা আপাঁন এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোন। কাল 
ভোরেই এ বেমারি ইলাজের দাওয়াই বাতলে দেবো । 

বাদশা শাহজাহান অবাক হলেন। কিন্তু মমতাজমহলকে বিশ্বাসও 
করলেন । আগ্রহভরে বললেন, রুগণীকে না দেখেই তার ইলাজের দাওয়াই ঠিক 
করে 'নিলে-_ 

-আলা হজরত ! আমি জানি । আমরা জান। 

শাহজাহান ভাবলেন, আমরা মানে কী? ইস্পাহানরা 2? না, আমরা 
জেনানারা ? 

পরাঁদন খুব ভোরে অন্দরমহলের খোলা বিশাল আলন্দে দাঁড়য়ে 
মমতাজমহল বললেন, একবার এদিকে আসঃন-- 

_কেন ? 

--আসুন না 

_কাঁ? 

--এসেই দেখুন না- 

দিনের শুরুতেই কী দেখতে হবে কে জানে! মমতাজমহল আজও 
সোঁদনকার সেই আরজুমন্দ আছে । এখন থেকে মাস তিনেক বাদেই আমি 
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আবার বাবা হবো। বাদশার মন কণ এক মমতায় ভরে গেল । তান বেগমকে 
খুশি করতে আলিন্দে এসে দাঁড়ালেন । 

-নিচে তাকান 

বাদশা তাকালেন । দুগের কামারশাল, যন্মঘর, পিলখানার লোকজন যে- 
যার কাজে যাচ্ছে। হায়াত বকস বাগের পাশ 'দিয়ে ৷ হাজরা মেয়েরাও একে 
একে কাজে আসছে । 

তাদেরই ভেতর একটি মেয়েকে বেগম চোখ 'দয়ে বাদশাকে দেখালেন । 
মেয়োট সদা কিশোরী । কাজে আসার আগে হায়াত বাগের কেওয়াঁড় থেকে 
মেয়েট একটি লাল বুনোফুল তুলে নিয়ে দু'হাত পেছনে পাঠিয়ে নিজের 
বেণীর শুরুতে বাঁসয়ে নিচ্ছে । মুখের একাঁদক দেখা যাচ্ছে ওপর থেকে । 
সোঁদকটায় এইমাত্র ভোরের প্রথম রোদ এসে পড়লো । দীঘল লকলকে ভাঙ্গ। 
চোখও টানা । নাকটি বাঁশি । বেশ সুন্দরী । 

হন্দুস্থানের বাদশার হাজারো হাঁজরার ভেতর আলাদা করে কোনো 
কিশোরকে চেনার কথা নয়। তান বললেন, কে বেগম ? 

মমতাজ আলন্দ থেকে সরে এলেন। হেসে বললেন, শাহজাদা দারার 
ইলাজ। 

"কী? --বলে চেশচয়ে উঠলেন বাদশা । একজন হাজরা হবে শাহজাদা 
বেগম 2? তোমার কি মাথা খারাপ হলো ? 

_না। আমার তো দারার জন্যে অমন একাঁট মেয়েই পছন্দ ছিল । বেশ 
মানাবে দুটিতে-__ 

--অ। তাকার মেয়ে? থাকে কোথায় ? হিন্দুস্থানের পহেলা শাহজাদার 
সঙ্গে রিস্ভতেদাঁর ক এভাবে হয় বেগম ! 

_ খুব হয় আলা হজরত | মেমোট এই দুগ্গেই থাকে। 

--অ। তাহলে দেহাতি মেয়ে । আগ্রায় বা কাছাকাছি অন্য কোথাও থাকার 
জায়গা নেই । এমন মেয়েকে একজন শাহজাদা বিয়ে করবে কী করে! 

_-খ্যব করা যায়। মেয়োটর আব্বা হ্জ?র মরহদম শাহজাদা পরভেজ । 

মুহূর্তে বাদশার মুখ সহজ হয়ে এলো । তিনি খানক পরে বললেন, তুমি 
পছন্দ করলে বেগম আবার কথা কি! 

মমতাজমহলের মুখে আলো জলে উঠলো । তান কাছে এাগয়ে এসে 
বাদশার বুকে মাথা রাখলেন । আজ বড় ভালো. দিন । আপাঁন সায় দিলেন_ 

_মেয়েটি কোন: মহলের হাজিরা ? 

_মেহজাবনের--। নিজের ছোটবোনের নামটা বাদশার বুকের কাছে 
উচ্চারণ করলেন বেগম । 

শাহেনশা ' শাহজাহানের বুকের ভেতরে গুরগ্‌র করে উঠলো। যেন 
আশমানে কোনো বাজ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে । এখান 'িদহযুং চমকাবে । বাদশার 
হুকুমেই তাঁর শালী মেহজাঁবন 'দনরাতের হাজিরার জন্যে ছন্দ করে মেয়েটিকে 
বেছে গনয়োছিলেন । ওই কিশোরীর মুখ বাদশা আগে কখনো দেখেনান। 
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হন্দস্ছানের মতো এত বড় দেশের নাঁসব এক জায়গায় করে ছোট ঘরের 
ভেতর আলো ফেলে দেখতে পাওয়া যায় না। সে তার বিশাল দরিয়া চালে 
চলে। কিন্তু একজন মানুষের কররেখার আভাস-কিংবা সে কোনাঁদকে 
চলেছে-_তা মন 'দয়ে লক্ষ্য করলেই দেখা যায়। 

এখন অল হজাঁর ১০৪০ সন চলছে । জলকাদ মাসের শুরু থেকে সারা 
'হন্দুচ্থান জুড়েই যেন বাঁ নেমেছে । আগ্মায় তো কথাই নেই । গণ্ডক, যমুনা, 
বিপাশা, গিনরি, ঘর্ঘরা- যেখানে যত নদ সেখানেই তত দৃঃখ | নদী উথলে 
বান। মানুষজন, গর, ছাগল ভেসে যাচ্ছে। ওঝাদের খব রমরমা । যেখানে 
সেখানে মানুষকে আচমকা সাপে কাটছে হামেশা । গর্তে জল ঢোকায় ওরা ডাঙা 
দেখে উঠে আসছে । তাই এই ভীষণ 'বপাঁত্ত। 

এই দুযেগের ভেতর শাহ অন্দরমহলে বাদশা শাহজাহান খুবই চিন্তিত। 
িছুদন ধরেই মমতাজমহলের শরীরের হাল শুধুই খারাপের দিকে ঢাল বেয়ে 
গনচে নেমে চলেছে । 

আজ ১৭ই জিলকাদ। সম্ধের পর রাত দুই প্রহর এগিয়ে গিয়েছে । 
বাইরে বাঁষ্ট আর বিদ্যাং সব কিছু দখল করে 'নালেও বুরহানপুূর দুর্গের 
ভেতর তা বিশেষ কিছু মালুম হয় না। এইমান্ন হোকিম এসে দাঁড়ালেন । অতি 
বৃদ্ধ । মা হওয়ার শুরু থেকেই বাদশা-বেগমের ধাত তান জানেন। এই নিয়ে 
চোদ্দোবার তাঁর হাতে মমতাজমহল মা হতে চলেছেন । তাঁর গায়ের লম্বা 
ধখরকাট একজন দাখলা এসে খুলে নিয়ে গেল। ভিজে চাপচুপ ৷ হোঁকম 
সাহেব ঘরের মাঝখানে আগেনগারের শিখার কাছাকাছি সরে এলেন । 

বাদশা শাহজাহান শুনেছেন, ঠিক উনচাল্লশ বছর আগে এই হেকিম- 
সাহেবের হাতেই তিনি জন্মেছিলেন। সেকথা মনে পড়লো শাহেনশার। সরাসা'র 
গর হাতে কেউ পয়দা হয় না। হোকিম থাকেন বনাতের আড়ালে । আগে থেকেই 
যোগাড়যন্ত্র করে সব রাখা থাকে । তুখোড় তাতার দাইয়েরা মুহ্‌তে কাজ 
সেরে ফেলে। 

শাহেনশা এগিয়ে এলেন । আমার প্রাণ আপনার হাতে হোঁকম সাহেব-_ 

সামানা হেসে বাদশাকে তসালম জানালেন হেকিম । বললেন, আম 
তাজাক ইউনানি হেকিম আবদুল হাজি সরাঁজ। তাজা বয়সে আপনার 
পরদাদা আকবর বাদশার ডাকে 'হন্দ্‌স্ছানে চলে আসি । আলা হজরত ! 
একাঁদন সাত্যিই আপনার প্রাণ আমার হাতে ছিল ! 

শাহেনশা চুপ করে তাঁকয়ে আছেন। বুঝলেন, তাঁকে পয়দা করার কথা 
বলছেন । বেশ কিছ আগে একবার তান শুনোছলেন--অনেকাঁদন বিপতীক 
াকার পর হেোকম সাহেব খুব সমন্দরী একটি হায়দরাবাদ কচি 'বাঁব গ্রহণ 
করেছেন। তার জন্যে একবার দ্‌শট সে-উাঁত চারা আগ্রা দুগগের আঙ্রিবাগ 
থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিলেন সরাজ সাহেব--তাই তো মনে পড়ছে 
শাহেনশার। 
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_ঘাবড়াবার কিছু নেই | তবে সব কছু্‌র ওপর আছেন খোদাতালা। 

ঝড়বৃন্টি বাইরে থেমে আসছিল । ক্ষীণ ক্ষয়াটে চাঁদ আকাশে দেখা 'দ্লো । 
শাহেনশা একসময় দেখতে পেলেন, তাতারি দাইয়ের দল বনাতের ওপাশ থেকে 
ছুটে আসছে । হেকিমসাহেব তাদের কী বললেন। তারা আবার বনাতের 
ওপাশে চলে গেল । আবার তারা এপারে এলো । আবার গেল। 

এতক্ষণ তবু বাদশা-বেগণের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল । ব্যথায় 
যন্ত্রণায় দিছ জড়ানো । অনো না বুঝলেও বাদশা শুনেই বুঝতে পারছিলেন, 
আরজহমন্দ তাঁকেই ডেকে চলেছেন । মেরে সরতাজ ! সরতাজ ! আমার মাথার 
মুকুট 

শুধু নিভ্ভীতেই এই নামে মমতাজ তাঁকে ডাকেন। কিন্তু সে শব্দও তো বন্ধ 
হয়ে গেল। বাদশা আস্ছির হয়ে ভাবলেন, একবার যাই-__- ! কিন্তু গেলেন না। 
[তান বাদশা | তান হোঁকম নন দাইও নন। বনাতের ওপাশে রয়েছেন হিন্দু- 
স্থানের বাদশা-বেগম | 

পরশ রাতেও মমতাজ শুয়ে শুয়ে বলছিলেন, পহেলা শাহজাদা 
দরাশুকোর সঙ্গে কারমউন্নিসার বিয়েতে হেনাবন্দীতে কোন কোন রং পাঠানো 
হবে। কনের হাতের দন্তবন্দে কোন জাতের বাদকশানি-চুনী চাই । শাহেনশার 
বুকটা টনটন করে উঠলো । হায় 'বসামল্লা ! এবারটা আমায় ঘাটে ভেড়াও । 

বাদশা আবদুল হাঁজ সরাঁজর মুখে তাকাতে পারাছিলেন না। সেখানে 
শুধু চিন্তার মেঘ । উদ্বেগ । 

হোকিম সাহেব ঘেমে উঠেছেন । আগ্রা দুর্গের বাইরে শাহী হেকিম হিসেবে 
যমূনার তারে সবচেয়ে বড় হাভোলি, দুই ঘোড়ার জুড়িগাঁড়, চৌপর পাহারা 
-_সবই শাহ দেওয়ানখানা থেকে তাঁকে দেওয়া হয়েছে। হায়দরাবাদি কচি বাব 
সুরাইয়া বেগম বেশ কিছুদিন হলো একটি কাঁচাপাকা ইরানি মনসবদারের 
গলায় ঝুলে পড়ার পর তার ভাই ওয়াসিও সেখান থেকে হাওয়া । তার নতুন 
দুলাভাই বোনের সঙ্গে সঙ্গে ভাইকেও নিতে নিশ্চয় রাজ হয়ান! এই বয়সে 
আবদুল হাঁজ [সরাঁজ এখন একাই ওই অত বড় হাভোলিতে থাকেন। পয়লা 
শাদর ছেলেরা খোজও নেয় না। 

ভেতর থেকে সদ্য পয়দা হওয়া বাচ্চার কান্না ছড়িয়ে পড়লো । শাহেনশার 
বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল । বনাতের ওপাশ থেকে দুই তাতাঁর দাই 
ছুটে আসছে । 

মরদ ? না, মরদানী ? কী হলো? 

শাহেনশা অবাক হলেন। দুই তাতাি তাঁর পায়ে পড়ে কেদে গড়াগাঁড় 


দিচ্ছে । 
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॥ আটত্রিশ । 


একশো বছর হয়ে গেছে মুঘলরা আগ্মায় । আকবর বাদশার বিধানে 'হন্দস্থানই: 
এখন তাদের ঘরবাঁড়। বাদশা শাহজাহান চাঘতাই বন-জঙ্গলের বথা 
শুনেছেন মান্র। সেখানে যানীন কোনোঁদন । ফরঘনা থেকে 'হন্দ্‌স্থানে আসার 
সময় বাবরের সঙ্গী ছিল তাতাররাও। সেই থেকে ভাগা ফেরাবার জন্যে 
শ'খানেক বছর ধরে তাতার তাতারিনীরা আগ্মায় এসে জমা হচ্ছে তো হচ্ছেই ! 
কেউ বাঁদ। কেউ গোলাম । কেউ বা খুব শীবধবামী অন্দরমহলের দাঁখলা- 
হাজরা । ফৌজেও কম তাতার নেই । 

সেরকমই একজন. তাতারিনী বুক খুলে মাস তিনেকের একটি শিশুকে দুধ 
দিচ্ছিল । জায়গাটা আগ্রা দুর্গের শাহী মহলের লাগোয়া । হঠাৎ সেখানে 
বাদশা শাহাজাহান হাঁজর হতে শিশুটিকে তুলে দিয়ে তাতার মেয়োট পেছন 
দিকে হটতে হটতে কুন্নিশ জানয়ে ভার বনাতের আড়ালে মালয়ে গেল। 

মেহজাবন শিশু কোলে সামান্য ঝংকে তসাঁলম করলেন বাদশাকে। 

শাহজাহান খুবই কৃতজ্ঞ চোখে তাকালেন ।--না মেহজবিন। কুর্নিশ 
কোরো না। আমারই তোমাকে কুর্নিশ করা উচিত । 

- একথা বলছেন কেন বন্দেগান--? 

_মমতাজমহল আর নেই । সেই থেকে তুম মা হারানো গওহরআরাকে 
কোলে তুলে না নিলে এই মাসুম বাচ্চাকে বাঁচানো যেতো না। 

- আমারই তো 'দাঁদর মেয়ে । আম কোলে তুলে নেবো না? 

বাদশা কোনো কথা বলতে পারলেন না। এখানে দাঁড়য়ে হেমন্তের রাতের 
তারা ফোটা পাঁরন্কার আকাশ দেখতে পাচ্ছিলেন 'তাঁন। তাঁর সামনে দণবানের 
ওপর মেহজাঁবন। তাঁর কোলে গওহরআরা ৷ 

বাদশায় ভায়রাভাই খাঁলল-ল্লা খায়ের এই মহলটি খুব বড় না হলেও ঘরের 
সামনে খোলা চত্বরঁটি ভার সুন্দর । ওখানে একসময় শীতের দৃপরে 
জাহাঙ্গীর বাদশা রোদ পোহাতেন । 

শাহজাহান এগয়ে এলেন । মেহজবিন দেখলেন, বাদশার গায়ে গুজরাত 
মখমলের নাঁদরণ জামার তৃকমার জায়গায় সমান দূরে দূরে একটি করে হারে 
বসানো । একটু পরে তান টের পেলেন, সেরকমই একা হারে তাঁর নিজের 
নরম কাঁধে বসে যাচ্ছে । 

ব্যথা লাগাছল মেহজাবনের | 'কন্তু তিনি নড়লেন না। তামাম 
হিন্দুম্থানের বাদশার গরম পুরুষালি নিঃশ্বাস তাঁর চোখে মুখে লাগলো । 
মেহজাবন বেগম চোখ বুজে সামান্য হাঁ করলেন। তাঁমাঁজ বজার রেখে 
শাহজাহান শালীর ঠোঁট থেকে নিজের ঠোঁট তুলে নিলেন । 

কোলে ঘুমন্ত 'শিশ; গওহরআরা | মেহজবিনও যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
খানিক পরে চোখ খুলে দেখলেন-কেউ নেই। একবার তাঁর সন্দেহ হলো, 
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সাঁত্যই কি বাদশা এসৌছলেন ? না সবটাই খোয়াব ? 

[তানি সাবধানে বুকের দুধের নেশায় ঘুমন্ত গও্হরআরাকে শুইয়ে দিয়ে 
ঘরের সামনের খোলা চত্বরে এসে দাঁড়ালেন । দেখলেন, কে যেন দাঁড়য়ে। 
আশমানে তাকিয়ে । না। বাদশা শাহজাহান তো নয়। তবেকে? 

ভালো করে দেখতে গিয়ে মেহজাঁবন বুঝলেন, বাদশা নন! তিনি যেমন 
এসোছলেন-_তেমনই চলে গেছেন। ওখানে শাহজাদা দারাশ্‌কো দাঁড়য়ে। 

আগ্রা দুর্গের হাঁজরা-দাখলারা-গোলাম বাঁদরা খোজা পাহারাদাররা 
প্রায়ই এ ছবি দেখতে পায়। বিশাল এই দুর্গের এখানে সেখানে আচমকা 
শাহজাদা দারার সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে যাচ্ছে ইদানীং । কখনো তিনি তারা 
ভরা আকাশের 'দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । কখনো বা তাঁর চোখের সামনে 
দুপুর বেলার রোদ ঝলমলানো যমুনার চর । কোনো কোনো সময় তান 
গোয়ালিয়র যাবার শাহ সড়কের দিকে তাকয়ে বসে থাকেন। কেউ কেউ 
শাহজাদাকে পোড়ো রাজধানী ফতেপুর 'সাকুর শুন্য এবাদতখানাতেও দেখতে 
পেয়েছে । সেখানে 'তনি একা ঘ:রে বেড়াচ্ছেন। 

অনেক রাত আঁ্দ আশমানের গনচে দাঁড়য়ে থেকে থেকে শাহজাদা দারা 
আজকাল একটা বজীনস টের পান। রাজধানীর সব আলো নিভে গেল । কোথা 
থেকে আরেক রকমের আলো ছাঁড়য়ে পড়ে । গোড়ায় গোড়ায় এ আলো গতাঁন 
দেখতে পেতেন না। এখন রাত পড়লে তান যেন অন্ধকার থেকে এক রকমের 
আলো বোরয়ে আসা দেখতে পান। তাঁর এখন মনে হয়--অন্ধকারই এই 
দুনিয়ার নিজের ঘরানায় আলো । 

রাতের আকাশের 'নচে দাঁড়য়ে দারা এক অস্থির যন্ত্রণা টের পান। সে 
যন্ত্রণা কাউকে শৃতে দেয় না । বসতে দেয় না। ঘৃমোতে দেয় না। দাঁড়াতেও 
দেয় না। তবু শাহজাদা দাঁড়য়ে থকেন। না দাঁড়য়ে কী করবেন ? কোথায় 
যাবেন । 

[ক এই সময়েই তান দুনিয়ার বুক থেকে উঠে আসা এক অজানা শব্দ 
শুনতে পান । সে শব্দ শুরুতে অনেকটা মৌমাছির গুণগুনানর মতো । আঙ্তে 
আচ্চে তা প্রবল হয়ে ওঠে । শেষে এই শব্দ থেকে 'নজের কান বাঁচাবার জন্যে 
শাহজাদা দু'হাতে দুই কান চেপে ধরেন। কেননা এই আওয়াজের কোনো 
রাম নেই । এক এক সময় তাঁর মনে হয়-_-অন্ধকার দহীনয়ার আলো যেমন 
অম্ধকারই-_ঠিক তেমনই সেই অন্ধকার আলোর মতোই শব্দহীন শব্ধ দুনিয়ার 
নিজের শব্দ ওই অজানা আওয়াজ ৷ গুনগুনান থেকে কান ফাটানো । 

শাহজাদা আশমানের দিকে তাঁকয়ে বুঝলেন, তারার ভারে আশমান ভেঙে 
পড়োপড়ো । ব্যগায় টনটন করে উঠছে আকাশ । এরকমই এক যল্্রণায় শাহজাদা 
বসতে শুতে পারেন না। আমার আম্মিজান এই আশমানের কোথায় লাকয়ে 
আছেন ? মুঘল শাহীর সঙ্গে আম্মিজানের কোনো মিল ছিল না। এখানে বেচে 
থাকাটাই যেন তিনি একটা যন্ত্রণা বলে মেনে নিয়েছিলেন । তাই মনে হয় 
এাহজাদা দারার । আম্মজানের সঙ্গে আত্বা হুজুরের বাগী দিনগুলোতে 
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পহন্দস্ছানের মাঠে ঘাটে হাতির গাদেলায় চলতে চলতে-দূলতে দূলতে বালক 
দারাকে অনেক রান্তা ভাঙতে হয়েছে। তখন থেকেই আম্মজানের মুখের 
হাঁসতে যল্তণার, ব্যথার রেশ দেখেছেন দারা । আ'ম্মজান 'হন্দুস্থানের বাদশা- 
বেগম হবার পরেও তাঁর মুখে ওই রেশ মিলিয়ে যায়ান। এই ব্যথাই 1ক 
জীবনের রহস্য ? না, ওই রহস্যের নামই ব্যথা ? মন্তবের দৈলৌম সাহেব 
একসময় আশমানের তারা চেনাতেন । ওই তো রোহিণণ তারা গোঠের সবচেয়ে 
বড় তারাট তাঁর দিকে চেয়ে আছে । শুধু শাহজাদা দারাশুকোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকার জন্যে ওই তারাটি আজ সন্ধ্যায় ফুটে উঠেছে । 

দারা সব গকছু ভুলে স্বেই তারায় তাকালেন । ভালো করে । চোখের সামনে 
বাকি সব তারা মুছে গেল । গ্ুষ্ধ চরাচর এবার কথা বলে উঠলো । 

আল্লা তোমায় যা দিয়েছেন__ 

দুীনয়ার কোনো বাদশাকে তান তা দেনান। 

দারার কান ভরে কথাগুলো তাঁর শরীরে ডুকে গেল। তিনি এবার 
দেখলেন, সেই তারাট যেন উঠে আসছে । বড় হয়ে। তখন আবারও 'তাঁন 
শুনতে পেলেন- দ্বীনয়ার কোনো বাদশাকে তান তা দেনান-_ 

এবার দারা দেখতে পেলেন, সেই তারা আর নেই । তার বদলে আশমান 
থেকে মাঝের আকাশে কে যেন নেমে এসেছেন । উজ্জল দুই চোখ । চওড়া 
কাঁধ । মাথায় ঘন কালো চুল । ঠোঁটের কোণে চাপা হাঁস এখান বুঝ হো হো 
হাঁস হয়ে ফেটে পড়বে । 

শাহজাদা আবার শুনতে পেলেন__ 

আল্লা তোমাকে যা 'দিয়েছেন-_ 

এবারের গলাট যেন কোনো শাহী ফরমান জার করলো ।--ভালো করে 
শোনো- আল্লা তোমাকে যা দয়েছেন__ 

দারা দেখলেন, সেই ভারি সুন্দর দেখতে মানুষট মুখের হাসিটি চেপে 
রাঁসক চোখে তাঁরই দিকে তাকিয়ে বলে চলেছেন-_ 

দুীনয়ার কোনো বাদশাকে তান ত। দেনান-_ 

এবার দারার দুই চোখ ধাঁধয়ে গেল । তিনি চোখ বুজে ফেললেন। তখনো 
তাঁর দুই কান ভরে দ্ানয়ার মালিকের ফরমান ঢুকে যাচ্ছিল । শুধু সেই 
গলার স্বর । আর কোনো শব্দ নেই। আল্লা তোমাকে যা 'দিয়েছেন-দ্ানয়ার 
কোনো বাদশাকে তা তিনি দেনান। 

বারবার চারবার । শাহজাদার শরীর অবশ হয়ে এলো । তিনি অন্ধকার 
চত্বরে পড়ে যেতে যেতে নজেকেই বললেন, একেই কি দৈববাণণ বলে ? 

কাছে পিঠে এ-কথার জবাব দেবার মতো কেউ নেই। দুগ্গের বাইরে নিচে 
প্রায় সব আলো নিভে গেছে। আগ্রা এখন গভীর ঘুমে । 

ফিল-ই-বকসি সনাতন হাতি তখন রাজধানীর কাছাকাশছ ফোৌজে ছাউীান 
সাকেত থেকে ফিরাছল। এখন সে একটা পাঁরচয় খখজে পেয়েছে । বছর পনেরো 
ষোলো আগে ব্রদ্ষপত্রের তারে জঙ্গলের ভেতর সনাতনদের ধূমধদমার গড় 
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মুঘল মনসবদার মীজাঁ ইউসুফ বেগ হাত দিয়ে গড়য়ে_ গোলা দেগে ধুলোয় 
গমাঁশয়ে 'দিয়োছিলেন । এখন সে নজে শাহ হাতিতে চড়ে এদিক ওদিক যায়। 
সবই শাহী কাজে । এবার ইজফা পেয়ে ফিল-ই-বকাঁস হবার পর থেকে সে 
শুধু শাহী হাঁতিতেই চড়ে না, শাহী হাতির দুপাশে তার সফরের সময় 
একাঁট করে বালহন্তীও থাকে । ফিল-ই-বকাঁস হলে এটাই দস্তুর | শাহাঁ উচু 
পদে বালহন্তী দুটি যেন শোভা । 

রাত নিশাত হয়ে উঠাঁছল। হাতির পঠে বসে টিমে তালে সনাতন 
[িওয়ানখানার সামনে এসে থামলো । এখন জায়গাটা রীতিমত নন । দিনের 
বেলা এই জায়গাতেই মনসবার থেকে দরবেশ__বিদেশী ইলাঁচ থেকে 1সপাহ- 
সালার কেউ নাকেউ কোনো না কোনো আজ” নালিশ, গুপ্ত খবর নিয়ে 
আসেন। এটাই তামাম 'হন্দ:স্থানের সবচেয়ে বড় ফয়সালার জায়গা । অবশ্য 
এর পরেও আছে আরও বড় আদালত । 'তাঁন খোদ বাদশা । 

এখন সারাটা 'দওয়ানখানা ভূতুড়ে জায়গা হয়ে আছে। অন্ধকারে কারুকাজ 
করা বড় বড় গ্তম্ডের পাশে নিশ্চল শুম্ভের মতোই দু'চারজন সেপাই কঠিন 
মুখ করে পাহারায় দাঁড়য়ে । 

হাঁতর পিঠে বসেই 'ফল-ই-বকাঁস চেঁচিয়ে বলে উঠলো, কোনো কাফের 
যাঁদ মুসলমান মেয়েকে নিকা করে তো শাহী হুকুম কী হবে? 

পাহারায় দাঁড়িয়ে থাকা এক রাজপুত সেপাই তার পাশের সেপাইকে হেসে 
বললো, আজ হয়েছে ! 

অন্য সেপাই বললো, হাতি ঘেটে ঘেটে আজ আবার কাফের, ইনসান, 
শাদ--এসব নিয়ে পড়া কেন! 

পয়লা সেপাই ফোড়ন কাটলো, একটা হাতির চারাট করে মাদী আলানসঙ্গী 
_তাদের তো কাফোঁর, মুসলমান নেই! তাদের চৌগ্দণী করে ঘি, চিনি, 
আখের বরাত ! এক এক হাতির - ন্য আধ মণ করে চালের কড়াপগ্রসাদ ! কে 
কতটা সাঁত্য সাঁত্য খেল-কতটা কেল্লার বাইরে বোরয়ে গেল-_কে দেখতে 
যাচ্ছে-_ 

দওয়ানখানা আসলে শাহী উজরে আজমের কাছার। হাতির [পিঠে বসেই 
সনাতন অম্ধকার 'দিওয়ানখানার দিকে তাঁকয়ে ঝখকে পড়ে কুর্নিশ করলো । 
তারপর চেখচয়ে বললো, কাফের খসমকে হয় মুসলমানি 'বাঁব ছাড়তে হবে-- 
নয়তো জের কাফোঁর ছেড়ে ইসলাম নতে হবে--তাই তো শাহী ফরমান-- 
হাঁ? কিনা? 

অন্ধকারের ভেতর দাঁড়ানো দুই সেপাহ (ফল-ই-বকাঁসর নিশুতি রাতে 
এমন চিলেঢালা ব্যবহারে মজাই পাঁচ্ছিল। শরাবি বলেই তো এত রাতে কেউ 
দিওয়ানখানায় আজ, নালিশ নিয়ে আসতে পারে । 

পয়লা সেপাই অন্ধকারের ভেতর দাঁড়য়ে ফিল-ই-বকাঁসর কথায় সায় 
দিলে, হ্যাঁ। তাইতো-_তাইতো- 

[নজের কথায় সায় পেয়ে সনাতন তেড়ে ফংড়ে উঠলো । তাহলে 
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উঁজরে আজম ! ্‌ 

দুসরা সেপাই ফিল-ই-বকাঁসর গলায় এত রাতে উজরে আজম কথাটি 
শুনে খুব মজা পেল । সে গম্ভীর গলায় চেশচয়ে বললো, বলে যাও-সবলে 
যাও-_ 

এতটা আশা করোন সনাতন । উাঁজরে আজম কদাচিং নিজে আজ", 
নাগলশ শুনে থাকেন। সব শোনাশুনির জন্যে ভার দেওয়া আমলা আছে । 
ফিন্ত এখন ষে খোদ উাঁজরে আজম জাফর খাঁ সব শুনছেন । এ তো তাঁরই 
গালা । রর 
- তাহলে কাফের বেগমের মুসলমান খসমের বেলায় শাহী ফরমান কণী 
হবে ? 

মধ্য রাতে এমন ক প্রশ্নের জন্যে সেপাইদের তৈরি থাকার কথা নয়। 
সরাঁবির সঙ্গে িলেঢালা হাস-মশকরা চলে । কিন্তু শাহী ফরমান নিয়ে এমন 
জাঁটল কথায় কে যেতে চায় ! তবু দুসরা সেপাই ভার 'বকানার গলায় বলে 
উঠলো, এখানেও খসমকে ছাড়তে হবে--নয়তো কাফোরি ছেড়ে বেগমকে 
মুসলমানি নিতে হবে__ 

বেশি রাতের আশ্রায় শরাবে যেন তেজ বেড়ে যায়। মানুষের দেওয়া 
আলোর চেয়ে এখন আকাশের চাপা আলোই বোশ। ফিনফিনে বাতাস এসে 
সনাতনের কানের পাশে রগে লাগলেই ধাঁ ধা করে ঠেলে উঠাঁছল নেশা । শাহী 
পিলখানায় যে বনজারা চৌধুরীর ঘি, চিনি, যব, চাল সরেস 'ক নগরেস দেখে 
দিতে হয় সনাতনকে-সেই চৌধুরীই ফৌঁজ ছাউীনতে তাম্বু থেকে বারুদ, 
গোষ্ভ থেকে শরাব--সবই যোগায় । তা সেখানে গফল-ই-বকাঁসর জন্যে ঢেলে 
দেওয়া শরাব তো কিছু তেজ হবেই । 

- তাহলে খোদাবন্দ আর্পানই বিচার করুন-- 

এবার দুই সেপাই সাঁত্যই বিপদে পড়লো । সরাব ফিল-ই-বকাঁস যে হাতি 
থেকে নেমে দওয়ানখানা চত্বরের দিকে সিধে এগয়ে আসছে । পয়লা সেপাই 
তার বা 'দিয়ে তখাঁন কাছের বালহন্তীর দাবনায় ভীষণ এক খোঁচা দিলো । 

সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা হাতটা ভীষণ জোরে চেশচয়ে উঠলো । তাতে ফিল-ই- 
বকাঁসর হাতও শংড় তুলে গলা ছেড়ে ডাক দিলো । সনাতনের আর এগোনো 
হলো না। সে বান্ড হয়ে নিজের হাঁতর কাছে ফিরে গেল । প্রায়ই শত 
রাতে সনাতনের এমন হয়। তার মনমেজাজ যে-পথে চলে- হা'তিরা তার 
বিন্দুবিসর্গও বোঝে না। হাতি চলে হাতির মতে--হাতির পথে । বালহন্তশটাকে 
সামলাতে সামলাতে তাই মনে হাচ্ছিল সনাতনের । উঁজরে আজম যে এমন 
.করে তার আঁ্জ শুনবেন তা ভাবতেই পারোন সনাতন । নিজের মামলাটা 
এতদূর টেনে এনে এমন করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। সে চেশচয়ে ওঠা 
বালহন্ডীর শংড়ের ভেতর ডান হাতের মুঠো ভরে দিয়ে আধাট সমেত নিজের 
সী ঘুরিয়ে দিলো, অমনি বালহন্তীঁট ফের বিকট স্বরে চেশচয়ে 
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ভোর ভোর অন্ধকার ফখড়ে আগ্রা দূর্গ জেগে উঠাঁছল। রোজ রাতে যেন 
কয়েক ঘাঁড়র জন্যে অন্ধকারে এ আঁতকায় কেল্লাটা রাজধানীর মানুষজনের 
কাছ থেকে ছট নিয়ে হারিয়ে যায় । দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিজের জায়গায় 
আবার ফিরে আসে । কয়েক ঘাঁড়র জন্য হারয়ে গেলেও এ কেল্লা তামাম 
পহন্দুস্হানের মানুষজনের ঘুমের ভেতরেও সবসময় সামানবৃরুজ সিধে 
আশমানে তুলে জেগে থাকে । 

আলো ফুটতে না ফুটতেই রানাদিল উঠে পড়লো । এখন আর সে যেখানে 
সেখানে শুয়ে থাকতে পারে না। আগে ব্যাপারীদের গোলার বন্তার গায়ে, 
ধবয়ানার গককার পোড়ো ছোটখাটো ভাঙা কেল্লার চত্বরে অন্ধকার হলেই 
একখানা দৃখানা রুটি গিবয়ে শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুম এসে তার দখল 
শানতো। চোখ চাইতেই আগ্রার সকালের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যেতো । কিন্তু 
এখন ? দিনের বেলাতেই ফাঁজল আগ্রা এখন তার ওড়না ধরে টান দেয়। 
রাজধানী ছাড়য়ে দেহাতেও উঠতি রইস ব্যাপাণররা তাকে মৃজরো করতে 
ডাকে । গত বছর হোলির দন সাকেত ছাউনিতে সে সারারাত নেচোছল । এ 
রসক আহে'দি তার মাথার সরবন্ধ খুলে রানাদিলের দিকে ছ*ড়ে দিয়ে তারিফ 
জানয়েছিল । এইসব মুহূর্ত মনে পড়লে রানাদলের বুকের ভেতরটা এই 
'সোঁদনও নেচে উঠতো । 

ধকছাদন কী হয়েছে-এসবে আর কিছ? হয় না রানাঁদলের | সে এখন 
জায়গা বদলে এক একাঁদন এক জায়গায় ঘুমোয় । আজ রাতটা কেটেছে তার 
লাট্রট শাহ দারোগা বাবা চিসাতর মাজার শরিফে যমুনার দিককার খোলা 
চত্বরে । আগরবাতির সুবাস, কাওয়াঁলর মিঠাজ তানকার, যমহনার দিককার 
ঠাণ্ডা বাতাস কখন তাকে ঘুম পাঁড়য়ে দিয়েছে--তা টেরও পায়নি রানাদিল । 

যমুনায় একটা ডুব ?দয়ে উঠে রানাদল লাট্র; শাহ চিসাঁতর মাজার শাঁরফে 
সাইপ্রেস গাছের দিককার গাছপাল। ঘেরা আড়ালে চলে গেল । খাঁনকবাদে 
খোলা আরাঁশ আর কাঁঙ্গ হাতে বৌরয়ে এলো । এখন তার গায়ে সাত সন্তার 
আকবার ডোরিয়ার ওপর চুনৌটি আঙরাখা কুর্তি। মাথাঁটি সাঁজল মিছিল 
করে অনেকক্ষণ ধরে আরাঁশর সামনে বসে একাঁট লাল, বান্দিয়া মুখের থুথু 
দয়ে ভরমধ্যে বসালো । 

দন শুর: হয়ে গেল রানাঁদলের ৷ জামা মসাঁজদ, লালচক, সন্ধ্যাবাজার, 
খয়রাতপুরা, যোগীপুরা, বিয়ানা, যোধাঘাট-_কোথায় নয়? এমনকি এক 
হামাম থেকে আরেক হামামের দুয়ার । সব জায়গাতেই রানাদিলের অবাধ. 
যাতায়াত ৷ গলাট সুরেলা ৷ সরু কোমর থেকে রংদার ডোরিয়া বা ঘাগরার 
মাথা খারাপ করে দেওয়া ঘাঁর্ণ। সেই সঙ্গে ঠাট ঠমক চমক দমক-_ চোখের 
কোণে হাসি-_কানের কাছে বাঁ হাত তুলে মিথো লজ্জার আঙুল মটকানি। 
ব্যস-__মানৃষের এই রাজধানীতে এইটুকুই যথেষ্ট । পেতে রাখা রেশাম কাপড় 
দাম, দামড়ি, আধেলা, পওয়ায় ভরে যায়। কখনো সখনো দ2'একখানা 
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আশরাঁফও যে পড়ে না তানয়। দেন্ওয়ালারা ভিড় ভাঙার পর দূরে দাঁড়য়ে 
থেকে অপেক্ষা করে। যাঁদ রানাঁদল সাড়া দেয় । ওসবে তাকাবার সময় নেই 
তার। কখনো কোনো একা মানুষকে সাড়া দিতে তার বড় ভয়। তার চেয়ে দল 
বেধে তাকে মৃজরোয় চাইলে রানাদল এক পায়ে খাড়া । তাও ক বিপদ 
আসে না। আসে । এই যেমন ঘমুনার চরে তরমহজ চাষীদের উঠোনে ম:জরো 
[নয়ে সে কী'বপাত্ত। শেষে খেপে গিয়ে ঢোলে বেদম চাট । সেজন্যে দায়ী 
রানাদিলেরই কোমর, থাগরার ঘাঁণণ পায়ের ঘুঙরের বোল ফোটানো বোল । 
ছুটে পালিয়ে আরো বিপদ । 

রানাদল দেখলো, সেই কথা মনে পড়তে আরাঁশতেও তার গালে যেন টোল 
পড়লো । একজন শাহজাদার বুক কতখা?ন চওড়া হয়ে থাকে তা আগে জানতো 
না সে । হাতের মুঠোয় কেমন জোর, বুক ভার হয়ে আসা দিওয়ানা আতরের 
খুশবু- আর সবার ওপরে বুকের নিচের ধড়কান থামিয়ে দেয় এমন গলার 
স্বর । সেপাইকে হুকুম দেওয়া ? না, যেন আগ্রা কেল্লার হাতপোল দরওয়াজার 
টানা তস্তাপোল গম্ভীর শব্দ করে পাথরের চত্বরে পড়লো । 

রাজধানীর যে কোনো জায়গা থেকেই আগ্রা দুর্গ দেখা যায়। রানাদল 
যমুনার পাড়ে এসে মোর দরওয়াজার দিকে তাকালো । ওই পথেই [তান ছুটে 
এসোছলেন । আমার চিৎকার শুনে । অন্ধকারে । 

নিজে নিজেই হেসে ফেললো রানাদল। আম তখন শাহজাদার ঠিক 
পেছনে দাঁড়য়ে ৷ দরে সামনে সেপাইজ হাতের বাঁতদানটা মুখের সামনে 
তুলে ধরে ভেতরের শিখাঁটি এক ফয়ে 'নাঁভয়ে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে কেউ কাউকে 
দেখতে পাচ্ছ না। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

সামনের সেই আসল শাহজাদা দারাশুকোকে আম সোঁদন বলোছি, সন্ধের 
পর অন্ধকারে আগ্রায় সবাই গনজেকে দারাশুকো বলে ! বলেছি, তুম সেই 
ট্যাঙা মাতালটা-_ 

আরশির ভেতরেই রানাদল লঙ্জায় চোখ নাময়ে নিলো । তিন চার বছর 
আগে আগ্রার সবচেয়ে বড় গন্ধেশবরী ভাণ্ডারের যবের গোলায় এক রাতে ঘুম 
ভেঙে যেতেই সে টের পেয়োছল, কে যেন তাকে জাঁড়িয়ে ধরেছে । ধড়মড করে 
উঠে বসে রানাঁদল চেচিয়ে উঠেছিল, কে ? কে তুমি? 

অন্ধকার থেকে চাপা গলা ভেসে এসোঁছল, চুপ ! চেশীচও না-- 

--কে তুম ? 

চাপা গলা আরও চেপে বলোছিল, চুপ । আম শাহজাদা দারাশুকো-_ 

সে-রাতে রানাদিল খুবই অবাক হয়েছিল । সেই যবের গোলায় তার মতো 
নাচনেওয়াল মেয়ের কাছে শাহজাদা ? তান চেনেন আমায় ? সারা গা ঘেমে 
উঠেছিল রানাদলের । ভয়ে । আনন্দে । বাদশা শাহজাহানের বড় আওলাদ-_ 
ভার সুন্দর দেখতে । কিন্তু তান কী করে ববের গোলায় আসবেন ? 

অন্ধকারেই সামান্য ঝ$কে সেদিনকার রানাদিল জানতে চেয়েছিল, কিন্তু 
আপাঁন এখানে £ এত রাতে ? অন্ধকারে ? 
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শাহজাদা দারাশবকো সামান্য চাপা হাঁস হেসে বলোছলেন, রাতেই তো 
ছদ্মবেশে ঘবরতে বেরোই । তখনই তো নিজের চোখে দেশের মানুষের দশা 
দেখতে পাই । তোমরা কেমন আছো! 

এখানে শাহজাদা দারা কেশে উঠতে রানাদিলের কেমন সন্দেহ হয় । সে 
অন্ধকারে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গিয়ে সদরের আগেনগারে রোঁড়র শুকনো 
একটা ডাল ধাঁরয়ে নিয়ে ফিরে এসে দেখে, গোলায় মাল ওজনের কাঁটা দেখে 
যে ছোকরা সেই নটবরলাল বস্তার গাদিতে মুখ লুকোতে ব্যস্ত । সেই মাঝরাতে, 
রানাদিল থাঁপিয়ে পড়ে দুহাতের নখে আঁচড়ে দিয়েছিল নকল দারাকে। 

সেই থেকে রানাঁদল অন্ধকারে কেউ নিজেকে শাহজাদা দারাশুকো বললে 
_ সে দৌগুণী সাবধান হয়ে যায় । 

আসল শাহজাদা সোদন যমুনার চরে তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলেন, কোনো 
ভয় নেই। কার ভয়ে তুমি দৌড়াচ্ছলে ? দাঁড়াও-- | কোথায় যাবে ? এই চরে 
থাকো ? 

কোনো কথা বলতে পারোনি রানাদল ৷ তার বুক কাঁপছিল। এই তাহলে 
শাহজাদা । শাহজাদারা এমন হয় তাহলে । চরের বুনো ঘাসের ভেতর গদওয়ানা 
করে তোলা আতরের সুবাস । হিন্দুস্থানের বাদশার পহেলা শাহজাদা । শাহণ 
সড়কে দাঁড়য়ে পড়ে রানাদিল এরপর অনেকবার শাহজাদা দারার তাবিন যেতে 
দেখেছে । শাহজাদার পেয়ারের হাতি ফতে-জংকে রোজকার স্নানে যেতে 
দেখলেও সে আজকাল দাঁড়য়ে যায়। এই গাদেলায় শাহজাদা বসেন তাহলে । 
ফতে-জংয়ের গলঘণ্টের শব্দও কী মি্ট। 

দুর্গের কোনো ফাঁক-ফোকরে শাহজাদার সরবম্ধের বাহার পালকের ডগাও 
দখতে পেল না রানাদল। 

শাহজাদা বলোছিলেন, তুমিই তাহলে রানাদিল--। কোথায় গেলে ? 
অন্ধকারে 'কছই দেখতে পাচ্ছ না-- 

খিলাখল করে হেসে উঠোঁছল রানাঁদল, হজরত । আপানিও আমায় চেনেন ? 
কী খুশনাঁসব আমার-_ 

বাঃ! তুমিই তো বললে, আগ্রায় তোমায় কে না চেনে--। 

রানাদল এর জবাবে কিছ: বলতে পারেনি সোঁদন। বাদশা-বেগম 
মমতাজমহলের এন্তেকালের পর তার জানাজায়--কোরানখানিতে সারা আগ্রা 
ভেঙে পড়ে । সেখানে রানাদিলও আগাগোড়া হাজির ছিল। 


|| উনচষ্লিশ ॥ 
মরহুম বাদশানবেগম মমতাজমহলের মেহজাবন ছাড়াও আরও একি বোন 
সিতারা শাহেনশা শাহজাহানের আশকারা মস্করায় আগ্রা দুর্গের মোতিবাগের 
ঠিক গায়েই দাক্ষণমুখো ছোট মতো একাঁট অন্দরমহল নিজের জন্যে বাঁগয়ে 
নিয়েছে। তার জ্বামী জাফর খাঁ বাদশা শাহজাহানের চোখে তাঁর শালশ 
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মেহজাঁবন সুবাদে ভায়রাভাই খাঁলললল্লা খাঁয়ের চেয়ে যে কিছ? উনচু নজরে 
আছেন-_তার প্রমাণ-_আগ্রার মুঘল শাহতে তিনি একজন পুরোদস্তুর উজির । 

লোকে অবশ্য কানাঘুষো করে__বেয়াদব ফকিররাও নাক বলে-_শালীদের 
একজন বাদশাহ ছোট হাজার, অন্যজন দুপুরের বড় নান্তা ! সত্য মিথ্যে 
খোদাতালাই জানেন । দুজনের হাত থেকে কারও রেহাই নেই । ডঃ 

গুজরাতের কাছ ঘেশ্যা কিছ জায়গা আর খান্দেশের তোলার্গনা বাদে 
এবার শশতে সারা হিন্দ্‌স্থানের মাঠে মাঠে ধানের ফলন খুবই ভালো । 
দেহাতের রাষ্তায় ধান সমেত-কাটা বিচুলির বোনা নিয়ে গো গাঁড়র দিনরাত 
কাাঁচর ক্যাচির । যেন কী এক সম্পন্ন সুখের ইশারা ।॥ গেহর মাঠে মাঠে ফলও 
আসছে সময়মত । জায়াঁগরদার, কানুনগো, হেলে চাষা--সবাই আশা, এবার 
গেহুতে মাঠ ভরে যাবে। 

।দেওয়ান-ই-খাসে একা বসে বাদশা শাহজাহান ভাবাছিলেন, যে তাঁকে 
সরতাজ বলে আদরের ডাক ডাকতো--সে-ই মমতাজই আর নেই । শাহজাদা 
দারার জনো করিমউন্নিসাকে বেগম ঠিক করে "দিয়েই আরজ-মন্দ তুমি চলে 
গেলে। বড় আওলাদের বিয়ে হবে--আর তুমিই নেই । 

এমন সময় উজর জাফর খাঁ এসে কুর্নিশ করে দাঁড়ালেন । হজরত, আমায় 
ডেকেছেন-_ 

উাঁজর আবার ভায়রাভাইও বটে । শালী িতারার খসম | শাহজাহান 
বললেন, বৃন্দেলার ঝুঝর সং বড় বাড় বেড়েছে । ওর পাখা দুটো ছেটে দেওয়া 
দরকার । 

__বাদশা জাহাঙ্গীরের সঙ্গে ওর আব্বা হুজুরের দোন্তি ছিল । তাই ভাবটা 
এমন যেন-_বুন্দেলখণ্ড 'হন্দ স্থানের বাইরে ! 

_-তখতের দাবদার তো দেবী [সংহও আছে। 

-আলমপনা ! আমরা দেবী 'সংহের পেছনে দাঁড়াতে পার । 'কিন্তু-- 

উজির জাফর খায়ের একথায় বাদশা চোখ তুলে তাঁর মুখে তাকালেন। 
সেখানে দ্বিধা দেখে তিনি জানতে চাইলেন, কী ? 

_-হজরত ! ঝুঝর সং পাহাড়ী ইন্দর । মুঘল ফৌজ হানা দলে সে 
পাহাড়ের গতে* গিয়ে মুখ ল:কোবে । গোলা না দেগে তাকে বের করা যাবে 
গাঁ 

দরকার হলে তাই করতে হবে । 

--আলমপনা 1 আপাঁন সবই জানেন । শাহী তোপখানার মীর আতশ 
জানিয়েছেন- গোলার মুখে সীসার পাত না বসালে গোলা ঠিকমত ফাটছে 
না। সীসা আসে বাইরে থেকে । সীসা ছাড়া গোলা না ফেটে 'নশানা 
হারাচ্ছে । 

--দরকার হলে আনতে হবে। 

-_-কন্তু আনতে হলে সোনা চাই যে--হজরত । 

অবাক হলেন শাহেনশা । 'হন্দুস্থানে সোনার অভাব যাচ্ছে, নাকি 1__ 
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একথা বলেও শাহেনশা জাফর খাঁয়ের মুখে তাকিয়ে রইলেন । জাফর খুব ঠিক 
ঠাক লোক । অন্দরমহলের খাস আস্ভায় তিনি ভুলেও শাহেনশাকে 'রন্তেদার 
মোতাবেক ভাই বলে ভূল করেন না। হোক না ভায়রাভাই। উাঁজর যখন-- 
বাদশাকে বাদশার মানটুকু তিনি কড়ায় গণ্ডায় দেন । ব্যবসা, বাণিজ্য, 
মোহরকাটাই, আশরাফ _তনখা--সব হিসেবে তাঁর নখদপণণে থাকে । 

জাফর খাঁ বিনীত গলায় বললেন, হ্যাঁ হজরত । কয়েক বছর সোনা কম 
আসছে । যাও বা আসছে--তার অনেকটাই বন্দর আব্বাসে জমা দিয়ে তবে 
শাহ ফৌজের জনো আরাঁব ঘোড়া আমদানতে বোঁরয়ে যাচ্ছে । 

_হিন্দংস্থানের নীল, চান, গম্ধক, মসালন, মৃগনাভ, কাপড়, চাল-__ 
এসর ক 'বদেশগ বাঁণকরা কিনছে না জাফর খাঁ! 

_ হজরত ! ইধালশপ্তাঁন, ফ্রানাসাস, ওলন্দাজরা িনছে । সোনা দিয়েই 
কিনছে । সেসব 'জীনস সংমান্রায় বেচে 'দয়ে সেখান থেকে নিজেদের দেশে 
মসল্লা শীনয়ে যাচ্ছে-_ 

_তাহলে ? 

_ হিন্দ স্থানের নীল পাটনা থেকে বালেশবর হয়ে জলপথে যেমন যাচ্ছে 
বশ্দর বসরায়_ তেমনি ডাঙায় ডাঙায় হাওড়ার ঘুসহাঁড় থেকে লাসা হয়ে সিং- 
[িয়াং-এ পেশছচ্ছে । আমান বাযাপারীরা বসে নেই বন্দেগান । কিন্তু 'সম্ধৃর 
নল যে নিরেস। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মার খাচ্ছে । 

_কাপড় ? 

--কোনো কাপড়ই তাঁতিরা মাপসই বানায় না। ফলে রঙ্গনেকারদের ঘরে 
গয়ে নতুন রং পেয়ে মাপসই হয়ে তবে 'বদেশী বাজারে যাচ্ছে । তাতে খরচা 
বেড়ে লাভের গুডটুকু ফুরিয়ে এসেছে । তবে এ বছর মালদার মসালন আড়াই 
কোটি তন-খার মতো সংরাটের বাণক আবদুল গফুর নিয়েছে__ 

_দাঁরয়া পেরোবে কিসে ? 

স্হজরত ! গফ:রের নিজেরই ষোলো খানা জাহাজ রয়েছে । সরা থেকে 
'হন্দুস্থানের পসরা নিয়ে গফ সন শ-এর ওপর জাহাজ দরিয়া পাড় 'দচ্ছে। 
হন্দুস্হানের বাঁণকদের সঙ্গে দুনিয়ার বাজারে ওলন্দাজ, ফ্রানাসাঁস, ইধালশগ্তাঁন 
বাঁণকরা পাল্লা দিতে গিয়ে তাদের পাঁসনা ছুটছে ! 

এবার শাহেনশার মুখে হাঁসি ফেলো । 

জাফর খাঁ বললেন, গফ:রের সবচেয়ে বড় জাহাজের নাম লক্ষনীনামা ৷ চাল 
বোঝাই দিয়ে পেগু-পেনাং ছুটছে । 

_লছমি ? 

_হাণঁ হজরত। কালিকটের চেট্টয়ারদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজ 
বানাচ্ছে । নামটা তাই অমন । 

_-দাঁরয়া ডাঙায় যা ব্যবসার খবর দিলেন তাতে তো সোনায় টান পড়ার 
কথা নয় জাফর খা-- 

-_আমাদের আসল রফতানি কাপড় । সেটাই তো মার খাচ্ছে আলমপনা । 
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যেট্‌কু সোনা আসে তা চলে যায় শাহীখানায় । তার বদলে দেশের ভেতর 
কাজকম্ম চালাতে বাঁণকদের আমরা রুপোর তন্খা দিয়ে থাকি শাহী 
খাজানাখানা থেকে । তাই দেখুন না-আকবর বাদশার আমলের শেষ দকে 
সারা হিন্দুস্হানে রুপোর তনখা ছিল তিন কোটির মতো-_এই চাল্লশ বছরে 
বেড়ে বেড়ে তা দাঁড়য়েছে নয় কোটিতে । 

হঠাৎ শাহেনশার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠলো । উজির জাফর খাঁ জানেন, 
এই হিসেবপত্তরের ছিটেফোটাও বাদশার মগজে ঢোকোন । 'হন্দুস্হানের সেরা 
লড়াকু বাদশা শাহজাহান এখনো পড়ে আছেন ভালো 'নশানাদার গোলার 


সীসায়। রর 
শাহজাহান বললেন, সীসা আমরা আরও দামি 'জানস দিয়ে বাইরে থেকে 


আনতে পারি । 

জাফর খাঁ কিছ: না বলে তাঁকয়ে রইলেন । 

_গোলকুণ্ডার হীরের খাঁনতে কত লোক কাজ করে ? 

_গোলকুণ্ডা এখনো 'িন্দুস্হানের বাইরে আলমপনা-__ 

"আহা ! বলুন না--কত লোক কাজ করে ? 

_-তা 'তাঁরশ হাজারের তো কম নয়। 

_আমাদের কারিগরদের দেখতে পাঠান । তারা ওখানে থাকুক । 

_-তারপর ? 

_-শাহী ফৌজ নিয়ে গোলকুণ্ডার সীমানায় দাঁড়াবে । তখন চাপ দিতে হবে 
এই বলে-_-ওইসব কারিগর গোলকুণ্ডারই । ওদের খাঁনর কাজে নিতে হবে । 

_না শুনলে ? 

_ফৌজ ঢুকবে । শান্তি চাইতে হলে ওদের কাজে নিতে হবে । কাজে 'নলে 
মজুরি হীরেয় চাওয়া হবে ! হশীরে এলে শাহী খাজানাখানার তাগদ বাড়বে । 
ওদের হারে রুপোর তনখায় িনে নেওয়া হবে ! 

_মতলবটা ভালো হজরত । কিন্তু তাতে যা খরচ খরচা--লড়াইয়ের ঝ*কি 
--তার চেয়ে কম খরচায় সীসা আমদান করা যায় । 

এসব কথায় অন্য উজির হলে সায় দিয়ে যেতেন। জাফর খাঁ উচিত বন্তা। 
[তাঁন যেন জেদ করেই শাহ খেয়াল খুশিতে কান পাতেন না। বাঁদও 'তাঁন 
জানেন-_বাদশা শাহজাহান মাণ মুক্তা হরে চুনি পান্না বলতে বেসামাল হয়ে 
পড়েন। চোখ 'দয়ে লোভ বরে। চুঁনর জায়গা বলেই বদকশান আজ 
হিন্দুস্হানের ভেতরে চলে আসতে বাধ্য হয়েছে । বদকশান এখন তাই সুবে 
কাশ্মীরের ভেতর | সেখানে শাহী ফৌজ আজ তাই মোতায়েন । 

আগ্রার শীতের বিকেলের আলাদা একটা গন্ধ আছে । এ বিকেলের ছায়া 
করে আসা সন্ধ্যাও কিছ? অন্যরকম | রাজধানীর ছ'লাখ মানুষের কলরোল 
সেই ছায়ার সঙ্গে মিশে যায় । তাতে থাকে 'হিন্দুগ্হানের হৃৎপিণ্ডের ধুকধূঁকি। 
লোভ, কামনা, ঘৃণা, ভালোবাসা । পাটনা বা মসলিপত্তনে দু'লাখ করে 
বাসিন্দা । সেইসব বড় শহর লোভে, কামনায় এখানো আগ্রাকে ছ'তে পারেনি । 
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পাটনার ধানের গোলাদাররা কিংবা মস:লিপত্তনের সুতোর দাদনদাররা বড় 
জোর তওয়াইফ-_-তরফাওয়ান নিয়ে আসর জাঁকাতে পারে । কিম্তু আগ্রা ? 
আগ্রার ক্রিয়াকাণ্ডই আলাদা ৷ জাফর খাঁ জানেন, সন্ধ্যা আসতেই আগ্রার গায়ে 
জর উঠে আসে। 

বাদশা শাহজাহান 'উসখুস করাছলেন । জাফর খাঁ জানেন--আলমপনা 
এখুনিন উঠে অন্দরমহলে যাবেন । সেখানে তার জন্যে শাহী সন্ধ্যা তোর হচ্ছে । 
আশমানে আলো মুছে যেতে ষোলোজন নাচিয়ে মেয়ে ষোলোঁট সোনার প্রদীপ 
হাতে নাচতে শুরু করবে | হায়দরাবাদ চারাঁট মেয়ে তখন 'কাঙ্গনা বাজাবে। 
আগেনগারের গগগল থেকে সুবাস ছড়াবে । সাজয়ে রাখা সোনালি আঙূরে 
আলো ঠিকরে উঠবে । 

ঠিক তখনই ৷ তখনই ঠিক মরহুম বাদশা-বেগমের ছোট বোন 'সতারা বানু 
সেখানে এসে দাঁড়াবেন । মনে মনে অনেকবার ভেবে দেখেছেন জাফর খাঁ। 
উাঁজর হলেও সেখানে তাঁর যাবার উপায় নেই । উপায় থাকলেও সেখানে 
কখনো যাবেন না জাফর খাঁ । ওই সময়টা শাহেনশা সিতারা বানর সুখস্পর্শে 
কাটান । শাহী অন্দরমহল তখন ফাঁকা হয়ে যায়। 

হঠাৎ বাদশা জানতে চাইলেন, আবদুল গফ:রের কোন জাহাজ যেন চাল 
নিয়ে দারয়া পাঁড় দেয় ? 

_-গফুরের ষোলোখানা জাহাজই দাঁরয়া চষে বেড়ায় । 

_না না--সবচেয়ে বড় জাহাজ--কী নাম বললেন ? 

_-লক্ষযীনামা । চাল বোঝাই করে হুগালিতে-বালেশবরে--তারপর পেগ 
পেনাং-সুমান্লা আদ যায় । 

--ফিরে এলে খবর দেবেন আবদুল গফুরকে । 

_আলা হজরত । কী বলা হবে তাকে? 

বলবেন, লক্ষমীনামা এখন থেকে অনা দাঁরয়ায় ভাসবে॥ 

[িছহ অবাক হলেন উজির জাফর খাঁ । মুঘল শাহীর ফৌজ আছে। জঙ্গী 
হাতি আছে । 'হন্দ্‌স্থানের নদীতে নদীতে হামলা চালাতে নৌবারা আছে। 
আছে গজনলের মতো শাহণ সব তোপ । লাখো লাখো ঘোড়সওয়ার | বন্দুকচণ, 
ধানুকী, বেলদার । 

ধিন্তু নেই কোনো জাহাজ । দাঁরয়া চষে বেড়াবার জাহাজ বণিকরা তোর 
করে নেয় মসএলপত্তন, হূগালি আর সরাটে । দাঁরয়া দাপানো জলদস্হারা যাতে 
'হন্দ-স্থানের ব্যবসা-বাণিজ্যে থাবা না বসাতে পারে সেজ্ঞন্যে হুগাঁল, সরাট, 
কালিকটের বাঁণকরা পাহারাদার জাহাজও বানিখৈ নিয়েছে। সেই পাহারায় 
হন্দুস্থানের নীল, মসলিন, চিনি, মৃগসাভি, গন্ধক দানয়ার বন্দরে বন্দরে 
পৌছে যাচ্ছে। 

জাফর খায়ের অবাক মুখের দিকে গম্ভীর হয়ে তাকালেন শাহেনশা । 
তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, বাদশা-বেগম অসময়ে চলে গেলেন। ভেবে 
দেখলাম, তাঁর সমাধি এমন জায়গায় হওয়া দরকার-যা কিনা সারা আগ্রা 
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ভেঙে পড়লেও একই সঙ্গে দেখতে পাবে । 

- কোথায় আলা হজরত ? 

_ যমুনার ওপারে-_। বসরা, সিরাজ, জেদ্দা-__দরকারে আরও বড় দাঁরয়া 
পোঁরয়ে লক্ষমীনামা বয়ে আনবে নানান দেশের বাহার পাথর | চাই কি সরাজ 
থেকে কারিগরের দলও আসতে পারে পাথরের সঙ্গে সঙ্গে । 

উাঁজর জাফর খাঁ চুপ করে তাঁকয়ে থাকলেন হন্দ-স্থানের বাদশার মুখে । 
মনে মনে দু'বার বললেন, মমতাজমহল । মমতাজমহল ! তাঁর মন বললো, 
দেখতে তুমি কত নরম ছিলে । মরে গিয়ে তোমার যেন শান্ত বেড়ে গেছে 
বাজ ! িন্দস্থানের বাদশাও তাতে টলোমলো ৷. 


আগ্রা দুর্গের অনেক নিচে তখন শীতের পাখিরা যমুনার চরে পাত ঘাসের 
ভেতর দুনিয়ার চিরকালের পাণখদের মতোই সামান্য ধূলিকণা, ঘাসের বীজ 
কি কোনো অন্ধ পোকা নিয়ে ঠোঁটে ঠোঁটে ডানা ঝাপটে মারামার করাছল। 
মানুষ এই মারামাঁর দেখে--ওদের ?কচিরামাচর শুনে চিরকালই ভাবে__এই 
বুঝি কলকাকাঁল । 

শশতের আগ্রায় মীর সাফ বোরিয়ে পড়েছে । এখনো ফেরোন। রোজ দুপহরে 
বড় নান্তা সেরে সাফ রাজধানীর কোথায় কোথায় যে যায় কে জানে ! ফলের 
গোছা সাজিয়ে মীনা বাঈ তৈরি । সাফ গফরলেই সে লালচকে যাবে। 'গয়ে 
ফুল সাঁজয়ে বসবে ৷ 'িন্তু এখনো ফিরলো না মানুষটা । দূরে তাকাতেই 
আগ্রা দুর্গের মোরি দরওয়াজা চোখে পড়ে । তার পরেই আশমান ফংড়ে ওঠা 
দুগ্গের সামান বুরুজ। 

এক এক সময় মশনাক্ষণর মনে সন্দেহ হয়--শাহশী ফৌজের আহোঁদয়ানা, 
শান সৌকত হারিয়ে হেলমন্দের তীরের চাষীবাঁড়র ছেলে সাফ কি অনুতাপে 
ভোগে ! হয়তো তার মনে হতে পারে--কী 'ছিলাম--কী হয়োছ ! দিন দন 
মশাল জবালানোর চর্বি, কুঁপ ধরাবার রোঁড়, গেহ? আর খান্দোশ শক'রার 
দাম যা চড়ছে--তাতে পেটে ভাতায় একজন ফৌঁজি আহোদর তো যমঃনার চরে 
এ জীবন অসহ্য হয়েই উঠতে পারে । 

আমিই বা এ ক'বছরে কী দিতে পেরোছ সাঁফকে । আমার চেয়ে সাফ 
ছোট । রাজধানীর লালচক থেকে কেনাবেচার পর ফরে এক প্রস্থ সময় যায় 
দাম দামাঁড়, আধেলা পওয়ার কানাকাড় হিসেবে । 

খেতে বসে সফি এক একদিন এমন করেই আশমানে তাকিয়ে রাঁটি চিবোয় 
--যেন বা এজন্যেই সে দুনিয়ায় এসেছে । চিবোনো আর শেষ হয় না। গিলতে 
স্বধের জন্যে মীনাক্ষী তখন নাখদ ডাল এগিয়ে দেয় । 

আম আর কতাঁদনই বা মা হতে পার ! 

চন্তাটা যেন চরের মাছির মতোই তার মনের ভেতর ভনভন করছিল। 
মীনাক্ষী লালচক যাবার সময়--এক বেণশ বেধে তাতে ফুলেল গরবা ঝুলিয়ে 
নিয়েছিল। গরবা সমেত বেণণটা এ-ঘাড় থেকে অন্য ঘাড়ে নিলো সে। তাতে 
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যাঁদ ও চিন্তার মাঁছিটা দূরে উড়ে যায়। গবকেল বিকেল ঠোঁট রাঙাতে একটা 
িলকুলি পান দিয়েছিল মুখে । এসবই একজন সফল ফুলওয়ালর সাজস ! 
পানের ক কেটে মশনাক্ষণ দেখলো, মাঁছটা যায়নি । 

তার মনের ভেতর সাঁফর গলা গমগম করে উঠলো । কেন মনা বানু £ 
আমার 'কি বাবা হতে নেই ? 

_- আমি দহদুবার মা হয়ে তো দেখলাম । কোথায় বিষফু গোলাম হয়ে 
ভাঙছে জান না। কৌথায় বা লক্ষী বাঁদ হয়ে দন কাটাচ্ছে জান না। 
আবারও মা হবো ? না। তা হয়না সাফ। 

- ওদের একাঁদন আমরা খখজে পাবোই মীনা বাঈ। 

অন্ধকারে কাল 'রাতেও শুয়ে শুয়ে এসব কথার সময় কেউ কারও মুখ 
দেখতে পাচ্ছল না। এসব কথা শুধু এক রাতের নয়। বরং বলা ভালো-_ 
অনেক- অনেক রাতই শুধু এই কথাগুলোর । 

মীনা বান: রোজকার মতোই কাল রাতেও বলোছিল, পেলে এতাঁদনে পেতাম 
সাফ। 'হন্দস্থানে আমাদের মতো আম আতরাফ ইনসানের জীবনের 
কানাকঁড়ও দাম নেই । দ্যাখোগে লক্ষী এতাঁদনে সাত হাত ঘুরে তন 
আশরাঁফির বাদ ! 

_ তোমার কোলে বাচ্চা এলে আবার সব ভালো লাগবে মঈনা বাঈ। 

ণনজের বাস শরারটা মীনাক্ষণীর রোজ সন্ধ্যায় ফুটিয়ে তোলা বোলচারার 
গাঁট বোঝাই কাণ্ডের মতো লাগছিল । সে ব্যস্ত সাফকে কোনো বাধা দেয়ান। 
আবার সফির সঙ্গে যোগও দেয়ান। অন্ধকারকে শহীনয়েই যেন বলোছল, 
তোমার নসিব এই পুবদেশি মেয়েমানুষের সঙ্গে জ.ড়তে গেলে কেন ? না হয় 
ধূমধুমার গড়ের সামনেই আমার লাশ পড়ে থাকতো ! 

এসব কথায় সাফ যা করে থাকে--তাই-ই করোছল সে কাল রাতে । 
পুরুষালি ঠোঁটে মীনাক্ষীর ঠোঁট, হাঁ মুখ সে আগাগোড়া বুঁজয়ে 'দিয়োছিল। 
তারপরেই সাঁফর শরীরে ভীষণ জোর আসে খানিকক্ষণ ৷ মশনাক্ষী যেন 
পুরোপুরি সামাল দিতে পারে না । একথা মনে পড়তে মীনাক্ষীর সারা মুখে 
লজ্জা নেমে এলো । সে যেন কোনো গুপ্ত জাদু আরাঁশতে নিজের মুখ দেখতে 
পাচ্ছে! 

রোজকার মতোই শঝাময়ে পড়তে পড়তে মশর রী বলেছিল, পয়লা 'দন 
তোমায় যখন আহেদি তাম্বুতে দেখলাম--তখন ভাবিইনি একজন আওরত এত 
তেজী হয়। 

কেন? হিন্দ্‌স্থানের আওরত 'ি নিজেৰ "সমকে বাঁচাতে হাতির পিঠে 
বসে বরা হাতে দুশমনকে তাড়া করোনি ? | 

-কে মীনাক্ষী ? 

_ ভুলে গলে! বাদশা-বেগম নূরজাহান মহব্বত খায়ের হাতে বন্দী 
জাহাঙ্গীর বাদশাকে ছাড়িয়ে আনতে হাতির পিঠে উঠে জং -কি-ময়দানে বা 
হাতে লড়াই করেনান ? 
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-€! ভুলে যেও না মাঁনা বাঈ--তিনি ছিলেন হিন্দৃস্থানের বাদশার 


চোখের নূর- 
_বলো- দুনিয়ার চোখের আলো । আঁমও কি ঘরদুয়ারি পাইক 


সনাতনের চোখের নূর ছিলাম না একাঁদন ! 

_ওকথা বোলো না মনা বানু । আমার কন্ট বাড়ে। বকের ভেতর 
মড়মড় করে ওঠে । বৃঝিবা হাড় ভাঙছে-_. 

কোনো কথা বলতে পারলো না মীনাক্ষী। নিজের মনের ভেতর তার 
যে-কথা বৃড়বুড় কা্টাছল-_তা সাজালে এমন হর--সেই মানুষটাই বা 
কোথায় গেল ? 

সাফ বললো--খুব আস্তে আস্তে । তাম্বুর ভেতর সেই সন্ধে থেকেই তুম 
আমার চোখে লেগে আছো । চোখে লেগে আছো সেই সময় থেকেই-যখন 
তুমি আমারই ইয়ারদোস্ত শাহী আহোঁদি বাজারঘাণনর ঘোড়ার পেটের নিচে 
পাগলের মতো 'বিরছা কুড়ুল দিয়ে দাঁড় দড়া কাটছো--কোনো দিকে নজর 
নেই-_মরে যাঁচ্ছেলে-_ 

_ধূমধুগার গড় তখন তোমরা গধড়য়ে দিচ্ছো । সোঁদন মরে গেলেই 
ভালো 'ছিল। 

_তাহলেও তুমি আমার চোখে লেগেই থাকতে মশনা বাঈ। 

মশনাক্ষণ কোনো কথা না বলে 'নঃশব্দে তার চেয়ে বয়সে ছোট এই তেজ 
আফগানকে তখন হাত, পা, বুক দিয়ে সব দিক থেকে জাঁড়িয়ে ধরেছিল । সাঁফ 
যাতে আর কথা না বলতে পারে এমনভাবেই । 

গোলাপ তোড়াগুলো সামলে বাকি ফুল, মালা, গোড় গুছিয়ে মীনাক্ষী 
একা একাই রওনা দিলো । হয়তো সাফ 'িধে লালচকে এসে হাজির হবে-- 
একেবারে ফেরার সময় । কোনো কোনো'দন তাই করে । 

রাজধানী মাগ্রায় শীতের সন্ধ্যা তখন ফুলে ফুলে রাঙন হয়ে উঠেছে। 
মণনাক্ষী এসে ফুল গাছয়ে বসতে বসতে দেখলো, চকের উল্টোদিকে গম্ধেশবরী 
ব্যাপারীর গোলার সামনে একটা হাতি দাঁড়য়ে। রাস্তা দিয়ে আগ্রা বয়ে 
চলেছে । গোলা থেকে সামনের রাস্তায় অভ্রের বাতদানের তেজ আলোর 
ছটা। ডোরাকাটা ঢিলে ডোরয়া সামলে মীনাক্ষী ফুলের পসরার সামনে 
থেবড়ে বসলো । দহ'জন তর্ক ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমেই চামোলির মালা 
চাইলো এক জোড়া করে। 

এগিয়ে দিতে 'দিতে মীনাক্ষণ ভাবলো, দূর দেশের এইসব ছোকরা 
সওয়ারের মাথাগুলো চিবিয়ে খাচ্ছে শয়তানপুরার ছলাকলাভরা তওয়াইফ 
মেয়েগুলো । সন্ধ্যার আগ্রায় মেয়েদের মন পাওয়ার চলাত রেওয়াজ চামেলির 
মালা উপহার । 

হাতি থেকে নেমে শাহ 'ফল-ই-বকাঁস সনাতন হাত তখন গম্ধেশবর 
গোলায় । আগের গোলা বদলে এ মাসে এখান থেকেই হাঁতর বরাদ্দ ঘি চিনি 
যাবার ব্যাপারে সে কথা বলতে এসে দেখছে-_তার জন্যে বিরাট খাতার 
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আয়োজন । যেন লে বা কোন মনসবদার । শুরুতেই আশরাফ ভার্ত একট। 
ভারি খোঁরয়া তার সামনে থালায় রাখলো গন্ধেশ্বরী ব্যাপার । পাশে পান। 

সনাতন কড়া হবার চেষ্টা করতেই ব্যাপারণ প্রায় গলবস্তর হয়ে বললো, এ 
কিছ নয়। সামান্য তোফা । এটাই দস্তুরি | হুজুর পান কবুল ফরমাইয়ে_- 

কবেই সনাতন ব্রহ্ষপুন্রের তীর ছেড়ে হিন্দ্‌স্থানের প্চমে--উত্তরে 
ঘোরাঘদাঁর করে আজ কয়েক বছর হলো আগ্নায় থিতু হয়েছে। 'কন্তু একটা 
অভ্যেস এখনো তার যায়নি । সে এাঁদককার পান তেমন সুবিধে করতে পারে 
না। দিশি গুয়া-পানের জন্যে তার মুখের ভেতরটা আজও সূলসুল করে। 
মাটির নিচে পধতে রাখা সপাার তুলে নিয়ে সাজা পান কতাঁদন খায়নি । তবু 
সহবত মতো সে একটি পান তুলে দাঁতে কাটলো শুধু । তারপর রাস্তায় 
বোরয়ে এসে তার মনটা ফুরফুর করে উঠলো । শাহী কাজকারবারে এত 
মজা 2 খোঁরয়া ভারত আশরাফ ৷ এখন সে রাজধানীর দোকান পসরায় গিয়ে 
যে কোনো জানিস 'কনতে পারে । 

এই হাতটি সনাতনের খুবই বাধুক । সে উঠতে যাবে । এমন সময় চোখ 
পড়লো লালচকে । এক গোছা তাজা গোলাপের তোড়া নিয়ে মীনা বানুর সঙ্গে 
এক রইস বাঁণকের দর কষাকাঁষ চলছে । লোকাঁটি আমানি হবে । গোলাপ নিয়ে 
সে চলে যেতেই একট: ফাঁকা দেখে সনাতন 'ফিল-ই-বকাঁসর মান মেজাজ বজায় 
রেখে মণনাক্ষণীর হাতার ভেতর এঁদক ওদিক ঘোরাঘুঁর করতে লাগলো । আর 
সেই সঙ্গে শুনিয়ে শুনিয়ে সে বলতে লাগলো, এই হিন্দ্‌স্থানে 'ভিখার 
মশাকনরাই সবচেয়ে নিরাপদ । একবার ভিখারি হতে পারলে তার আর 
কোনো বিপদ নেই--। তখন তার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 

এ কথাগৃলো সনাতনের নিজের মনেই গেঁথে আছে । বহদাদন ধরে। 
ধুমধূমার গড় হাতির পায়ে গধাঁড়য়ে দিতে দিতে মনসবদার মিজা ইউসুফ 
বেগের হুকুমে ফৌজের কয়েকজন ত”্ক জিন্দা ধরবে বলে তাড়া করেছিল । 
তখন প্রাণ নিয়ে ছ:টতে ছুটতে সনাতন সব হারানো এক 'ভখারর কুঁিতে 
লুকিয়ে থেকে প্রাণে বেহচছিল । ওই কথাটা সেই ভিখারর মুখে শোনা । 
একবার ভিখারি হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই-_ 

চুল দাঁড়র বোঝার ভেতর সনাতনের চোখ দ:1$ দেখা যায় কি যায় না। 
কম্ত তার গলার স্বর যেন এই মাশ্ডি এলাকার হাজারো কথাবাতা, দরাদারর 
ভেতর আলাদা করে বেজে উঠলো । 

অত ভিড়ে--দর কষাকাঁষ, ঘোড়ার পা বদলানোর খটাখট, ঝামা পাথরের 
রাস্তায় হরেক জুতোর আওয়াজ ছাপিয়ে সনাত৮.ন কথাগুলো যেন মীনাক্ষীর . 
কানে দেববাণ হয়ে ফুটে উঠলো । সে খদ্দের সামলে সনাতনের মংখে 


তাকালো । একটহ অবাকই হল, আপনি ? 
কেন !ফিল-ই-বকাঁস রাজধানণর রাস্তায় ঘ্‌রতে বেরাতে পারে না গীনা 


'বানদ ? 
লঙ্জাই পেল মশনাক্ষণ | না না-_-তা বালান ।-স্শানজেকে সামলে নিতে সে 
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এবার গোলাপের বড় দুটো তোড়া এগয়ে দিলো ৷ একদম তাজা । নিন না-- 

_ ফুল দিয়ে আমি কী করবো ? কোথায় রাখবো ? 

এক বাঁদ-কোনো বৃঁড় তওয়াইফের বাঁদি হবে- সষ্তায় কিছ: খুচরে। 
ঝরাফুল কিনতে এসেছে । হয়তো মানরক্ষার জনো সুজানিতে 'বাছিয়ে খদ্দেরের 
আশায় রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে তাকে । তার কেশচড়ে দশ দামে 
তন ধৃনৃঁ্চ ফুল "দিয়ে মশনাক্ষশী বললো, কেন ঘরে গনয়ে গিয়ে রাখবেন । 
খুশবৃতে ঘর গেরাস্থ সুন্দর হয়ে উঠবে । িনন--ভয় পাচ্ছেন কেন ! আপনাকে 
কছৃই দতে হবে না ! 

সনাতন নিলো না । একট. হাসলো । লম্বা কর্ে। চুল দা'ড়র ভেভর থেকে 
মীনাক্ষকে ভালো করে দেখতে দেখতে ৷ 

একট. ফাঁকা দেখে মীনাক্ষণ মীর-ইশীফলের দিকে কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো । 
এই মারষার্টর জন্যে কোড়া খাওয়া সাফ রক্ষা পেয়ৌছল । ?ফল-ই-বকাসর 
মতো মল হয়েও তাদের ঝৃপাঁড়তে ইনি গেছেন । উঠোনে পেতে দেওয়া 
খোলপেতে বসেছেন । কিছু বুঝতে না পেরে মণনাক্ষী বললো, কী? 

-_ঘরই নেই, তো গেরাস্মি ! 

জীবনে নানা ঘাটে ঘুরতে ঘুরতে তবে না মীনাক্ষী ভাসতে ভাসতে আজ 
সন্ধ্যায় রাজধানীর এই লালচকে | সে কেন যে ঘর-গেরাস্থির কথা তুলতে গেল ? 
কী দরকার ছিল ! তাগদ, ফৌি, রইস পুরুষের সামনে হিসেব করেই কথা 
বলা উচিত । সবাই তো আর তার জনো দিওয়ানা সফি নয়, ষে যা ইচ্ছে বলে 
দেওয়া যায় । 

এখনো অনেক ফুল বেচতে হবে । মশনাক্ষী সাবধান হয়ে গেল । গম্ভীর 
হয়ে ওঠা পুরুষ মানৃষকে ঘর-গেরাম্থুর কথা বলতে যাওয়াও. অনেক খেদমতের 
ব্যাপার। ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে মীনাক্ষণ বললো, কী যেন বলাছলেন-- 

সেই ভিখারির লাখ কথার এক কথা মনে পড়লো সনাতনের । এই 
শহন্দৃস্থানে ভিখার-মিশীকনরাই সবচেয়ে নিরাপদ । কেউ তার ?দকে গফরেও 
তাকায় না। একবার ভিখার হতে পারলে তার আর কোনো বিপদ নেই ! 

এসব কথার 'কছুই সে এবার বলতে পারলো না । মীনাক্ষী তার মুখে 
তাঁকয়ে আছে । মুখের সেই ভাঙ্গ। গায়ের রং চর জায়গায় রোদ বৃষ্টিতে 
ভিজে পুড়ে কিছু চাপা পড়ে গেছে । ভিখারর কথাগুলো এবার বলতে লজ্জা 
হলো সনাতনের-ভখাঁররও তো বিপদ আছে । খিদে, শীত, বৃম্টি। এসব 
যাবে কোথায় 2 

আবারও জানতে চাইলো মীনাক্ষী । কী বলছিলেন যেন-__ 

_ শুনবে 2 

কাঁচাপাকা চুলদাঁড়র ভেতর মানুষটার গলা একদম গৃমগম করে বাজে। 
মীনাক্ষী সামান্য ঘাড় নেড়ে সায় দিলো । 

_-তবে শোনো মীনা বানু ! 

মীনাক্ষী তাঁকয়ে দেখলো, শীত পড়ায় আগ্রার রাস্তায় বেশির ভাগ মানুষ- 
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জনের গায়ে মাথায় সম্ভার মোটা পশমের বুক মাথা ঢাকা আওঙুরাখা ধরনের 
সুফি খিরকা । রাত বাড়তে ভিড় ফিছ? পাতলা । ফিল-ই-বকসির হাতিটি 
রাষ্তায় ছাঁড়য়ে পড়া আলোয় স্থির চোখে তাঁকয়ে । 

সনাতন বললো, একজন লোকের সব ছিল-_ 

মীনাক্ষী অবাক হলো । রান্তায় দাঁড়িয়ে কি কেউ কখনো কাহাঁন শুরু 
করে? 

সনাতন বললো, এখন তার ণকছুই নেই-_- 

মীনাক্ষী ঠিক বুঝতে পারলো না। এটা কাহানি ? না, কারও কথা ? সে 
বলে উঠলো, কার কথা বলছেন ? 

_ধরো তোমার কথা । আমার কথা-_ 

ভেতরে ভেতরে কেপে উঠলো মীনাক্ষী । আমার কথা ? 

- হ্যাঁ মীনা বান: । বলতে পারো লক্ষী কোথায় ? 

_কে? বলে একই সঙ্গে দাঁড়য়ে--চেশচয়ে উঠলো মীনাক্ষণ । বোশির ভাগ 
ফুলওয়ালই চলে গেছে । যা দ'একজন তখনো বসে--তারা ফিরে তাকালো । 
বাঁক আগ্রার এসব কে 'ফরে তাকাবার ফ:রসত কোথায় ? 

হাত তার সওয়ারের তাড়া বোঝে । ভালো ব্যবহার- খারাপ বাবহার মনে 
রাখার মতো বুদ্ধি এই জানোয়ারের আছে । সনাতন লাফিয়ে পিঠে বসতেই 
শড় দুলিয়ে হাতি প্রায় দৌড়তে শুর করলো । 

_কে? কে আপাঁন ? দাঁড়ান--বলে মশনাক্ষণ চকের চাতাল থেকে দৌড়ে 
রান্তায় পড়লো । 

সনাতন পেছন ফিরে চেশচয়ে উঠলো । হ্যাঁ। লক্ষী? বিষ ? তারা কোথায় ? 

গভড়ের রাস্তায় মানুষজনের গায়ে পড়ে ধাক্কা খেতে খেতেও মীনাক্ষী 
চৈশচয়ে উঠলো, আ'মও খখজছি | "কাথায় তারা ? কোথায় ? 

অত বড় জানোয়ার দেখে লোকে রা্ভা দেয়৷ কিন্তু মীনাক্ষীকে রাস্তা দিতে 
কারও কোনো মাথাব্যথা নেই । সে ধাক্কা খাচ্ছিল-_-তবু এগিয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু 
সনাতনকে পিঠে নিয়ে হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে 'দাঁব্য ছুটছে । সনাতন 
তখনো জানে না--কেন সে মনা বানুর কাছ থেকে এভাবে পালাচ্ছে । ঘর 
গেরাস্থ কথা দুটোকে সে বড় ডরায় । ও-কথায় বিষ আছে। 

সন্ধে রাতের আশ্রা দেখলো, চুল দাঁড়ওয়ালা একটু পাগল পাগল লোক 
ছটন্ত হাতির পিঠে উঠেছে আর পড়ছে । আর সেই হাঁত্রকে প্রায় ধরে ধরে 
একজন জেনানা পাঁড়মীর করে পেছন পেছন দৌডউচ্ছে। 

কোনো উপায় না দেখে সনাতন কোমর থেকে গন্ধেশবর গোলাদারের' 
দেওয়া খোরয়া গে'জেটার মুখ খুলে রান্তার দক উপুড় করে ধরলো । আর 
অমনি ভেলাক ঘটে গেল । 

[ভড়ের রাস্তায় আশরাঁফর টুংটাং। কুড়োতে গিয়ে কিছ্‌ মানুষজনের ওপর 
তাদের পেছনে হেশ্টে আসা অন্য লোকদের হুমড়ি খেয়ে পড়া । আশরাফ | 
আশরফি ! বলে চিৎকার । দধারের ব্যাপারীদের গোলায় বসে দাঁড়য়ে থাকা 
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মানুষজনের ছুটে আসা। রাস্তার ধুলোয় হাতড়ানো । এই ভিড় হই হট্টগোলে 
বেদম ধাক্কা খেয়ে মীনাক্ষী পড়ে গেল । নজেরই পায়ে পা জাঁড়য়ে। 

বার বার হারানো সুতো খংজে পেয়ে তা আবার 'ছিশ্ড়ে যাচ্ছে মীনাক্ষীর । 
পা টেনে টেনে শীতের রাতে সে যখন যমুনার চরে এসে নামলো--তখন হমেল 
কুয়াশায় একট আবছা মতো চাঁদ নিচের ঝৃপড়ি, তরমুজ খেত, জলা জায়গায় 
মাছ মারাদের টাঙয়ে রাখা জালের দিকে তাকয়ে। মীনাক্ষীর মনেও পড়লো 
না-_তার ফুলের ডুংরটা লালচকে পড়ে আছে । 

কেওয়াঁড় সাঁরয়ে উঠোনে পা দিতে না দিতে মীনাক্ষী শুনতে পেল, এত 
দের ? 

সাফ ফিরেছে । অন্যদিন চকে দেখা না হলে মনাক্ষণ চরে ফিরে সফির 
জন্যে বসে থাকে । আজই প্রথম অনারকম হলো । 

কোনো কথা না বলে মীনাক্ষী উঠোন পোরয়ে ঝুপাঁড়তে ঢুকতে যাচ্ছিল । 

সাফ থামালো । ফুলের ডূংরটা ফেলে এলে কোন চুলোয় ? 

এবারও কোনো কথা বললো না মীনাক্ষী । 

-এত রাত আব্দ কোথায় ছিলে ? 

সাফর গলা এবার চিরে গেল। মীনাক্ষী বুঝলো, সাফ ভেতরে ভেতরে 
ছিড়ে খখড়ে যাচ্ছে । ফেলে আসা জীবনের এক ঝলক দেখা দিয়েই মুছে যায়। 
ঘেতে না যেতেই এ-জীবন এসে চেপে বসে। 

মীনাক্ষী ঝৃপড়র ভেতরে না গিয়ে ফিরে দাঁড়ালে । নিচে বসে থাকা 
সফর মাথায় হাত রাখলো । কণ হয়েছে তোমার ? 

সাফ কোনো কথা বলতে পারলো না তখনই । সারা. চর ঘাময়ে পড়েছে । 
সে আন্তে আন্তে ফের জানতে চাইলো, এখন কোথেকে এলে ? 

মশনাক্ষী সে কথায় না গগয়ে শান্ত গলায় বললো, তোমার কণ হয়েছে 
বলবে তো £ 

কোনো কথা নেই । কোনো শব্দ নেই । নিজের সঙ্গে আলাপ করার মতো 
গলায় মীর সাফ বললো, একসময় হেলমন্দের তীরে খেল-কুদ করোছ। এখন 
এই যমুনা ছাড়া ভাবতে পারি না মীনা বাঈ। একসময় কেতাদুরন্ত শাহী 
আহোঁদি ছিলাম । বাতাসের সঙ্গে ঘোড়া দাবড়াতাম । এখন লান্র শাহ চিসাঁতর 
মাজার শারফে কাওয়াল সুরে আগেনগারের খুশব্ুতে ভেসে যাই । যা-ই কার 
_তুমি আছো-_তুমি আমার আছো জেনে আমি ঘোরাঘীর কারি মীনা বানহ। 
িন্ত-_ 

--আমাকে 'দয়ে তোমার কী হবে 2 

থতমত খেয়ে গেল সাফ । তারপর বললো, তা তো জান না-_ 

_বাঃ ! বেশ । এই তোমার গেরাচ্ছ মগজ ! 

_বেগম দিয়ে কী হয় ইনসানের ? একসঙ্গে থাকে । শুধু ঘরে আছে 
জেনেই তো মানুষ ঘর করে। এর চেয়ে বেশি কী আর মানা বাঈ ! 

এবার মীনাক্ষী আন্তে আন্টে বললো, চলো আমরা এখান থেকে চলে যাই। 
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- কোথায় বাবো ? 

- তোমার হেলমন্দে ৷ হেলমন্দের তারে খোঁতবাড় করবো দু'জনে । 

_ সেখানে ভীষণ শত । সেখানে গরমে ভীষণ গরম। তোমার সহ্য হবে 
না মীনা 

তুমি পাশে থাকলে সব সইতে পারবো । চলো-_ 

ফুলের এই চাষ ফেলে ? জঃইগনুলো ফুটবে সামনের পাঁণণমায়-_ 

_-ফুটুকগে ! ভার জংুই-- 


|| চল্লিশ ॥। 

ণহন্দস্থানের বাদশা শাহজাহানের ভায়রাভাই খাললংল্পলা খাঁয়ের বেগম মেহজবিন 
উ-্চু দীবানে বমে ডান পা এগয়ে [দয়েহেন। তাঁর পায়ের চাটতে দুটি করে 
চাঁন বপাঁচ্ছল কাঁরগর এতক্ষণ । বর্ধার ছাগলের নরম উজ্জল কালো চামড়ার 
জাঁমতে নীল আভা ছড়ানো ছন ৷ নীল রংয়ের সুতো 'দয়ে তাই গেথে দিলো 
কারগর । মেহজীবনের পা ষেটুকু বোরয়ে তা খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 

পায়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেহজংবিন । চোখ নামিয়ে দেখলেন, চাঁটর 
ডগায় বসানো চুন পোশাকের ঝুলে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে কিনা । নাঃ। ঠিক 
আছে । এবার তান একটু হে*টে দেখবেন । তাঁর পায়ের এই চটিগ্লোর তলা 
একদম সমান সমান । পাছে এ-ঘর ও-ঘর করার সময় চাঁটর খোঁচায় কারপেটের 
বনাত ছিড়ে যায়--তাই । 

মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের আপন ছোটবোন মেহজ:বন বেগম 
তাঁর নিজের মহল থেকে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চললেন। যতক্ষণ না 
শাহেনশার সামনে হেলেদুলে গিয়ে হাজর হতে পারছেন--ততক্ষণ তিনি 
সৃস্থির হতে পারাঁছলেন না । 

সকাল থেকে প্রায় এক ঘাঁড় ধরে দহ*পাঁট চঁটিতে মোট চারটি চুন বাঁসয়ে 
কারিগর নগদ ন্রিশ আশরাফ পেয়েছে । তার নাগ আশরাফ আমেদ। সে এই 
আগ্রা দুগ্গে কামারশালে চাচার সুবাদে থাকলে পাকা কোনো কাজ এখনো 
তার কপালে জোটোনি। টুকটাক এটা ওটা করে আশরাফ চালায় । 

তবে আগ্রায় কাজের কোনো খামাত নেই । [হন্দহস্থানের মতো এত বড় 
দেশের যোগ্য রাজধানী । একটা না একটা কাজ লেগেই আছে এখানে । যে- 
দেশের বাদশা-শাহেনশা শাহজাহান--সেখানল কাজের অভাব হয় না। 

হন্দুস্হানে সবাই জানে এই বাদশা সে থাকার পাত্র নন। হয় তান 
লড়াই করবেন--নয়তো লম্বা লম্বা সড়ক বানাবার হুকুম দেবেন। হইনি 
জাহাঙ্গীর .নন। শাহজাহান । 'দাল্পতে- আমঘ্রায় একই সঙ্গে সমান তালে 
মসাঁজদ গড়ে উঠছে । আগ্রা দুর্গের ভেতরে মোত মসাঁজদে কী সহন্দর পাথরের 
কাজ চলছে । ভেতরে যাবার কী 'বশাল দরওয়াজা | দেওয়ান-ই-খাস বাদশার 
মনোমত করে ফের তোর হচ্ছে। সেখানেই তো অঢেল কাজ । গড়ে উঠছে 
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শিশমহল । আরশি বসানোর কারিগর এসেছে ইম্পাহান থেকে । 

আর নবার ওপরে যমনার দক্ষিণ পাড় জুড়ে তো এলাহি কাজকম* শুরু 
হয়ে গেছে । এপারে রাজধানীর শাহী সড়ক থেকেই আশরাফ দেখে--উট, 
মানুষ, গো-গাঁড়িতে চলেছে নানান জাতের পাথর । বদেশশ কারিগররা এসে 
তাঁব; ফেলেছে ওপারে । মরহুম বাদশা-বেগম মমতাজমহলের সমাধি তর 
হবে। কিছ; না হোক ওখানে তো পাথর কাটাইয়ের কাজ জুটবে। 

সে শুনেছে-_দিল্লির কাছাকাছি নতুন রাজধানী শাহজাহানাবাদ গড়ে 
তুলতে সেখানেও এমন দিশী-বিদেশী কারিগর-গ্গাদদের ভিড় হয়েছে। তাঁবুর 
পর তাঁবু । আগ্রা দগেরি কিছ; ছু: কারগরকেও ওখানে পাঠানো হয়েছে । 
আশরাফ সেখানে গেলেই পাকা কাজ পেয়ে যায়। কিন্তু হীরে চুঁনর কাণরগর 
হয়ে সে কাঁ করে পাথরে কার্নক ধরে? আশরাফের বয়স অল্প । সে দেহাত 
থেকে 'সিধে আগ্রা দুর্গে এসে তার কাকার কাছে উঠেছে। বয়স অঞ্প। কম 
কথা বলে। সংশ্রী। কাজও করে মন্দ না। তাই মাঝে মাঝেই তার অন্দরমহলে 
ডাক পড়ে। আগ্রার বাইরে দেহাতে সে এখানকার মতো এত খুবসরাতি 
দেখোন কখনো । মেহজাঁবন বেগমের মতো সুন্দরধ তো আম্মি-দাদি-নানির 
মুখের রূপকথায় পাওয়া যায়। চাটতে চাঁন লাগয়ে আশরাফ যখন মেহজনীবন 
বেগমের পায়ের কাছে তা এগিয়ে দিয়েছে--তখন ওই সুন্দর আওরতের পা 
দেখতে পেয়েছে শেষে । দেখার কথা নয়। চটিতে বেগম যখন পা বের করে 
গলাবেন-তখন আশরাফের চোখ বুজে থাকার কথা-_নয়তো দূরে আড়ালে 
সরে থাকার কথা । 

কিন্তু মেহজ্‌বিন বেগম তাকে মানুষের ভেতর ধরেনানি বলেই আশরাফ 
সেই সংন্দর দু*খানি পা দেখতে পেয়েছে । মানুষের পা বলে মনেই হয়নি 
তার। ধেন বা বেহেস্ত থেকে নেমে আসা কারও পা ওই দু'খানি এত সুন্দর! 
এত নাজক। রাঙ্গলা। 

সেই রঙ্গিলা পা দহখানি চান বসানো চাটতে গালয়ে পায়ের মালিক এখন 
সংখে হেলে দলে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে চলেছেন। খোদ শাহেনশা তাঁকে 
এই চুনগুলো 'দিয়েছেন। চটিতে সেগুলো লাগিয়ে মেহজংাবন বাদশাকে তাক 
নাঁগয়ে দিতে চান । শাহেনশা গোপনে মেহজ:বিনকে যা দেন-_তা খোলাখুলি 
বাদশাকে দৌথয়ে মেহজীবনের আলাদা এক রকমের আনন্দ হয়। 

শীতের কাঁচা বেলা । আহমাদ ঢং-এ কণ ভাবে বাদশার সামনে গগয়ে 
দাড়াবেন--মনে মনে তারই মহড়া দিচ্ছিলেন মেহজবিন বেগম । ডান দিকে 
মাথাটা একট: হেলিয়ে দিয়ে দাঁড়ালেই__ মেহজাবিন দেখেছেন--বাদশা আস্হির 
হয়ে পড়েন। তখন সারা 'হন্দুস্হান যেন টলমল করে ওঠে। আর গবে 
মেহজবিনের বুকের ভেতরটা এক মধদর ব্যথায় ভরে যায়। তবে এসবের জন 
বাদশাকে একা পাওয়া চাই। 


দেওয়ান-ই-খাস ঢেলে সাজানো চলছে। আলা হজরত হয়তো সেখানে 
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খানকক্ষণ একা দাঁড়য়ে দূর থেকে পাথরের ওপর আলোর ঝিলিক যাচাই 
করতে পারেন । তখনই মাকরানা মর্মরের এলোমেলো স্তুপের মাঝখানে গিয়ে 
মেহজাবিন বেগম দাঁড়াতে চান। বাদশা দেখুন- প্রাণভরে, চোখ ভরে তাঁর 
মেহজবনকে দেখুন । 

বাদশা নয়। দেখা হয়ে গেল শাহজাদা দারার সঙ্গে। ছিপছিপে সফেদ 
শরীরে নাঁদার জামা-_মুখখানি ঢল ঢল--মাসিকে দেখে শাহজাদার মুখে হাসি 
ভেসে উঠলো । 

মেহজবন খুব সোহাগ মাঁশয়ে শাহজাদাকে কী বলতে যাবেন ঠিক এমন 
সময় কেল্লার জবাব ঢাকা পথের মুখে ভেসে উঠলো করিমভীন্নসার মুখখানি । 
আগে হলে এসব সময় মেহজাঁবনের চোখের ইশারায় কাঁরমউীন্নসা সেখান 
থেকে সাত তাড়াতাঁড় সরে যেতো । কেননা-সে তো ছিল মেহজাঁবন বেগমের 
দনরাতের হাজরা । 

এখন সময় অন্যরকম | সেই হাজরা আজ 'হন্দ্‌স্ছানের বাদশার পয়লা 
শাহজাদার ভাবী বেগম | চাই কি কোনোঁদন হিন্দুস্থানের বাদশা-বেগমও হতে 
পারে সে । মেহজাঁবন খুব সাবধান হয়ে গেলেন । তাঁর এককালের বাঁদর সামনে 
পাছে মুখের ভাবটা কঠিন হয়ে ওঠে তাই তান যতটা পারেন মোলায়েম করে 
তাকালেন । তারপর হেসে স্নেহ মাখিয়ে বললেন, ভালো ! ভালো ! দু'জন তো 
দু'জনকে জানবে- বেশ করেছো- 

দু'জনের আরেকজন শাহজাদা দারা । তান অবাক হলেন কছুটা । এই 
তাহলে কাঁরমউীন্রসা ৷ ভাবী বেগম কাঁরমউীল্নসার সঙ্গে আগে তার কখনোই 
দেখা হয়ান। কথা তো দরের কথা । কিন্তু মাস ভেবে 'নলেন, আগে থেকে 
ঠিক করে দু'জনে দুর্গের ভেতরে আড়ালে কোথাও কথা বলবো বলে বোরয়ে 
পড়োছ। 

শাহজাদা কিছ বলতে যাঃলেন। পারলেন না । কাঁরমউীন্ষিসা পুরনো 
অভ্যেসে খাঁটি বাঁদর আদবে তার সাবেক মালাকনকে ঝুকে কুর্নিশ করতে শুরু 
করেছে সবে । মেহজাবন বেগম ফস: করে তার দ'খানা হাত ধরেই বুঝলেন, 
কারমউীল্নসা তাঁর হাতের ভেতর থরথর করে কাপছে । 

_-কাঁ হচ্ছে? তুম হিন্দ্‌স্থানের পয়লা শাহজাদ:র ভাবী বেগম । তুমি কাকে 
কার্নশ করবে । 

মেহজ্ঠাবনের হাতের ভেতর কাঁপতে কাঁপতে কাঁরমভীন্নসা বললো একদম 
অন্য কথা । আম জানতামই না- শাহজাদা .এ-পথ দয়ে আসবেন। জানলে-_ 

মেহজ-বন বেগম কলকল করে উঠলেন । ₹"নলে কী করতে ! অন্য পথ 'দয়ে 
যেতে ? | 

এ কথাতেও কাঁরমউন্লিসা রীতিমত ভয় পেল । একজন খাঁটি বাঁদির ভাঁঙ্গতেই 
ফের কুর্নশ করার জন্যে কোমর থেকে ভাঁজ হলো । হাত তুলে ফেলোছল প্রায় । 
এবারও মেহজ্ীবন বেগম বাধা দিলেন । ভুলে যেও না-_তুঁম শাহজাদা-বেগম 
হাতে চলেছো-_ ্‌ 
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কাঁরমউান্নসা বললো, শাহজাদা আসছেন জানলে আম অন্য পথ 'দয়েই 
যেতাম । আমায় মাফ করবেন-_ 

নরম শান্ত গলায় ভয় পাওয়া পায়রার মতোই এমন মাফ চাওয়া দেখে 
শাহজাদার বুকের ভেতরটা টন টন করে উঠলো । 

মেহজ্‌বিন বেগম বললেন, মাফ চাইবার হয় তো শাহজাদার কাছে চাইবে । 
হন্দ্‌দ্থানের শাহীর পয়লা আওলাদ শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো । কুর্নিশ করতে 
হয় করবে শাহজাদাকে। আম কে! 

এ কথাতেও দারাশুকো চাপা দুঃখের রেশটুকু চিনলেন। আন্মিজান নেই। 
তাঁর ছোট বোন মেহজাঁবন। হয়তো কোথাও অন্নদর, অবহেলা বড় বোশ করে 
বেজেছে মায়ের এই বোনের বুকে ।॥ তাই এমন কথা উঠে এলো মুখে । কেপে 
উঠে নরম শান্ত গলায় কাঁরমউন্নিসার মাফ চাওয়ায় যেমন--ঠিক তেমনই মাস 
মেহজ্‌বিনের আভমানে শাহজাদা দারার ইচ্ছে হলো-ানজের হাতে নরম কথার 
প্রলেপ মাখয়ে দেন। 

_কেন মাসি 2 মাঁসকে তো কুর্নশ করবেই ॥ তসালমও জানাবে 

মেহজ্‌বিন বেগম যাচ্ছিলেন শাহেনশাহর আদর কুড়োতে ৷ মাঝপথে অচেমকা 
এই দেখাশুনো | অগত্যা 

ণনজের মৃখখানায় হাঁস মাখিয়ে রাস্তা পাজ্টালেন মেহজাঁবন । 

তখন কারমউান্নসার সামনে শুধু শাহজাদা দারাশুকো । দু"্পাশে সাক্ষণ 
পাথরের নিরেট দেওয়াল । দারা বুঝলেন, কাঁরমউান্নসা! বুঝতে পারছে না--কী 
করবে ? দকছু না বলে তার চলে যাওয়া রীতিমত বে-সহবত । 

শাহজাদা দারা মিথ্যে মথ্যে গম্ভীর গলায় বললেন, আমায় তো কৃর্নিশ 
করলে না-_ | 

সঙ্গে সঙ্গে কারমউন্লিসার মুখে দুচোখের পাতা কেপে উঠলো । সে কোমর 
থেকে ভাঁজ হয়ে ফের কুর্নিশ করতে গেল। 

এবার শাহজাদা তার দু'হাত ধরে ফেললেন। তুমিও তো শাহজাদী হতে 
পারতে ! 

কারমউন্নিসা কোনো কথা বললো না । চোখ নামিয়ে নিলো । 

- তোমার আমার- দু'জনেরই দাদাসাহের বাদশা জাহাঙ্গীর ৷ 

এবারও কোনো কথা বললো না করিমউাল্নিসা ৷ 

- জাহাঙ্গীর বাদশাকে দেখেছো ? 

_হঁু। 

-_তুঁমি নিজের থেকে একটাও কথা বলবে না? 

কাঁরমউন্নিসা কোনো কথা বললো না। 

-আঁম তোমায় অত বড় নামে ডাকতে পার না-অত বড় নাম মুখে 
আসতে চায় না। 

_-আপনার যে-নাম পছন্দ_-সে-নামেই ডাকবেন । 

পাথরের দেওয়ালে দেওয়ালে ওর গলার স্বর কিঙ্গনার গাঁড়য়ে যাওয়া সুরের 
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মতোই ছাঁড়য়ে পড়ছিল । শাহজাদা দেখলেন, কথা বলার সময় কারমউন্নিসার 
দাঁতের পাঁট সাদা সাদা ফুলের সার যেন। কোনো ফুলের বুক থেকেই যেন 
ওর গলা উঠে আসছে । 
শাহজাদা বললেন, আজ থেকে তোমায় আম নাঁদরা বলে ডাকবো । 
কাঁরমউন্লিসা ডানদিকে মাথা কাত করে সায় দিলো । 
নামটা পছন্দ হয়েছে তোমার ? 
এবার কারমউন্নিসা বাঁ দিকে মাথা কাত করে সায় জানালো । 


দুটো ভাঙ্গই যুবক হয়ে ওঠা শাহজাদা দারাশুকোর মনের গভশরে পাকা- 
পাকি ছায়া ফেললো । 


এরকমই শতের বেলায় ফিল-ই-বকাঁস সনাতন হাতি শাহী পিলখানা 
থেকেই হাতির পিঠে বসে মোর দরওয়াজায় এসে থামলো । জায়গাটায় সারা 
আগ্রা দুর্গের জন্তু-জানোয়ারদের পারখানা-পেচ্ছাপের গম্ধথ। এই পথ দিয়েই 
দুর্গ সাফাই হয়ে ময়লা জলটা 'নচে যমুনার চর দয় দূরে ভেসে যায় । 

হাতির 'পঠে বসেই সনাতন পেছনে তাকালো । ঘাড় ঘোরাতে গেলে লাগে । 
মাথাটা পাথর হয়ে আছে। রাত হলে. হাতির শরাব--ইনসানের নেশা-_-সব 
একাকার করে ফেলে সনাতন । 

পেছনে তাকিয়ে দেখলো, গরার্দের কাছাকাছি আঁফম-খোর বুড়ো সংহ 
রুস্তম ফ্যালফ্যাল করে তার 'দকে চেয়ে আছে। ঘোড়াদের পা 
আওয়াজ । জাহাঙ্গীর বাদশার পেয়ারের ময়ূর খাতুন তার এক পা তুলে ডানার 
নচের ঘা চুলকোচ্ছে প্রাণপণে । সারবানের হাতের লাঠির খোঁচায় একটা 
অজ্পবয়সী উট কেদে উঠলো । ওটারই কান্নায় কাল রাতে বারবার সনাতনের ধুম 
ভেঙে যাঁচ্ছিল। 

সনাতন পাঁরজ্কার বুঝলে; 'ফিল-ই-বকসি হলেও সে এখানে পুরোদস্তুর 
বাইরের লোক । সে এইকেল্লায় হাতির সঙ্গে হাত হতে পারেনি । দুর্গের সঙ্গে 
দুর্গ বনে খেতে পারোনি। 

কালও সন্ধে রাতে সনাতন রাজধানীর ফুলওয়াল চকের আশপাশে 
ঘোরাঘুরি করেছে । যাঁদ আসে । যাঁদ আসে । 

নাঃ ! মখনাক্ষী* আসেনি । সনাতনের চোখের সামনে এখন যমুনার বিরাট 
চর । অনেকদূরে জেলে পাড়ায় শুকোতে দেওয়া জালে অলস রোদ্দুর । তরমুজ 
চাষীরা ক ঘাময়ে পড়লো ? সাঁফদের বোধ্ধাড়র মাথা ঘন গাছপালার ভেতর 
আবছা দেখা যায় । 

এ-বছর উজানে চাষীরা চরের বূক কেটে বাঁধ দেওয়ায় বমুনার বাঁ পাড় 
ঘে+ষে বেশ চওড়া করে জল বয়ে যাচ্ছল। সনাতন বুঝলো, হাঁততে বসেই 
জলটা পার হতে হবে। তারপর বুনো ঘাস মাড়িয়ে হাতই তাকে নিয়ে তুলবে 
সাঁফদের উঠোনে । 

কেন আসছে না মীনাক্ষী ? সাঁফকেও তো রাজধানীর রাস্তার অনেকাদিন 
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চোখে পড়োন সনাতনের । তবে কি দু'জনেই অসুখে পড়লো ? সাপে কাটেনি 
তো সাঁফকে ? যা চর জায়গা ! ছেলে মেয়ে কোথায় গেল ঠিক নেই । ভাসতে 
ভাসতে সফির ঘর-গেরাচ্ছিকরে ভেসে আছে মীনাক্ষী। কথাটা মনে আসতেই 
সনাতনের ভেতরে ভেতরে সব কছু মুচড়ে উঠলো । হাতির গপঠে বসে অনেক 
দিনচে যমুনার জলে জের মুখ দেখা যায় না। চুল দাঁড়তে, নেশায় অবহেলায় 
আজ সে নিজেই একটা ভাঙা ঘর । এ-ঘরে কে আসবে ! 

ঢাল বেয়ে হাত 'দাব্য জলে নেমে এলো । এবার জলের 'িনারা দিয়ে যেতে 
যেতে সনাতন নাশ্চত হলো-_বিষ্ণ আর লক্ষবীকে মনসবদার মিজাঁ ইউসুফ 
বেগ বেচে দিয়েছে । নয়তো মীনাক্ষী কোনো খবর রাখতো | সে এভাবে যমনার 
চরে ঘর-গেরাঁস্থ করতো না। 

শীতের চরে দরের হাঁসের দল হাতিকে ভূক্ষেপও করে না । ঘাসবন, 
জোলো ডাঙা পোঁরয়ে হাতি যখন সাঁফর বেড়ার ধারে দাঁড়ালো--তখন 
সনাতন দেখলো চারদিক হা হা করছে। শীতের বাতাসে কয়েকটা না-তোলা 
গোলাপের পাপাঁড় খসে খসে উড়ে দূরে দূরে গিয়ে পড়ছে । কী ব্যাপার ? 
কেউ নেই নাক 2 ঢুকতে যাবে--এমন সময় সনাতন দেখলো, একটা লাল 
চোখো কালো উজবেক কুকুর ঝুপাঁড়র ভেতর থেকে পাকা বাঁসন্দার মতোই 
বেরিয়ে আসছে। 


হাঁত দেখে কুকুরটা বিশেষ উচ্চবাচ্য করলো না। মানে মানে করে বোরয়ে 
যাবার সময় চোখ ভরে হাণতটাকে দেখতে দেখতে বেড়ার ওধারে চলে গেল । 

সনাতন হাতি থেকে নেমে ঝৃপাঁড়তে ঢাকলো । এখানে থাকতো কী করে £ 
সারা ঘরে কিছুই নেই । চুলোটা যাবার সময় ভেঙে দিয়ে গেছে ওরা । পাতি 
ঘাস আর মাঁট মেশানো দেওয়ালে সম্ভার একখানা আরশ পেল সনাতন । গোঁজা 
ছিল । আরাশখানায় নিজের মুখ দেখলো | বিশেষ 'িছুই দেখা যায় না। কেমন 
ঘষা ঘষা ঘোলাটে । 

সনাতন আরাঁশ হাতে বোরয়ে এলো ।॥ 'ীবশাল তরমুজ মাঠে মান্র একটা 
লোক দাঁড়িয়ে । ওরাই বা গেল কোথায় 2 এবার মীনাক্ষীদের ফুলচারার মাদায় 
চোখ পড়লো । মাদা বলতে 'কছু আর নেই । খরগোশ, বোঁজতে সব খাটে খেয়ে 
ফেলেছে । 

সনাতন ঘত জোরে পারে হাতের আরাশখানা ছুড়ে দিলো । ছোড়ার সময় 
দেখলো-- আরেকটা হাত যাচ্ছে । চরের ভাঙামাঠ ভেঙে । 

আরাঁশ কোথায় পড়লো তা দেখার মেজাজ রইলো না । সনাতন চেশচয়ে 
উঠলো, কে যায় ? 

তার গলায় হুকুম ছিল । কে যায় ? -_মানে যে-ই যাও- দাঁড়াও । 

গিন্তু তার এই হুকুমে কোনোই কাজ হৃলো না। সনাতন অবাক হলো । 
ঘাসবনের ভেতর 'দিয়ে সওয়ার নিয়ে হাতিটা যেমন যাঁচ্ছল তেমনই এগতে 
লাগলো । সনাতন শাহী িল-ই-বকাঁস। তাকে 'ডাঙয়ে কান না দিয়ে হাতি 
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চলে যাবে--তা কী করে হয় ? 

সনাতন নিজের হাতিতে উঠে হাতির পেটে পায়ের ডগায় খোঁচা দিলো । 
আদতে ঘরদুয়ার হাঁত-ধরা পাইকান ঘরের মানুষ হয়েও সনাতন অবাক হয়ে 
দেখলো-যে তার হাতিকে কছুতেই এমন করে ছোটাতে পারছে না- যাতে 
কিনা হুকুমে কান না দিয়ে এগয়ে যাওয়া হাঁতিটাকে সে ছুটে এগিয়ে গিয়ে 
ধরতে পারে । 

ঘাসবন, তরমুজ খেত, জোলো ডাঙা, চর জায়গা দাপিয়ে দাপয়ে পৌঁরয়ে 
এসে খোলা জায়গায় উঠে সনাতন দেখলো, ভার সুন্দর করে সাজানো বিশাল 
উচু এক হাতি লম্বা লম্বা চার পায়ে নিমেষে জেলেদের ডাঙা পোরয়ে যাচ্ছে । 
এমত হাতি তো বড় একটা চোখে পড়োনি তার । যেমান উ“চু- তেমান বড় । 
ছুটছে যেন ঘোড়া । শাহী পিলখানায় এমন হাতি তো একাঁটও সে দেখোন । 
হাঁতর পঠের গাদেলাটও মনোহারী করে সাজানো | তাতে বসা মানুষাঁট 
কেউ কেটা হবে । আগ্নায় কে এমন মানুষ আছে-যে এরকম হাতি পোষে ?2যার 
মাথার পেছনে ফেজ থেকে অমন রাঁঙন ফিতে ঝোলে ? সনাতন ভেবে ভেবে 
1কছুই বের করতে পারলো না। 

হাঁতর পেছন পেছন পায়দল যারা চলেছে-_তাদের মুখগুলোও কিছ 
অন্যরকম | আগ্রায় তো এমন মুখ চোখে পড়েনি সনাতনের । ফর্সা লালচে । 
[কিন্তু পোড়া পোড়া । হাটু আঁন্দ পাঁট। পায়ের জুতো এখানকার বিনামা ধাঁচের 
নয় । চোখ নীলচে 

সনাতন এবার ওদের কাছে শান্ত গলায় জানতে চাইলো, কে যায় ? 

হাতির পেছন পেছন কুচ করে এগয়ে যেতে যেতে ওদের একজন বললো, 
উস্তাদ ইশা-- 

সনাতন মনে মনে বললো, সে কে রে বাবা! হয়তো কোনো পীর বাবা 
হবে। নয়তো এত জহল:স ? 

সনাতনের চোখের সামনে উস্তাদ ইশার পেল্লায় সেই হাত যমুনা পোরয়ে 
ওপারের ডাঙায় উঠলো । পেছন পেছন কুচ করে এাঁগয়ে যাওয়া নীল চোখো 
মানুষগুলোও ডাঙায় উঠেছে । 

"ওপারে তখন 'পিলাঁপল করছে মানষের মাথা । সার সাঁর তাঁকুর পর তাঁব,। 
আশমানের দিকে মাথা উঠ্চু করে দাঁড়ানো কাঠের সব কপপিকল। রশির পর 
রাঁশর গাঁদ । আরও দূরে দেখা যায়-_বিশাল বিশাল গাছ মড়মড় করে ভেঙে 
পড়ছে। কাঠুিয়ার দল সেই বর্ার ভেতরে ওপারে গিয়ে থানা গেড়েছে । 
জঙ্গলে উীঁড়য়ে 'দয়ে জায়গা সাফ হচ্ছে । বাদশা-বেগম মরহুম মমতাজমহলের 
সমাধ হবে । ৃ 

হঠাৎ ক খুঁজে পেয়ে নিজে 'নজেই ডান হাতে তুঁড় দিয়ে উঠলো সনাতন । 
সেই তুঁর্কটা- এই তুর্টাই তাহলে সমাধ বানাবে ? আগ্রা দুর্গে মাণ্ডিতে 
বসে কানে এসেছে তার--এই ওস্তাদ মানূষাঁটই মরহুম বাদশা-বেগমের সমাধি 
বানাতে এদেশে এসেছে । দেশ থেকে এখানে আসার সময় নিজের হাবাঁস 
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হাঁতটাও সঙ্গে করে এনেছে । বেগম হাঁরয়ে বাদশা কী পেল্লাই কাণ্ডই না 
বাঁধয়ে বসে আছেন। ইস্পাহানি, তুঁর্ক, হিন্দহ্ছাঁন সব মাথা এক জায়গায় করে 
সমাধির নকশা তোর শেষ । এবার সেই নকশার ছাঁব গেথে তুলবে ওই তর্ক 
ওস্তাদ । 

একা একা চরে হাঁতর পিঠে বসে সনাতনের মনে হলো-_আবার মীনাক্ষীকে 
খোয়ালাম | যাও বা চোখের দেখা দেখা যাঁচ্ছল--তাও নসিবে সইলো না তার । 
মরহম বাদশা-বেগমের সমাধি তারি হয়ে গেলে সে ?িক একবার ওই তক উত্তাকে 
বলে দেখবে ? 

পারার রক কে রর না রর ররর রা শীতের 
দুপুরের ফাকা চর । ভিনদেশী উড়ে আসা সব ঠাণ্ডার হাঁস বেপরোয়া হয়ে 
ধুলো মাখছে। 'হন্দুস্থানের ধুলো এখন ওদের কাছে বেহেস্তের গড়া । ঘাসের 
গোড়ায় জ্যান্ত পোকার মাংস খুটে তুলছে ঠোঁটে । তাই দিয়ে ঝগড়া করে 
গনজেদের ভেতরেই ধুলোর খুচরো সব কুয়াশাও বানিয়ে তুলছে । 

তার ভেতর বিড় বিড় করে বলে উঠলো সনাতন, মরহুম মীনা বানুর 
সমাধর ভার যাঁদ আপাঁনি নেন উস্তাদ ! 

_ নকশা এনেছো ? 

_এই যে ইশা সাহেব বলে নকশাটি এগিয়ে দলো সনাতন । 

_এ তো দেখাছ মীর আব্দুল কাঁরমের তোর । আগাগোড়া যোধপুরি 
মাকরানা মর্মরে বানাতে হবে । 

_ মাকরানা পাথর মীর আবদুল কাঁরমের খুব পছন্দ উস্তাদ-_ 

উদ্তাদ ইশা চোখ তুলে চাইলেন। গম্ভীর গলায় বললেন, জানি। 
মমতাজমহলের সমাধিও আসলে ওরই নকশায় গড়ে উঠছে । ওখানে মশর 
সাহেব সকার লাল পাথরের সঙ্গে মাকরানা মর্মর খাপসই করে বসাতে 
বলেছেন। 

_আমি.বাদশা নই উস্তাদ । আম মীনাক্ষণ বানুর সামান্য খসম ! সাধারণ 
ঘরদুয়ার পাইকান ঘরের হাতিধরা মানুষ । অনেক কম্ট করে-অনেক ছু 
হারিয়ে তবে না আজ শাহী 'িল-ই-বকাঁস । কোথায় পাবো যোধপার 
মাকরানা ! কোথায় পাবো সকার লাল পাথর !! আপানি যাঁদ ক্ষমা ঘেন্না করে 
িছু অল্পের ভেতর করে দেন তো সারাজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকি। 
আপনার হাবাঁস হাতির ছু হলে আমায় ডাকবেন । ঠিক চাঙ্গা করে দেবো 
ফের । দেখবেন আপনি-_ 

উস্তাদ ইশা হাঃ! হাঃ! করে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, বাদশাও 
একজন সামান্য খসম মাত্র ! আমার হাতির বৈদ ইস্তাম্বুল থেকে আমার সঙ্গে 
এসেছে । কিন্তু তম যে বললে -_তুঁমি ঘরদ:য়ারি পাইকান ঘরের মানুষ ? ভূমি 
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হা উদ্তাদ । 

-কাফের হয়ে নিজের বেগমকে বলছো--বানু ! কাফের হয়ে নিজের 
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বেগমের জন্যে সমাধ বানাবে ? তাজ্জব ! 

--তাজ্জবের কিছ নেই উস্তাদ । আমার বউ মীনা বাঈ এখন মীনা বানু 

সব গাঁলয়ে গেল উস্তাদের । তাঁন অবাক হয়ে বললেন, তার মানে ? 

--তার এখনকার খসম তো আর কাফের নয় উস্তাদ । 

_-তাহলে ? 

_ মীনা বাঈ মীনা বানু হলো তো মুসলমানের বেগম হয়ে ! 

_ও2। বুঝোছি। খুব ভালোবাসতে তাকে ! তা মশনা বানুর এন্তেকাল 
হয়েছে কতাঁদন ? 

_-এন্তেকাল তো হয়ান উস্তাদ-__ 

-কাঁ ?--বলে চেচিয়ে উঠে দাঁড়ালেন উস্তাজ ইশা । খাড়াই শা জওয়ান 
তুর্ক। রাগে তিনি কাঁপছেন। চেচিয়ে বললেন, কাফের হয়ে বেগমের জন্যে 
গোড়ায় সমাঁধ বানাতে চাইলে ! তারপর বললে--তোমার বাঈ এখন মুসলমানের 
বানু !! এখন বলছো সেই বানুর এখনো এন্তেকালই হয়াঁন। 'জন্দা ইনসানের 
জন্যে সমাঁধ বানানো মুলহেদী কাজ ইসলামে । ইয়াক্কর জায়গা পাওান 
বেতমিজ ? তোমার জন্যে কি আমার ধর্ম খোয়াবো ? 

_ একটা কথাও ইয়াক করে বালান উস্তাদ । সব সাঁত্য। 

সনাতনের মুখে কী এক সরল আন্তাঁরক ভাব দেখে থতমত খেয়ে বসে 
পড়লেন উস্তাদ ইশা । লম্বাই চওড়াই মানুষ । ধপ করে বসে পড়েই হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললেন, সব যাঁদ সাঁত্য--তবে সেই মীনা বাঈ- না, না-মীনা বানু 
এখন কোথায় ? তাকে আমার সামনে হাজির করতে পারবে ? 

_-তা পারবো না উস্তাদ__ 

_কেন 2 

_ আম নিজেই জান না সে ক্াথায় ? হারিয়ে গেল ? না, পালিয়ে গেল ? 

বিড়াবড় করতে করতে সনাতনের খেয়াল হলো, তার হাত চেনা অভ্যেসে 
আগ্রা দুর্গের দিকে অনেকটা চলে এসেছে । এবার জল ভেঙে ওপরে উঠলেই 
দুর্গের মোর দরওয়াজা । পেছনে পড়ে রয়েছে সাঁফর মানা বানুর ফুলের 
চাষ যার অনেকটাই খরগোশ আর বোঁজতে উপড়ে ফেলেছে । ওদের ঝৃপাঁড়র 
দখল নিয়েছে একাঁট লালচোখো উজবেক কুকুর । বাঁক চর বিদেশী হাসি পাখ- 
পাখালিতে ভরপুর ৷ 


বুরহানপুর দুর্গে আজ থেকে দশ বারো ধহর আগে জাহাঙ্গীর বাদশার বড় 
আওলাদ শাহজাদা খসরূর এন্তেকাল ঘটে। মারাত্মক 'পিত্বশূলের ব্যথায় তিনি, 
দনয়া থেকে বিদায় নেন । তাই তো তখন বলা হয়োছল জাহাঙ্গীর বাদশাকে । 
আজকের বাদশা শাহজাহান- সোঁদনকার শাহজাদা খুরম তাঁর বড়েভাই অন্ধ 
শাহজাদা খসরুর জানাজার সামিল হয়োছলেন। ূ 

চোখ বুজেও বাদশা শাহজাহান তাঁর মন থেকে বুরহানপদর দন্গ, বুরহান- 
পুরের 'বাব-কা-মকবরার দুই উচু বুর্জ» রাস্তাঘাট কিছুই মুছতে পারলেন 
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না। অনেকাঁদন আগে আজকের মতো এমনই' এক বৃষ্টির রাতে ওই বুরহানপুর 
দুর্গেই দুই শাহজাদার দেখা হয়োছল । একজন বাদশার হুকুমে অন্ধ। 
অন্যজন বাদশার চোখে হিন্দ:স্থানের সেরা লড়াকু-_লায়েকদার ইনসান। বাদশার 
আদরের প্রশ্রয়ের “বাবা খুরম” | সে-রাতে লায়েক ভাই না-লায়েক ভাইকে 
গোড়ায় বুঝতেই দেয়ন_সে ক জন্যে এসেছে | শীতের রাতে ঝোড়ো হাওয়ায় 
মশালের আলোও যেমন থেতিলে যাচ্ছিল--ঠিক তেমনই খুরঁমের হাতের ভেতরেই 
খসরুর দম ফরয়ে আসাছল । 

- আলা হজরত । আপনার ঘুম পেয়েছে ! তালে ওসব এখন থাক-_ 

শাহেনশা শাহজাহান নড়ে চড়ে বসলেন ৷ আগ্রা দুর্গের মেহজবিন মহলের 
সামনের খোলা ঢকা পথের বাইরেই অন্ধকারে অঝোরে বৃ্ট হচ্ছে । কোনো 
দুলাভাইই চায় না--তার শালীর সামনে ঘুম এসে তাকে কাবু করুক । বিশেষ 
করে সেই দুলাভাই যাঁদ হন 'হন্দুস্থানের বাদশা । 

শাহজাহান ঘুমোচ্ছিলেন না। চোখ বুজে তিনি জেগে ওঠা একটা ছবির 
হাত থেকে রেহাই চাইছিলেন । বুরহানপুর ! বুরহানপুর !! বুরহানপহরের 
হাত থেকে কি রেহাই নেই 2 

বাদশা দেখলেন- -সৃখদোলায় শিশু গওহরআরা ঘুমোচ্ছে। বুরহানপুরে ওকে 
জন্ম দিতে গিয়েই বাদশা-বেগম মমতাজমহল আর চোখ খোলেনান। বুরহান- 
পুরেই রৌশনআরার জন্ম । এখন সে এই আগ্রা দুর্গের আঙ্াীরবাগে দিনের 
বেলায় বাদলাকনাঁর ওড়নায় মুখ ঢেকে নেচে বেড়ায় ৷ শবেবরাতের রাতে প্রদপ 
হাতে দুর্গের সামানবুরুজের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো এখন সে এক কিশোরী । 

_- তোমাকেই তো সব দেখতে হবে এখন মেহজাাঁবন | তোমার বাঁজর হয়ে 
ওদের আম্মজানের কাজ তোমাকেই তো করতে হবে । 

রোজকার মতো মেহজাঁবন শাহেনশার গলা পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরলেন। 
শালীর এই ভাঙ্গর আদর বাদশার বড় 'প্রয়-_তা এই কয়েক মাসে মেহজাঁবন 
বুঝে নিয়েছেন । 

শাহজাহান বাদশা কিন্তু শালীর দু'হাতের বাঁধন থেকে নজের মাথাটি 
সারয়ে নিলেন । এমন তো হয় না । অবাক হয়ে মেহজাঁবন বাদশার সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। 

_শোনো মেহজঁবন। তুমি আমার পাার্ণমার চাঁদ ! কন্তু এখন আমরা 
দুজনে বসোঁছ যে-কাজে-_সেখানে সবার আগে তুমি শাহজাদা দারার আঁম্মজান। 
আম হিন্দুস্থানের বাদশা হলেও--এখানে আমি সবার আগে শাহজাদা 
দারাশুকোর আহ্বা হুজুর । 

- আমায় কী করতে হবে বলুন আলমপনা-_ 

-_তুমিই আমার গওহরআরার জন্মানোর দিন থেকে তার আম্মজান। তুমি 
তোমার বাঁজর হয়ে শাহজাদা দারার বিয়েতে--তারও আম্মিজন- তোমার ঠিক 
০ হবে- নাঁদরার জন্যে কোন রঙের সোঁদা মেহেদি যাবে-যাবে কোন্‌ 

রণ__ 
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_নাঁদরা ? 

_ হ্যাঁ । হিন্দুস্হানের ভাবী শাহজাদা_ বেগম-_ 

_-ওঃ ! আমাদের কারিম । করিমউীন্নিসা-- ? 

_না। কাঁরমউন্লিসা নয় । এখন থেকে নাদরা । 

বাদশার গলা চড়তে দেখে মেহজবিনেরও জেদ বাড়লো । 'তাঁন হাঁসতে 
ভেঙে পড়তে পড়তে বললেন, আমাদের কারিম কবে থেকে নাদিরা হলো 
আলমপনা ! কিছুই তো জানতে পাঁরান !! 

শাহেনশা শাহজাহান দোটানার ভেতরেও আস্তে আস্তে তেতে উঠাছলেন ॥ 
একদিকে এই শালর িঠে হাতের বাঁধন, হাণস, ঠোঁটের চুম্বক তাঁকে টানে । 
আরেকদিকে 'হন্দুস্থানের পয়লা শাহজাদার বিয়ে নিয়ে-_শাহজাদার বেগমকে 
নিয়ে- কথায় চুল-পাঁরমাণ এঁদক ওাঁদকও তাঁর সহোর বাইরে ৷ 

বাদশা চাপা গলায় বললেন, আমাদের করিম আর নয় মেহজাবিন । শাহজাদা 
দারা তার বেগমকে আদর করে ওই নাম দিয়েছে । এখন থেকে সে শুধুই, 
নাদরা। 

_শাহজাদার পছন্দ আছে বলতে হবে !__-বলেই চুপ করলেন মেহজাঁবন। 
[তাঁন সাবধান হলেন । হিন্দুস্থানের বাদশার চোখে এই মান্র তান যা খেলতে 
দেখেছেন--তা 'িনি চেনেন | হাজার হোক আলা হজরত একজন মুঘল । 
আদতে ইস্পাহাঁন হয়ে মেহজাঁবনরা জানেন--মৃঘল কী গজনিস । ভালোবাসার 
হাতের বাঁধনকে মৃঘলরা পলকে মৃত্যুর পাঞ্জা করে তুলতে পারে । খুব মিষ্টি 
করে মেহজাঁবন বললেন, নাঁদরা নামাঁটও বেশ সুন্দর । 

শাহেনশা শাহজাহান কোনো কথা বললেন না। 

__-কাশ্মীর থেকে আসুক সোঁদা মেহোদি । হরণ আনা হোক গনুর্জর থেকে৷ 

_ মসাঁলন মেহজাঁবন £ 

_ মসালন তো। ঢাকার ?দতে পারেন । মালদারও দেওয়া যায়-_ 

_কোনটা বোশ ভালো ? 

ঢাকাই ভালো । রানীপসন্দ মসলিন- নাঁদরাকে মানাবেও খুব । 

-_ না মেহজাঁবন | যে রঙের মসলিন কেউ কো গাঁদন গায়ে দেয়নি-_ 

- আলা হজরত ! তা কী করে হবে ? দুনিয়ার রঙ দিয়েই তো মসাঁলনের 


রঙ হয়। সব রঙই তো তাহলে খরচ হয়ে গেছে । 
_ এমন কোনো রঙের মসালন হয় না--যা ণকনা আজও খরচ হয়ান 


ফি 


মেহজাঁবন ? ৃ 
মেহজাবন বুঝলেন, পয়লা আওলাদের বিয়ে নিয়ে মশগুল বাদশা এবার 


ধাতে ফিরে এসেছেন । 
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॥ একচল্লিশ ॥ 
শীতের শেষাঁদকে আগ্রার ছ'লাখ বাঁসন্দাই আজ সকাল থেকে মেতে উঠেছে। 
রাজধানীর হামামগুলোয় সবসময় গরম জল মজুত | সেই সঙ্গে ইস্পাহানি 
আতর । 'হন্দস্থানের বাইরের ব্যাপারী, কারোবাররা আগ্রায় এসে যাতে 
স্বস্তিই পান- সেজন্যেই এসব ব্যবস্থা । সড়কে সড়কে পাহারাও বেড়েছে । 
এমনাঁক যমুনার বুক খুড়ে গত বার আগে থেকেই নদীর জলধারাটি বজায় 
করে রাখতে শাহী খাজানাখানা থেকে অঢেল খরচা হয়েছে । কেননা, রাজধানীর 
গায়ে একটা নদশ থাকা দরকার | সে নদীতে রাজধানীর ছায়া পড়া চাই | এ 
কথাগুলো বাদশার কানে তুলেছেন খাললল্লা খা'। 

যে যা বলছেন-_সব কিছুতেই বাদশা শাহজাহান কান 'দচ্ছেন। যে-কথায় 
শকছু থাকছে-_তা তিনি মাথায় নিচ্ছেন । খোলা মন, উপুড় হাত হয়ে তান 
বসেছেন । সারা 'হন্দ্‌স্থানকেই 'তাঁন মাতিয়ে তুলতে চান। অবশ্য তান নজেও 
মেতে উঠেছেন । 

কারণ, আজ শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকোর বিয়ে । 

ভোর থেমে জামা মসাঁজদের সামনে 'মশাকনদের বিশাল ভিড় । যোদকে 
তাকাও মানুষ থই থই করছে। শাহী ছাপ লাগানো দাম, দামাঁড়, আধেলা, 
পওয়া মূঠো মুঠো করে তুলে দেওয়া হচ্ছে । আর মিশাকনরা কোঁচড়ে করে 
নিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

রাজধান অপেক্ষা করছে সন্ধের জন্যে । তখন আগ্রা দুগ্গের সামান বুর্জ 
থেকে অন্ধকার আকাশে নানা রঙের বাজি পোড়ানো হবে । দুর্গের অন্দরমহলে 
বাদশা শাহজাহান খোলা আলন্দে দাঁড়য়ে ৷ চোখের সামনে যমুনা । তার দাক্ষণ 
পাড়ে ময়দানবী কাণ্ডকারখানা চলছে দিন রাত । বিশ হাজারের মতো মান্য 
ণনয়ে উস্তাদ ইশার ওঠাবসা । বাদশার মনে হলো- প্রায় দু'বছর হতে চললো, 
এখনো লাল সকার পাথরের গভতই মাথা তোলোন । ওই সমাঁধিমহলের কাজ 
রি হতে তাহলে কতাঁদন লাগবে ১ মমতাজ ! আজ তোমার পয়লা আওলাদের 

শহন্দৃস্থানের বাদশার মন আজ সবাঁদক থেকে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। 
শীতের শেষাঁদকে আগ্রা বড় সুন্দর হয়ে ওঠে । রাজধানীর বাতাসে শাহী সব চক 
থেকে সানাই বাজছে । সেই সঙ্গে দিগর ঢোলের বন্দোশ চাঁটি । শুনলে কার না 
মন ফুরফুরে হয়ে ওঠে ! যোগীপুরার দক থেকে শাহজাদা দারা খানিক বাদে, 
মিছিল করে বিয়ে করতে আসবে । খোদাতলার করুণার কোনো শেষ নেই । 
নয়তো দারার মতো ছেলে হয় ক'জনের ? আল্লা ! সবই তেরি রেজা |! 

বাদশার হঠাৎ চোখে পড়লো, শাহজাদশ জাহানারা দেওয়ান-ই-খাসের দিকে 
চলেছেন। বিয়ের পর আজ সন্ধ্যায় ওখানে আম ইধালশস্তাঁন, ফানাসাস, 
পতুরণগজ ইস্পাহাঁন ইলিদের সঙ্গে ভোজসভায় বসবো । সেখানে থাকবেন 
মজা রাজা জয়াসংহ, বলক-এর আ'মর নজবত খাঁ, উাঁজরে আজম সাদলল্লা খা, 
শাহী ফৌজের সপাহ-সালার, সরকার হিসাবের ফৌজদার, কয়েকজন ওমরাহ 
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আর বাছা বাছা কিছু মনসবদার | সবাই মুবারকবাদ জানাবেন শাহজাদা দারা 
আর তাঁর বেগম নাঁদরাকে । সেসব ব্যবস্থার সব ভারই জাহানারার ওপর ।' তাই 
বোধহয় দেখতে চলেছে শাহজাদী। ফুল গুলাল, আগেনগার-কোথায় কী 
থাকবে--বাঁতদানগুলোই বা ক ভাবে সাজানো হবে-_ তারও খখটনাট 
জাহানারার দেখা চাই । মেয়ের চলাফেরায় খুঁশর ঝালিক ছাড়িয়ে পড়ছে । খুবই 
আদর করে বাদশা ডাকলেন, জাহানারা-- 

চমকে ফিরে তাকালেন শাহজাদণী । আব্বা হুজুর--আপাঁন এখানে ? একা ; 

বাদশা দেখলেন, শাহজাদীর কবরীতে নল অতসশর গরবা ঝ্‌লছে । হাতে 
রন্ককরবীর মালা । 


-্দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তোমায় দেখাঁছলাম-_ 

জাহানারা চোখ নামালেন। 

_ঁতন মাস আগে নাঁদিরাকে রঙের সঙ্গে যে দু'লাখ টাকা পাঠানো হলো 
--তাও তুমিই দিতে গেলে কেন ! 'হন্দ্‌স্থানের বাদশা কি না-লায়েক ? 

_-আলা হজরত ! আমার ভাইয়ের মতো ভাই শাহজাদা দারা-_- 

_-তাই বলে তোমার হাত খরচের টাকা তৃমি এভাবে ভাইয়ের বিয়েতে খরচ 
করে দেবে 2 তোমার চলবে গিকসে-_ 

_আলমপনা ! সুরাট বন্দরের সারা বছরের শুজ্কের সবটাই আমাকে আপাঁন 
দেবার ব্যবস্থা করেছেন । এই অঢেল টাকা থেকে যাঁদ দু'লাখ টাকাই ভাইয়ের 
বেগমকে উপহার পাঠিয়ে থাঁক-_ 

বাদশা মাঝখানে বলে উঠলেন, অঢেল কোথায় ! 'হন্দুস্থানের শাহজাদীর 
পক্ষে একটা বন্দরের সম্বচ্ছরের শুঙ্ক তো তার তাম্বুল খরচ ! 

শাহজাদী জাহানারা অবাক হয়ে বাদশার মুখে তাকালেন । আম্মিজান 
নেই । মুঘল শাহর সব ভাবনা ভেবেও আমাদের জন্যে আব্বা হুজুর ভাবার-_ 
নজর রাখবার মতো সময় করে উ৩তে পারেন । যান হন্দ্‌স্থানের বাদশা হন-_ 
সবার ভার বইবার জন্যে তাঁর কাঁধও বড় হয় । আব্বা হুজুর একজন জবরদস্ত 
ইনসান। 


_সেখানেই তুমি থেমে থাকেনি জাহানারা | . 
বাদশার একথায় চোখ তুলে সেই খ্যাত মুখখানিতে তাকালেন জাহানারা 
_-তিনি ছু বুঝে উঠতে পারছেন না 


বাদশা জাহানারার চোখে তাঁকয়ে বললেন, বিয়ের এই বিশাল উৎসবে-_ 
উঁজরে আজম বলাঁছলেন-_যে বাত্রশ লাখ টাক্ষা খরচ হচ্ছে-_-তারও অর্ধেক রা 
তম দিয়েছো ? 

_দারাকে আমার না-দেবার মতো গছ; নেই আলা হজরত ! আম তার 
বাঁজ। . 
--তুমি তো দারার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়। 

-+এক ঘড়ির বড় হলেও আমি তো তার দিদি। তাকে দেবো না তো কাকে 


দেবো বন্দেগান ? 
৫৩১ 


বাদশা খানিক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মমতাজমহলের 
এন্তেকালের পর এই বড় বোনই তার ভাইদের দেখাশুনো করে থাকে । ওকে 
দেখার কেউ নেই ।- এই রন্তকরবীর মালা কোথায় নিয়ে চলেছো ? 

-_-ভাইয়ের বাসর সাজাবো আব্বা হুজুর । 

_সেই মুকুট কোথায় ? 

_ দেওয়ান-ই-খাসে সাজিয়ে রাখা আছে। 

জাহানারা চলে যাচ্ছিলেন । বাদশা ডাকলেন, শোনো । ওই মুকুট পরে 
তোমার আম্মজানকে য়ে করতে 'গিয়েছিলাম-_ 

_-তাই 2 

_ হ্যাঁ জাহানারা | বিয়ে করতে যাবার সময় খোদ জাহাঙ্গীর বাদশা ওই 
মুকুট আমার মাথায় পাঁরয়ে দয়েছিলেন । 

-_আজ আপানিও শাহজাদা দারার মাথায় ওই মুকুট পাঁরয়ে দেবেন 
আলমপনা । 

_তোমার তাই ইচ্ছে ? 

_এ ইচ্ছে শুধু আমার একার ইচ্ছে নয় আত্বা হুজুর । এ ইচ্ছে 
আপনারও । 

_-তাই বলছো ! 

--আম বলাছ না হজরত । এ ইচ্ছে ইতিহাসের ইচ্ছে। নিয়তির ইচ্ছে । 
আপানই শাহজাদার মাথায় নিজের হাতে ওই মুকুট পাঁরয়ে দেবেন। 

বাদশা শাহজাহান শাহজাদীর মুখে তাকালেন | এ মুখ যৌবনে যোঁগনীর 
মুখ । ওই চোখ দুনিয়ার রং দেখে । ওই চাঁপাকলি আঙুল দিয়ে জাহানারা 
কলম ধরে । কাঁবতা লেখে সময়ে সময়ে । আমি আকবর বাদশার বিধান মানবো 
না।' মুঘলকুমারী জাহানারার বেলায় ও বিধান আম ভাঙবো । মমতাজমহলের 
এই মেয়ের আম বিয়ে দেবো । বলক-এর আমর নজবত খা আজ সন্ধার 
ভোজসভায় আসছে তো ? 

- দাওয়াত পাঠানো হয়েছে সবাইকে 2 

_ হ্যাঁ আব্বা হুজুর । আপনার লেখা কাঁবতা দিয়েই সবাইকে নেমন্তন্ন 
করা হয়েছে। 

_-তাই ? বলক- বদকশানকে বলা হয়েছে ? নজরত খাঁকে ? 

হ্যাঁ হজরত । সবাইকে । শাহজাদার 'বয়েতে আপনি কবিতাটি লিখেছেন 
খুবই সন্দর | 

_জাহানারা ! আজ আমি শাহজাদাকে বিয়ের আসরে পাঠাবার আগে 
তার মাথায় আমার বিয়ের মুকুটই শুধু পরাবো না, জামদারখানা থেকে শাহী 
চুনৌট আওঙরাখা বের করে রাখতে বলোছ। মুস্তোগুলো তাতে কারগররা 
এ কশদনে ফের বাঁসয়েছে । তাই গায়ে দিয়ে দারা 'বয়ের আসরে বসবে-_ 

-_-ওঃ ! কী সুন্দর যে দেখাবে ভাইকে-_ 

_মুকুটের ওপর সরবম্ধ আম নিজের হাতে বেধে দেবো জাহানারা ৷ আঙ্ঞ' 
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আমারও জীবনে একটা দন । দারার গলায় পাঁরয়ে দেবো দূই লহরের মুক্তোর 
-মালা । তোমাদের মরহুম আঁম্মজানের তাই-ই ইচ্ছে ছিল জাহানারা । 

শাহজাদী 'হন্দুস্থানের বাদশার চোখে, মুখে তাঁকয়ে রইলেন | আব্বা 
হুজুরের হাতে তানি ছোটবেলায় আপেলের গন্ধ পেতেন । চোখ নীলচে ঘে'ষা। 
মুঘল খুনের সঙ্গে ওই শরীরে রয়েছে রাজপুতের খুন । মোতিরাজা জয়াঁসংহের 
মেয়ে জগৎ গোঁসাইনি আলা হজরতের আ'ম্মজান । বাদশার মুখের রংয়ে 
হন্দ্‌স্থানের গোধালর আলো ভাসে । ওখানে ফরঘনা, গজান, সমরখন্দের 
আভাস খোঁজার কোনো মানে হয় না। একবার শাহজাদশীর মনে খচ করে একটা 
ভাবনা ভেসে এলো । তবে যে শুনি আম্মজানের বোন মেহজাীবন ইদানীং বাদশার 
খুব কাছাকাছর মানুষ ? ওসবই তাহলে মথ্যে 2 


বিয়ের পর শাহজাদা দারা ইচ্ছেমত যাতে আগ্রা দুর্গের বাইরেও স্বাধীন 
ভাবে শাহজাদা-চালে সময় কাটাতে পারেন- সেজন্যে যমুনার গা ঘেঁষে একটি 
আলাদা প্রাসাদ সাজানো হয়েছে । সেখানেই নাঁদরা রয়েছেন। ওখানে আজ 
সকালে জাহানারা পাঠিয়েছেন ওড়না, মসালনের জোড় থাগরা, মৃগনাভি, 'মান্ট, 
সোনালি আঙুর, পান আর সোঁদা মেহেদি । 

রোদ একটু বাড়তেই সেই সোঁদা মেহোঁদ বেটে নাঁদরা বেগমের গায়ে 
মাখানো হলো । সেখানেও রৌশনচৌকতে সকাল থেকেই সানাই । সেই 'সঙ্গে 
বাঁশ আর পণবের লচকদার বান্দশ । এর ভেতরেই বিয়ে দেবার জন্যে কাজ 
মহম্মদ ইসলাম এসে দুই ঘোড়ার জড় থেকে নামলেন । 

যোগীপুরার মুখে শাহজাদা দারাশুকো ঘোড়ার পিঠে রাজধানীতে 
ঢুকলেন । তাঁর বিয়ের বারাতের একেবারে সামনে শাহজাদা স:জাঙ্গীর আর 
শাহজাদা মুরাদ বকস। বাদশা শাহজাহান আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসে 
গোয়ালিয়র যাবার শাহ সড়কের ওপর হাতি থেকে নামলেন। বারাত সেখানে 
আসতেই শাহজাদা দারা ঘোড়া থেকে নেমে এসে বাদশাকে 'সজদা জানিয়ে 
কদমবোস করলেন । 

কদমবোসর মাঝপথেই দারাকে দু'হাতে তুলে ধরলেন বাদশা । আজ 
ছেলের মুখ থেকে চোখ সরাতে পারছেন না শাহজাহান । গোড়াতেই শাহজাদাকে 
দিলেন একখান তুর্কি সমশের | বিয়ের আসরে বসবার সময় দারা ওখানা 
কোমরবন্ধে ভরে নেবেন । তারপর বাদশা দিলেন একজোড়া ইয়াবু ঘোড়া । 
গলায় পারিয়ে দিলেন দুই লহরের মনস্তোর মলা | হাতে দলেন জামদারখানা 
থেকে বের করে আনা চুনৌঁটি আঙরাখা । নীল মসালনের । 

দেওয়ান-ই-খাসে বিয়ের পর্ব মিটতে না মিটতেই ভোজসভা বসে গেল ।. 
1সধে আবদারখানা থেকে ধোঁয়া ওড়ানো শীতের হাঁসের মালখোবা বদেশশ 
ইলাঁচদের দস্তুরখানায় নাময়ে দেওয়া হাচ্ছল। ফ্রানীসাঁস ইলাঁচ মালখোবার 
চেয়ে সু্চয়ানা বোশ বোশ পছন্দ করাঁছলেন । আর. মাঝে মাঝেই দইয়ের 
বুরহান খেয়ে নীচ্ছেলেন। পাছে বোশ রাতের এই মোগলাই খানার পর 
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বদহজমের পাল্লায় না পড়েন। বয়স হয়েছে ইলাচমশায়ের ! 

বলক আর বদকশানের আমররা শুকনো মাংসই বেশি নিচ্ছেন । তার 
ভেতর কিছু অন্যরকম নজরত খাঁ । তিনি আগ্রায় অনেকদিন শহখা মাংসের 
সঙ্গে পিচ, খোবান ছাড়াও একটা দুটো কাবাবও খাচ্ছেন 'তানি। 

প্রায় শেষরাতে ভোজসভায় অনেকেরই খেয়াল হলো-_-বাদশা তো ভোজসভায় 
নেই ৷ কখন উঠে গেছেন । 


শাহজাহান তখন যমুনার বুকে । শাহী নৌরারায় । যাবেন বমুনা ঘে*ষে 
সাজানো মেয়ের বাড়ি । ছ'লাখ টাকার দেনমোহরের চুন্ত সই হবে। শীতের 
যমুনা । সব জায়গায় সমান গভীর নয় যমুনা । তাই লশকর থাকলেও একদল 
লোক তাঁর ঘেষে অন্ধকারের ভেতর 'দয়ে চলেছে । দরকার মতো তারা গুণ 
টানবে । শাহনী নৌবারা যাতে কোথাও না আটকায় । 

বাদশা দেখলেন, বোৌশ রাতে ওঠা চাঁদ যমুনার ওপারে ঢল নিয়েছে । 
[দগন্তের গাছের মাথা থেকে সামান্য ওপরে | গাছতলাগুলো মশালে মশালে 
পাঁরজ্কার দেখা যায় । উস্তাদ ইশার কাজ বন্ধ নেই । মমতাজের সমাঁধ মহল 
--তাকে ঘিরে আস্তাবল, নফরখানা, পাহারা চৌকি একদিন গড়ে উঠবে । এ 
জীবনের পর আমি ওখানে মমতাজমহলের পাশেই ঘুমিয়ে থাকবো । মীর 
আবদুল রাহমের নকশাখানা সবসময় বাদশার চোখে ভাসে । শীত জাঁকিয়ে, 
পড়েছে । শাহী 'খিরকা গলা আঁঞ্দ টেনে দিলেন বাদশা । তাঁর দুই ভায়রাভাই 
খাঁললনল্লা খা আর জাফর খা চুপচাপ তাকিয়ে । আম কথা বললেই খাললল্লার 
মুখে কথার ফোয়ারা খুলে যাবে। তার চেয়ে-বাদশা ভাবলেন- চুপ করে 
শাহজাদা দারার বয়ের রাতটা মনে--শরীরে মেথে নেওয়া যাক । আর মাস- 
খালেক পরেই শাহজাদার রয়স আঠারো পূর্ণ হবে । 

শীত ফাঁরয়ে কয়েক মাসের ভেতরেই আগ্রা ফি-বছরের মতোই গরম হয়ে 
উঠলো । সন্ধের দিকে প্রায়ই রাজধানীর আকাশ অন্ধকার করে আধ ওঠার 
যোগাড় হয়। তারপর একদিন বরা নামলো হিন্দ্‌স্থানের দিক দিগন্তে । যমুনা 
ফুলে ফে*পে দ্‌'কূল ভাসায়। আগ্রার মাণ্ডতে মাশ্ডিতে তখন এসে হাঁজর 
হলো শতেক নামের আমের টুকার। চৌসা; দশোর, বেনারাঁস, মিজপিুরি, 
বুরহানপনার । 

গবয়ের পর শাহজাদা দারা বড় একটা চোখে পড়েন না। বিয়ের জন্যে 
সাজানো শাহী প্রাসাদে দাবার মহল প্রায়ই তাঁর 'দিলখোলা হাঁসতে ফেটে 
পড়ে । তিনি কী এক আনন্দে সবসময় ভাসছেন । চোখে হাঁস । মুখে হাস । 
রোজার সময় এসে পড়লো । 

নাঁদরা বেগম অবাক হয়ে জানতে চাইলেন, জম্মাবার ছাড়া আপনি তো 
নমাজ আদায় করেন না । রোজাও ক রাখেন না ? 

_না। রাখ না নাঁদরা। আল্লাতালাকে সাফ আনন্দের ভেতরেই আম 
খুজে পাই। আল্লা সহজের কাছে সহজভাবেই আসেন। 
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নাদিরা বেগম কিছ বলতে পারলেন না। শাহজাদার উজ্জবল মুখে দুটি 
চোখ বিশ্বাসের আলোয় ভরপুর । নাঁদরা এই ক'মাসেই দেখছেন, তাঁর স্বামীর 
কাছে সকাল সন্ধে দরবেশ, ফাঁকর, সাধু, সন্নাসী আসছেন তো আসছেনই । 
শাহজাদার মজাঁলশে তিনি একাঁদন শুধু লেধাট পরা এক যোগণী মতো মানুষাকও 
ঢুকতে দেখেছেন । 

নাঁদরা বড় হয়েছেন সম্পূর্ণ উল্টো আবহাওয়ায় ৷ আত্বা হুজুর শাহজাদা 
পরভেজের ঘর-গেরাস্থিই ছিল আনাশ্চত | দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশার 
সুনজরে না থাকায় হতাশ পরভেজ নেশায়, কল্পনার কুহেলিতে ডুবে থাকায় 
ময়ে হিসেবে নাঁদরা কোনোদিনই শাহজাদী হয়ে ওঠার স্বপন দেখেনান । 
কেননা, মুঘল শাহীতে শাহজাদা পরভেজ অবহেলার ভেতর কখনোই বাদশা 
হবার স্বপ্ন সেভাবে দেখেনান। 

তাই শাহজাদা দারার এই গা-ভাসানো 'দিলখোলা জীবন দেখে নাদিরা বেগম 
মনে মনে ভয়ই পেলেন। কিন্তু এর ভেতরেও 'তাঁন শাহজাদার কাচের মতো 
পাঁরজ্কার 'দলকে দেখতে পান । দেখে ভালো লাগে । ভালোবাসেন । 

এসব কথার সময় মজাঁলশের ভেতর থেকে নর্মদার ওপারের সুরেলা কণার্টাক 
গলা ভেসে আসাঁছল ! নাদিরা দেখলেন, তাঁর তাজা শাহজাদা সেই সুরে খুব 
আস্তে মাথা নাড়ছেন। 

নাঁদরা বেগম সামান্য হেসে বললেন, আপনার মজলিশে দরবেশ-সন্ন্যাসীরা 
না বলে কয়ে ঢুকে পড়েন। শায়ের, গাইয়ে আঁকয়েরা দিব্যি চলে যান আপনার 
কাছে। কিন্তু সোঁদন উাঁজরে আজম সাদনল্লা খাঁকে অমন বাঁসয়ে রাখলেন কেন ? 

--উঁজরে আজম বলেই ! 

--তাঁর মানে ? 

--সাধু-দরবেশরা সহজ করেই আল্লাতালার কাছে এগিয়ে চলেছেন। ও*রা 
[সধে বলেই িধে আমার কাছে ৮07 আসেন । উঁজরে আজম কি তাই । শাহুশ 
জটের ভেতর উনিও যে জট পাকিয়ে আছেন নাঁদরা । 

_জূম্মা নাজ আপাঁন খেলাফ করেন না । ওইদিন দরাজ হাতে দান 
খয়রাতও করেন । র 

_সূফিরা বলেন, দান-ক্ষমাই হলো খোদাতালার আসল ইবাদত | ওই 
পথেই আম খোদার ভজনা করতে চাই। ওই পথই আমার প্রার্থনা-_আমার 
উপাসনা । 

নাঁদরা বেগম হেসে ফেললেন । আপনি কি-সৃফি হয়ে যাবেন। 

_অত বড় আশা করি কী করে ? তবে আল্লার করুণায় ইনসান-ই-কামিল 
তো হতে পার । পুরো মানুষ হয়ে উঠতে তো পার । 

নাঁদরা বেগম নিজের মনে মনে দু'বার বললেন, পুরো মানুষ । পুরো 
মানুষ । তুমি পুরো মানুষ কিনা জানি না। তবে ভালোমানুষ । ভীষণ ভালো- 
মানুষ । আগ্রা দুর্গের ভেতরেও যে এমন দরবেশ-দশার মানুষ পাওয়া যায়--তা 
নাদরা কোনোঁদন ভাবতে পারেননি । শিশুবয়স থেকে তিনি দেখে আসছেন-- 
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দণ্ডমুণ্ডের কতাঁ একজন বাদশা আছেন। তাঁর দরবারে হয় অবহেলা-_নয় 
পাশটানা আছে। সবটাই তাঁর খেয়ালখ্শ মতো । সেই দরবারে নজরানা 
আছে । খেলাত আছে । শাস্তি আছে । নিম্চর নৃশংস পাঁরণাম নয়তো-_ 
কপাল খুলে যাওয়া নাঁসব । 

তাঁর নিজের স্বামী এমন সহজ সরল রাস্তার খোঁজ কোথেকে পেলেন ? 
যে-পথে আনন্দে ভাসতে ভাসতে--প্রায় হাসতে হাসতেই একটু একটু করে 
খোদাতালার কাছে এগয়ে যাওয়া যায়। 

রোজা রাখলে মুখ শুকিয়ে আসে । বিকেল পড়লে খুব থু থু আসে মুখে । 
এলেই ফেলে দিতে হবে । একবার গলে ফেললে রোজা গেল। 


হাতর যুদ্ধ দেখার আয়োজন, গসংহের যুদ্ধ দেখানোর হুকুম করতে 
পারেন শুধু বাদশা । আর কেউ নয় ৷ এটাই হলো আকবর বাদশার সময় থেকে 
নিয়ম । ব্যাপারটাকে শাহী কেতায় তুলে এনেছেন বাদশা শাহজাহান । 'তাঁন 
শাহজাহান মহলেই এমন ব্যবস্থা করেছেন- যেখানে অনেক উঠচুতে বসে বেশ 
কয়েকজন মিলে নিরাপদে অনেক নিচে লড়াকু হাত বা সিংহের যুদ্ধ দেখা যায়। 

তবু বাদশা এসব খেলা আজকাল দুর্গের বাইরেই দেখতে ভালোবাসেন । 
কারণ, তিন যে তামাম 'হন্দুস্থানের বাদশা । রাজধানী আগ্রার আম আতরাফ 
মান্ষজনও যাতে বাদশার আনন্দ আহনাদের ভাগনদার হতে পারে__সে জন্যেই 
শাহজাহান ল-ই-বকাস সনাতনকে হুকুম দিলেন দুর্গের গায়েই যমুনার 
ঢালাও বালচরে দূর্গেরই ছায়ায় হাতি-সাজাও। 

বেশ ক'বছর হলো চলন্ত পাহাড়-প্রমাণ দুই বেহেদর হাতি-_সুধাকর আর 
সূরতসুন্দর শাহী ?িপলখানায় আলো করে আছে । হোসেঙ্গাবাদের জঙ্গলে ওরা 
ধরা পড়োছল । এখনো পুরোপ্দার পোষ মানোৌন বলে ওদের জন্যে একজন 
করে আলাদা দারোগাও মোতায়েন থাকে । বছর তারশ বয়সের কেলরা জাতের 
এই হাতি দুশটকে বড় একটা বের করা হয় না। হলদে চোখ--কানের ওপর 
দুশট সাদা আঁচল, গায়ে গজঝম্প, মেঘডম্বুর--সুধাকর আর সৃরতসন্দর 
যখন দুর্গের ছায়ায় এসে দাঁড়ালো সারা আগ্রা তখন শাহী খেলা দেখতে ভেঙে 
পড়েছে। 

এতক্ষণ যে ভিড় হই হই করাছিল--তা এই দুই হাতকে দেখে একদম চুপ 
করে গেল । যাবারই কথা । যেনবা ওরা খুদে খুদে দুই আগ্রা দুর্গ-দাব্যি 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । 

িল-ই-বকসি সনাতন গতকাল হাতি সাজানোর শাহী হুকুম পাবার পর 
থেকে একটুও ঘুমোয়নি। ধুমধূমার গড় গঠড়য়ে দেবার পর থেকেই সে 
হিন্দুস্থানের মাঠে ঘাটে মুসাফর হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাও বা আগ্রা দুর্গে 
জায়গা হলো--যমুনার চর থেকে মীনাক্ষী একদম উধাও । কোথায় লক্ষী ! 
কোথায় বা 'বঞ্ণু !! এই 'হন্দল্থানে সবই তার হাঁরয়ে গেছে। এই শাহীর 
শশেকড় আগ্রা দুর্গের 'ভিতের মতোই 'হন্দুস্থানের মাটির অনেক গভীরে চলে 
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গেছে। কী করে যেতা ওপড়ানো যায়? কেযে তা উপড়ে ফেলবে একদিন-_ 
তা জানে না সনাতন। 

দু বছর আগে সনাতন একবার ঝৃশক নিয়েছিল । তখনো সে 'ফল-ই-বকাঁস 
হয়নি । বাগী পাঠান মনসবদার খানজাহান লোঁদকে শায়েস্তা করতে বাদশা 
দক্ষিণে লড়াইয়ে যান। তখন পুরো দস্তর জংয়ের ভেতর সনাতন মানুষের 
তাজা লাশের সুরুয়াখোর জঙ্গী হাতি জটাজুটের আগুপিছু পায়ের শেকল 
খুলে 'দয়োছল । শরাবের সঙ্গে সুরুয়া খেয়ে জটাজুট তখন চলন্ত মৃতু । আশা 
করোছল-_হন্দুস্থান জুড়ে হামলা, মৃত্যু, হয়রাঁনর বাঁজ তো ওই বাদশা-_ 
লড়াইয়ের ডামাডোলে শেকল খোলা জটাজটই তাকে পেড়ে ফেলে পায়ের নিচে 
1পষে শেষ করে দেবে । 

কপাল মন্দ । তা ঘটোন সোঁদন । বাদশা শাহজাহান বড় সেয়ানা লড়াকু । 

গতকাল দুর্গে ছায়ায় হাত সাজানোর হুকুম পাবার পর থেকেই সনাতন 
একরকম জেগেই আছে । কী করবে--ীকংবা কী করবে না--তাই-ই সে ঠিক 
করে উঠতে পারছে না । সুধাকরের রগ ফেটে মদম্রাব চলছে । পাটাকলে রংয়ের । 
উৎকট গন্ধ । তার মানে বাদশার কাছাকাছ হওয়া যাবে না। দূর থেকে এ-গম্ধ 
অবশ্য কস্তুরীর মতো । কী খেয়াল হলো সনাতনের । সে ঘি, চিনি, যব, লঙ্কা, 
গোলমারচের সঙ্গে যমুনার চর থেকে তুলে এনে ধূতুরার 'বাঁচ খানিকটা বেটে 
'মাঁশয়ে 'দয়েছে। সেই খাবার খেয়ে সুরতসন্দরের পাশাপাঁশ সুধাকর বালুচরে 
পা দিয়েই চনমন করে উঠলো । দূর থেকে দেখে সনাতনের মনে হলো-_সুধাকর 
বুঝ বা টলছে। আবার ওই ভিড়ের ভেতর এ কথাও একবার তার মনে খেলে 
গেল- মসত হাতি তো কিছুটা টলমল করবেই । সবটাই ধুতুরার কেরামাঁত নয় । 
যমুনার এই বিশাল বাঁলয়াঁড়র জায়গায় জায়গায় ভিজে-_ আর ফুলে ওঠা । 
তার মানে সেখানে সেখানে বাঁলর নিচে জল আছে। অমন পাহাড়-প্রমাণ 
বেহেদর জাতের কেলরা হাতি সধাকরের তো িজে বালিতে একাঁদককার পা 
খাঁনক ডেবে যেতেই পারে । তাতে তাকে টালমাট।ল করে তুলতেই পারে । 

সুধাকর আর সুরতসন্দরকে এক সঙ্গে বালিয়াড়তে এসে দাঁড়াতে দেখে 
মানুষজন গোড়ায় বিস্ময়ে একদম চুপ করে গিয়োচ্ছিল। এবার সেই ড় থেকে 
চাপা ভয়, প্রশংসা আহনাদ সব একসঙ্গে মিশে গিয়ে গুনগুনানির মতো একটা 
আওয়াজ চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো । 

ঠিক এমন সময় ঘোড়ার 'িঠে বাদশা শাহজাহান এলেন । তাঁর পেছনে 
ঘোড়া থেকে একে একে নামলেন তিন শাহজাদা--্দারা, সুজা, আওরঙ্গজেব । 
মীজাঁ রাজা জয়সংহ আর কয়েকজন মনসবদার । 

গুরা দুর্গের দিকে পিঠ দিয়ে ছায়ায় বসলেন। পেছনে অনেক উচ্দুতে আগ্রা 
দুর্গের ঝরোকায় তখন দুই শাহজাদী- জাহানারা আর রৌশনআরা । মেহজাঁবন 
বেগমের পাশে হাঁজরার কোলে গওহরআরা | পাশেই নাঁদিরা বেগম । তাঁর পাশে 
1সতারা বেগম । সবার চোখ 'িনচে--যমুনার বালিয়াঁড়তে । 

বাদশাকে দেখে জনতা উল্লাসে ফেটে পড়লো । সে চিৎকারে যেন কী ছল! 
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সৃরতসহন্দর শূ্ড় দিয়ে সুধাকরের শুড় টেনে ধরলো । সুধাকর তাকে দাবনার 
ধাক্কায় সারয়ে দিলো দূরে । তাতে ভিড়ের ভেতর মানুষের মাথাগুলো যেন দুলে 
উঠলো । 

দাঁড়ই গজায়ান_ বেশ ফসাঁ, বছর পনেরোও হয়ান_ শাহজাদা আওরঙ্গজেব 
হাতির লড়াই ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলেন না। ভালো করে দেখার জন্যে তানি 
ঘোড়া ছুঁটিয়ে একদম সুধাকরের কাছাকাছি এসে পড়লেন । 

সুধাকর সুরতসন্দরকে কাছাকাছি না পেয়ে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের গদকে 
ধেয়ে এলো । সনাতন লম্বা অঙ্কুশ নিয়ে ছুটে এলো । কিন্তু ততক্ষণে বেশ 
দর হয়ে গেছে । রাগে অন্ধ- টালমাটাল মসত 'সুধাকর শাহজাদার ওপর হামলা 
করলো । 

চারাঁদকে হায় হায় পড়ে গেল । শোরগোল, চিৎকার, আতশবাঁজর আগুনের 
পরোয়া না করে সুধাকর আওরঙ্গজজেবের ঘোড়াকে প্রায় ধরে ফেলে ফেলে । এই 
বয়সেই শাহজাদা পাকা ঘোড়-সওয়ার | তান ঘোড়া সামলে সধাকরকে বর্শা 
ছুড়ে মারলেন । হাতি হারবার নয় । সে শাহজাদার ঘোড়াকে শুড়ে জাঁড়য়ে 
গনতেই আওরঙ্গজেব মাটিতে লাফয়ে পড়ে তলোয়ার হাতে রুখে দাঁড়ালেন । 

সুধাকরও যেন এক মুহূর্তের জন্যে-রুখে দাঁড়ালো । মানুষজন ভয়ে 
পালাচ্ছে । তাদের ভড় ঠেলে বাদশা গকংবা অন্য কেউ এগোতে পারলেন না। 

ঠিক এই সময় শাহজাদা সুজা আর মির্জা রাজা জয় সিংহ ঘোড়া ছুয়ে 
এসে দুদক থেকে সুধাকরের গায়ে বর্শা ছন্ড়লেন । বাদশ্য শাহজাহানের 
বুকের ভেতরটা থেমে গেছে । 

সুরতস্‌ন্দর ছুটে এসে আবার সুধাকরকে শুড়ে জাঁড়য়ে পেড়ে ফেলতে 
গেল । শুধু সনাতন জানে-_সুধাকর এখনো কেন টলছে। অত বড় জানোয়ার 
বলেই দঁড়য়ে আছে এখনো । বাটা ধূতুরার বিষ এতক্ষণে মাথায় উঠেছে । 
সুধাকর শু'ড় তুলে বালিয়াঁড় দিয়ে ছুটে পালাতে লাগলো । এই ছোটাছুটিতে 
[ভড় একদম ফর্সা । 

শুন্য বালিয়াঁড়তে বাদশা শাহজাহান হেটে শাহজাদা আওরঙ্গদেবের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন । শাহজাদার ঘেমে ওঠা কপালে মাথায় চুল লেপটে গেছে । বাদশা 
ছেলের কাঁধে হাত রাখতেই আওরঞ্গজেবের হাত থেকে তলোয়ার খসে বাঁলতে 
পড়ে গেল । বাদশা তা কুঁড়য়ে শাহজাদার হাত 'দয়ে বললেন, তুমি বাহাদুর ! 
সাত্যকারের বাহাদুর ! 

আওরঙ্গজেব দেখলেন-_দূরে দাঁড়য়ে শাহজাদা দারা । তাঁর পাশেই শাহজাদা 
সুজা । আওরঙ্গজেব আন্তে আন্তে বললেন, খোদাতালার হাতে মানুষের 
জান্‌। আমি শুধু ভাই সাহেবের ব্যবহারে লঙ্জা পেলাম- ব্যথা পেলাম-- 

বাদশার কপালে তিনটে ভাঁজ পড়লো । তান শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে 
কাছে টেনে নিলেন । আজ সারাক্ষণ তুমি আমার সঙ্গে থাকবে । সবই খোদার 
করুণা । আজ তোমায় আমি কাছ ছাড়া করাঁছনে কিছুতেই-__। বলতে বলতে 
শাহজাদা থামলেন, তারপর হেসে বললেন, যাঁদ সুধাকরের কাছে হেরে যেতে-_? 
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--যাঁদ মারাও যেতাম--তাও ভাইসাহেবের মতো লঙ্জার কাজ হতো না 
হজরত । এই অবস্থায় দাঁড়য়ে থাকা চাঘতাই বংশের অপমান । বাদশার জীবনেও 
মৃত্যু পর্দা টেনে দেয় একাঁদন। আলমপনা ! সে মৃত্যু অপমানের নয় । ভাইসাহেব 
যা করলেন--তাতেই অপমান । 

_-তুমি বাহাদুর বটে! বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদা 
আওরঞ্গজেবকে আবারও বুকে টেনে নিলেন । আওরঙ্গজেব এই প্রথম 'হন্দু- 
স্থানের বাদশার বুকে মাথা রেখে নিজের কানে বাদশার বুকের ধৃকধাঁক শুনতে 
পেলেন । শুনতেই থাকলেন । 

বাদশা শাহজাহানের কপালে আরও এক থাক ভাঁজ পড়লো । 


॥ বিয়াল্লিশ ॥ 
বাইরে রোদে আগ্রা জলে যাঁচ্ছল। ভেতরে দেওয়ান-ই-খাসে ঠাণ্ডা ছায়ায় 
বাদশা শাহজাহান আজ শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে তাঁর বাহাদুরির ইনাম 
দেবেন। শাহশী ওপর মহল তো মজৃতই আছেন দরবার-ই-খাসে--এ ছাড়াও 
হাঁজর হয়েছেন 'হন্দস্থানের বড় বড় ব্যাপার | মনসবদার, ওমরাহ, মির্জা রাজা 
জয়াসংহ, মরহুম বাদশা-বেগমের ভাই শায়েস্তা খাঁ, উীজরে আজম সাদুল্লা খা, 
উাঁজর জাফর খাঁ । কোনো পদে নেই--কিন্তু বাদশার ভায়রাভাই-_সেই 
সুবাদে খাললনল্লা খাঁ এমনসব দরবার ব্যাপারে কখনোই গরহাঁজর থাকেন 
না। 'তাঁনও আছেন। 

বর্শা ছধড়ে জঙ্গী হাতি সুধাকরের সঙ্গে শাহজাদা আওরঞ্গাজেবের মহড়া 
নেওয়ার সাহসী কাণ্ডের কথা এখন রাজধানী আগ্মার চকে চকে সাধারণ মানুষের 
মুখে মুখে ছাড়িয়ে পড়ছে। কেউ.ং' ছে, কিশোর শাহজাদা এগিয়ে গিয়ে সময়মত 
বর্শা না ছখড়লে বহু গরিব সাবাড় হয়ে যেতো । 

কেউ বা বলছে-_-শৃধু্‌ গাঁরব কেন? খোদ বাদশাই ঘায়েল হতে পারতেন। 

দরবারে বসে বাদশা শাহজাহান ভাবাঁছলেন অন্য কথা । অনেকাদন আগে 
একজন শাহী নজুমীর ইউনান মতে জন্ম ছক যাচাই করে বলেছিলেন, 
শাহজাদাদের ভেতর সবচেয়ে সফেদ রংয়ের ছেলের দক থেকেই বাদশার শাহী 
ধংস হবার- চৌপট হবার বিপদ ঘাঁনয়ে সাসবে একাদন । বাদশা এখন বোঝেন, 
সোৌদন শাহী নজুমীর একেবারে সোজাস্বীত্ কারও 'দকে আঙুল তুলতে 
চাননি । কারণ, কে চায় বিপদ ডেকে আনতে : পরাসাঁর বলে যাঁদ শাহী কোপে 
পড়তে হয় । 

বাদশা জানেন, শাহজাদাদের ভেতর কে সবচেয়ে সফেদ। বাদশাকে ঘিরেই 
দরবার । সেই দরবারের দিকে তাকিয়ে তিনি অস্ফুটে দু'বার বললেন, সাদা 
সাপ ! সাদা সাপ ! 

উঁ্জিরে আজম সাদুল্লা খাঁ সবে বাদশার মবারকে শাহজাদা আওরঞ্গজেবকে 
পড়তে করতে যাবেন--ঠিক এই সময় সবরকম দরবার কানুন, রীতারসালা 
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ভেঙে শাহজাদা দারা ঢুকলেন । তাঁর কোমরবন্ধের মখমল বাঁধুন লোটাচ্ছে। 
তান একা নন। সঙ্গে এক আত বৃদ্ধ । সে বুড়ো কোনো রকমে দাঁড়য়ে আছে। 
এই বুঝি পড়ে যায় যায় । 

দরবারে সবারই ভূ কুচকে গেল । শুধু বাদশা শাহজাহান সামান্য হেসে 
তাকালেন । 'তনি তাঁর বড় ছেলেটিকে জানেন। হিন্দ্‌চ্ছানের পয়লা শাহজাদা 
আদব কায়দা, মান সম্মান-_ কোনো দিকেই দৃকপাত করেন না। 

শাহজাদা দারা সামনের দিকে ঝংকে বাদশাকে কুর্নিশ করলেন । তারপর 
'পাঁছয়ে গিয়ে আত বৃদ্ধকে কুর্নিশ করতে বললেন । বুড়ো ঝ$কে কুর্নিশ করতে 
গিয়ে পড়ে যাচ্ছিল । শাহজাদা তাকে ধরে ফেললৈন । 

বাদশার মবারকে পেশ হওয়ার জন্যে দরবার পোশাকে শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব তৈরি ছিলেন । বুড়োট পড়তে পড়তে টাল সামলে উঠে দাঁড়াতে 
তাঁর গলার তুলসী কাঠও দুলে উঠলো । তা দেখে আওরঙ্গজেব দাঁতে দাঁত 
চেপে বললেন, যত্ত সব না-পাক কাণন্ডকারাখানা বড়ে ভাইয়ের । রাফাজ ! 
মুলহেদ কারবার !! 

আশপাশের দ'একজন ওমরাহের কানে কথাগুলো গেলেও তাঁরা না-শোনার 
ভান করলেন । কারণ, সবাই জানেন, 'হিন্দ্‌স্থানের পয়লা শাহজাদাই বাদশার 
চোখের মাণ। 

মহম্মদ দারাশুকো তখন বাদশার সামনে বলে চলেছেন, এই আত বন্ধ 
মানুষাঁট এমন নিষ্ঠুর গরমের 'দিনে আগ্রায় শাহ গদওয়ানখানায় এসে তাঁর আর্জ 
জানাতে সাত সাতাঁদন ঘুরে গেছেন । তাও পারেনান। আজ দোঁথ শাহী সড়কের 
পাশে বসে একা একা ছাঁত ফাটা গরমে ধবকছেন-_-পিপুল গাছতলায়__ 

বাদশা জানতে চাইলেন, এই বুড়োটি কে ? 
_ এমানতে বাদশা শাহজাহান শাহজাদার আব্বা হুজুর । কিন্তু ওই মসনদে 
বসলে তাঁর চোখে শাহজাদা থেকে একজন মিশাকন- সবাই বিচারের কাঠগড়ায় 
সমান । 

_-ইনি গোকুলের বড় গোঁসাই-_ 

বাদশার ভ্‌ কুচকে গেল। কে? 

অবস্থা সামাল দিতে উাঁজরে আজম সাদুল্লা খাঁ এগয়ে এলেন। বললেন, ইন 
গোকুলের বড় গোঁসাই | বল্পভাচার্যের আশ্রমের-_আলমপনা ৷ 

বাদশা জানতে চাইলেন, বয়স কত ? 

সারা দরবার চমকে গেল । বাদশা তো দরবারে এমন আচমকা ঢুকে পড়াকে 
বেয়াদাব বলেই ধরে থাকেন। কিন্তু আজ কণ হয়েছে বাদশার ? কিছ তো 
বললেনই না--তার ওপর বেশ খোসমেজাজে তত্বতাবাস করছেন । 

উাঁজরে আজম সাদনল্লা খা তো বিপদে পড়েছেন । 'দওয়ানখানার কাছারতে 
আঁর্জ জানাতে না পেরে বড় গোঁসাই গাছতলায় রোদের ভেতর ধংকছিলেন। 
এটাই তো সাদনল্লা খাঁয়ের পক্ষে বিপদের । কেন না, 'দিওয়ানখানা সরাসাঁর 
লাদুল্লা খায়ের অধীনে । 
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বড় গোঁসাই কোনো'ঁদন দরবারে আসেনাঁন | দেখেনওান। বাদশা বা উাঁজরে 
আজম তো তাঁর কাছে গঞ্প কথার মানুষ । অমন সুন্দর দেখতে মানুষাঁট তাঁকে 
ধঃকতে দেখে কাছে এগিয়ে আসায় একবারও বড় গোঁসাই বুঝতে পারেনীন-_ 
ইনি একজন শাহজাদা । 

ভরাট গলায় বাদশা শাহজাহানের প্রশ্ন শুনে তান ঘাবড়ে গেলেন। ভয়ে 
তাঁর অশন্ত ঠোঁট থর থর করে কাঁপতে লাগলো । 

শাহজাদা দারা বললেন, বলুন । জোরে বলুন বাদশা যাতে শুনতে পান-- 

বুড়োঁটর দিকে শাহজাদার এতটা মনোযোগ দেখে বাদশা কিছু নরম হয়ে 
পড়লেন । তাঁনও বুড়োর 'দকে তাঁকয়ে বললেন, কবেকার পয়দায়স ? 

শাহজাদা দারা গুছিয়ে দলেন প্রশ্নটি । কবে জন্মেছেন ? 

বড় গোসাই কাঁপতে কাঁপতে বললেন, শ*সন হয়ে গেছে আলা হজরত । 

শাহজাহান এ কথায় মজা পেলেন । একশো বছর পার ! 

বড় গোঁসাই এবার সাহস করে বললেন, শুনোঁছ বাবর বাদশা যে-বছর রাজা 
হলেন- সে বছর আম দীনয়ার আলো দোঁখ-_ 

বলে কি ?£- বলে বাদশা প্রায় লাফয়ে উঠলেন । 

এতক্ষণে বড় গোঁসাই ধাতে এলেন । 'তানিও বলে উঠলেন, আলমপনা | ওই 
বছরই আমার জন্ম ৷ 

সারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবার চমকে উঠলো । শাহজাহান বলে উঠলেন, 
মুঘল শাহীর বয়সী ? 

_হ্যা হজরত । আতি বৃদ্ধ অদ্বৈত মহাপ্রভুর হাত ধরে নেহাত বালক বয়সে 
আমি গোকুলে আপি । চৈতন্য মহাপ্রভুর তখন অন্তঃলশীলা চলছে । আমার এখন 
একশো সাত বছর বয়স। 

বাদশা শাহজাহান শুধু বয়সে” হসেবটা কানে নিয়ে খোশমেজাজে জানতে 
চাইলেন, আটা কী? 

_সুবে আগ্রার ভেতর গোকুল । সেখানকার সাহার পরগনা আর গোবর্ধন 
পরগনায় আমরা হাভোঁল কেনাবেচার অনুমাতি পাই । 

_ কোনো গাওহাই আছে ? | 

শাহজাদা বুঝলেন, বাদশা সাক্ষ্য প্রমাণ চাইছেন । 

বড় গৌঁসাই তাঁর কোমর থেকে একখানি শাহী কাগজ বের করলেন । করে 
বললেন, সাহার পরগনা, গোবর্ধন পরগনায় আমরা অবাধে গরু চরানোর ফরমান 
নাই । ওখানে হারণ মারা-কোনোরকম শিকান করা__ময়্‌র মারা নিষেধ হয়ে 
যায়। 

বাদশা জানতে চাইলেন, কোনো 'নশান আছে ? 

আরেকখানা কাগজ বের করে বড় গোঁসাই বললেন, এই ষে আলা হজরত । 

দু'খানা কাগজই বাদশা খ+টয়ে খটিয়ে দেখে বললেন, এবার আঁজরটা 
শোনা যাক। 

_বন্দেগান। আমরা শাহী খাজনা,» মাসুল, খরচ-ই-দে, মালবা থেকেও 
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রেহাই পাই । কিন্তু দুঃখের কথা ক বলবো--গত এক সন হলো সবই আমাদের 
ওপর আবার চাপানো হয়েছে । ছাভোল কেনা বেচা বন্ধ । গরু নিয়ে চরাতে 
বেরোষার জো নেই। এলোপাথাঁড় শিকার চলছে । ময়ূর মারছে । হরিণ মারছে । 

একটানা বলে বড় গোঁসাই হাঁফাতে লাগলেন । সারা দরবার দেখলো, বাদশা 
তাঁর পয়লা শাহজাদার মুখে হাঁস হাস চোখে তাকিয়ে আছেন। সারা দেওয়ান- 
ই-খাস একদম চুপ । বাদশা এবার াঁজরে আজম সাদল্লা খায়ের দিকে তাকালেন। 
ওখানে ফৌজদার কে? 

_ আলমপনা । ওখানকার ফৌজদার মার্শ দড়ি খাঁ। 

_-তাঁকে তলব করা হোক । 

_ হজরত । ফৌজদার এখন ঘোড়সওয়ারদের 'নয়ে বৃন্দেলখণ্ডে গেছেন। 
খবর কার ? 

_না থাক। ওসব রদ করে ফের ফরমান জারি হোক । যা যা'নিষেধ ছিল 
ওখানে- ফের তা বহাল থাকবে । অবাধে গরু চরানো যাবে । সবরকম 'শকার 
বারণ । 

-_তাই হবে আলমপনা । 

বড় গোঁসাই কাঁপতে কাঁপতে এবার কেতা মাফিক কুর্নশ করলেন। বাদশার 
দিকে মুখ করে তান ছয়ে যেতে যেতে বোঁরয়ে গেলেন । 
ই-দে, মালবার মতো বে-আইীন বেদরাঁদ খাজনা 'নংড়ে নেওয়া রদ হয়ে আসছে। 
িম্তু আসলে তো দেখাঁছ রদ হয় না! হিন্দুস্থানের আদ বাসিন্দাদের ওপর, 
খাজনার এই জুলুম কবে বন্ধ হবে-_ 

এসব কথা উচু গলায় বলবার জায়গা এটা নয় । শাহজাদা জের ভেতরই 
চুপ করে গেলেন। 


অন্য শাহজাদা-আওরঙ্গজেব শুনলেন--উাঁজরে আজম তাঁরই নাম উচ্চ 
গলায় বলছেন । আওরঙ্গজেব ভাবলেন একবার বড়ে ভাইয়ের দিকে তাকাই । 
তারপর কী মনে হতে সোঁদক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 'তান কুর্নিশ করে গিয়ে 
বাদশার সামনে দাঁড়ালেন । 

বাদশা "স্ছর চোখে তাঁর এই সবচেয়ে গোরাপানা ছেলেকে দেখলেন । তুলনায় 
দারা বা সুজার চেয়ে ছু রোগা । সাহসী । সারা মুখে একটা গম্ভীরভাব থম 
থম করছে । 'তিনি এই ছেলের মুখে তাকিয়ে কোনো থই পেলেন না। 

িশাল রুপোর থালায় দুই লাখ তংকার এক বিরাট স্তূপ বয়ে নিয়ে চার 
জন হাবাঁস এসে দাঁড়ালো । বাদশা যেন ঘ্‌মঘোর কাটিয়ে উঠে বললেন, সৌঁদনকার 
বাহাদরির জন্যে শাহী তোফা-_ 

আওরঙ্গজের মাথা 'নচু করে তসাঁলম জানালেন । আপনার এই তোফার 
মযাদা যেন রাখতে পারি । 

_ আরও আছে । আজ থেকে সৌদনকার সুধাকর হাত স্রেফ তোমারই । 

শাহজাদাকে মূবারকবাদ জানাতে সারা দরবার দাঁড়য়ে উঠলো । তাতে 
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আওরঙ্গজবের মুখে কোনো হেরফের হলো না। 

বাদশা শাহজাহান সুধাকর হাতির গায়ের মেঘডম্বরের ডোরি এগয়ে 
[দিলেন। সোট হাতে নিয়ে শাহজাদা আবারও তসলিম করলেন । সারা দেওয়ান- 
ই-খাসে জায়গায় জায়গায় পাথর বদলানো হয়েছে । এ-পাথরগুলো এমনই যে 
বাইরের আলো পড়তেই সে পাথর থেকে তা দৌগান হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে । সেই 
আলোতে বাছা বাছা ওমরাহ, মনসবদার, সিপাহসালার, উঠ্চু মাপের ফোজদারদের 
গায়ের দামি পোশাক আশাক বিকমিক করে উঠলো । তার ভেতর কিশোর 
শাহজাদার মুখখান জেদ, সাহস, লাবণ্যে ঘন হয়ে ব্াঝ বা বড় এক চাঁই হিরে 
হয়ে এইমান্ন ভেসে উঠেছে । 

দেওয়ান-ই-খাসে এমন সব শাহী ব্যাপারে আকবর বাদশার মতোই বাদশা 
শাহজাহানের ইচ্ছায় দরবারি গাইয়ে লাল খাঁ তাঁর দুই ছেলে খুশহাল আর 
বিশ্রাম খাঁ বসৌঁছলেন। আর ছিলেন দরাঙ্গ খাঁ । ও*রা ল্বা বাশ তালের ধৃপদ 
ধরতেই শাহজাদা দারা হাঁস চাপতে পারলেন না। যার জন্যে গান সে কি 
শহনবে ! বড়ে ভাই হিসেবে শাহজাদা দারার জানতে বাকি নেই--তার ওই 
ছোটে ভাই শাহজাদা আওরঙ্গজেব ভোরের সানাই শুনলেই নাকি কানে আঙূল 
দেয়। এর মাঝে একাদিন আসরের নমাজে বসে কানে দূরের বাঁশ এসে ঢুকতেই 
ছোটে ভাই কানে মসাঁলন গুজে নিয়েছে_-এ-খবরও শাহজাদা দারার কানে 
এসেছে । মনে মনে তান বললেন, পাকা নমাজি ! 

শাহজাদাদের মেসো হন খালললুল্লা খাঁ। তান এখন আওরঙ্গজৈবকে নিয়ে 
তলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। এক পাল্লায় শুধুই মোহর । গৃজন-ই-কমাঁরর 
জন্যে কশোর শাহজাদা অন্য পাল্লায় গিয়ে দাঁড়ালেন । 

মোহর কাটাইয়ের শাহী তেপকাঁচ গুনতে শুরু করলেন । চার হাজার নশো 
নব্বই, একানব্বই, বিরানব্বই,_- 

দেখতে দেখতে একাঁদকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব আরেক দিকে শুধুই 
মোহর নিয়ে দুই পাল্লা সমান সমান হয়ে এলো । মাঝের কাঁটার 'দিকে তাকিয়ে 
তেপকাঁচ রীতিমত ঘোষণার গলায় বলে উঠলেন, পুরো পাঁচ হাজার-_ 

শাহজাদা আওরঙ্গজেব বাহাদুর এখন পুরো পাঁচ হাজার মোহর । এমান 
সব কথা বলতে বলতে ওমরাহরা ভাঙা দরবার থেকে উঠতে লাগলেন। এই 
ওমরাহদের ভেতর যাঁরা ইরান তাঁদের গুমর কছু বৌশ । তারা প্রায়ই কথাবাতাঁয় 
জানিয়ে দিয়ে থাকেন--হিন্দচ্ছানের শাহজাদ্মুদের মা কিন্তু ইরানি । 


সারা হন্দ্‌স্থানটা বড় মজাদার জায়গা হয়ে উঠেছে । আগ্রা, সুবে দিল্লি, 
সবে ইলাহাবাদ ঘিরে বিরাট দেহাতে খাল গায়ে মান্ঘগুলো খাঁড়বোলিতে 
কথা বলে, গান গায় ৷ হাল চষতে চষতে অবাধ, জৌনপাঁর বা ফতেপ্যার টানে 
টানে গরুর লেজ মোচড়ায় । নতুন গেহু উঠলে জ্যোৎস্নারাতে টিয়ার বাঁকের 
জন্যে সোনালি পুষ্ট দানা উঠোনে ছাঁড়য়ে রাখে । আর এই লাখো লাখো 
মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কতাদের হাতে গোনা যায়। তাঁরা সারা দেশের হাৎপম্ড 


আগ্রা দুর্গে বসে ফারাঁসতে কথা বলেন । সেটাই শাহণ ভাষা । আগ্রাই দস্তৃঁরি। 
ওদের কেউ ইরানি, কেউ তুর্কি, কেউ আফগ্রান-অল্প কয়েকজন আছেন 
হায়দরাবাদি । নৈবেদ্যের ওপর মণ্ডের মতো এইসব কতা যে-যার 'দিশশ পোশাক» 
ঘোড়া, সেপাই, আতর, খাবার অভ্যেস, তারের বাজনা, ফলমূল, গানের সুরে 
আর কথা সঙ্গে করে এনেছেন । 

মূঘল শাহী শ'সন হয়ে গেল 'হিন্দচ্ছানের জাঁমতে শেকড় নামিয়ে 'দয়েছে। 
তাই ওখসব ওপরতলার মানুষের কথা, সান, সুর, খাবার, আঙরাখা, ফুল, ফল 
হন্দূচ্ছানের বিশাল স্রোতে ঢল হয়ে নেমেছে । সেই “বহতা গা-ভাসানো স্রোতের 
তীরে দাঁড়য়ে ওরা এদেশী বাব নিকা করে বসে আছেন। দেখাদোখ শাহী 
ফৌজের সেপাইরাও. অনেকেই আর 'ীনজের নিজের দেশে ফিরে যায়ান। 
হন্দ্‌স্থানকেই নিজের ঘরবাঁড় করে নিয়েছে । ফলে 'হন্দ্‌স্থানের ভেতর আরেক, 
হন্দৃস্থান পয়দা হয়েছে । গানে, ফলে, ফুলে, খাবারদাবারে সে এক আশ্চর্য 
মজাদার দুনিয়া জন্ম নিয়েছে । 

এই দ্যীনয়ার মধ্যমাঁণ খোদ বাদশা চাঘতাই হয়েও শুধু পতাকা আর ধৰজে 
এখন চাঘতাই । বাঁক সব কিছুতে তান এখন 'হন্দ্‌স্থান। 

সময় তার 'ানস্পৃহ হাঁসতে সবই দেখে । কথাটি বলে না। তাই আফগান 
রাখালিয়া সুরে কথা বসিয়ে জবালামুখীর উগ্রসাধনার সাধক ভবানীর গান গায় । 
ফতেহাবাদি কি ফুলপুর বিয়ে বাঁড়তে কনে রওনা হয়ে যাবার সময় ইস্পাহাঁন 
তবক মোড় লাভ্ডুর থা যায় সঙ্গে ৷ সে-থালির ওপরকার ঢাকনায় হায়দরাবাদ 
সুতোর কাজ । নানান জিনিস একসঙ্গে মিশে গিয়ে একদম নতুন এক জিনিস 
হয়ে উঠেছে সবসময় । এর নাম "হন্দুস্থান। খোটান, কাশগড়ে কাপড় বেচে 
ফেরার পথে ব্যাপারীরা মৃগনাভ নিয়ে ফিরছে । ওদের ওখানে কেনা-বেচার 
পাঁরবর্ত কোনো মুদ্রা বা সোনাদানা নেই বলেই সেদেশের মোহর আশরাফ 
হলো গিয়ে _মৃগনাভ, চুন, ইয়াকের চামড়া । চিন্রল, গিলগিট, স্কার্দুর মোটা 
পশমের 1খকাঁ গা থেকে খাঁসয়ে সঙ্গমের মকরস্নানে তরুণ সাধু শত কাটাতে 
[হমজলে ঝাঁপ দিচ্ছে। 

লাহোর দূর্গ থেকে শাহজাদা দারা নাদিরা বেগমকে নিয়ে কাবুল পাড়. 
দিয়েছেন শীতের মুখে মুখে । রাওয়ালাপপ্ডি পৌরয়েই নাঁদরার গলা বুজে 
এলো । চোখ লাল । গা পুড়ে যাচ্ছে । ঠিক ছিল কাবুলের সুবেদারের আঁতাঁথ 
হয়ে শতটা ওখানেই কাটাবেন শাহাজাদা । কন্তু মাঝপথেই না ফিরতে হয়। 
সামনে পেশাওয়ার । 

শীতের ভেতর জল গরম করে চামড়ার পৌঁটতে ভরে নাঁদরা বেগমের 
পায়ের কাছে রেখে যাচ্ছে বাঁদরা | ইয়াবু ঘোড়ায় টানা জ্যাড় গাঁড়র ভেতরটাই 
এখন নাঁদরা বেগমের শোবার জায়গা | শাহজাদা দারা দু'পেঁটি গরম জল দুই 
পায়ের পাতার 'নচে ঠেসে দিয়ে ঢাকাটা কোমর আর্্খ টেনে 'দিলেন। কণ কষ্ট 
হচ্ছে নাঁদরা ? 

নাঁদরা খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না । মাথার ভেতরটা ভার। 
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দুই চোখের কোণে আপনাআপ্পান জল এসে পড়ছে । হাত তুলে মুছতেও 
পারছেন না। খুব আস্তে বললেন, সরতাজ ! আপাঁন আমার মাথার মুকুট । 
আমার কদম ছুঁয়ে আমাকে কেন গুনাহগারিতে ফেলেছেন ? 

_বিমারর ভেতর ওসব কেন ? কোথায় কষ্ট হচ্ছে বলো ? 

কম্ট তো সব জায়গায় । সে কথা না বলে নাদরা খুব নরম গলায় বললেন, 
আম তো কখনো এমন পাহাড়ী রাস্তায়--শীতের ভেতর বেড়াতে বেরোইনি 
শাহজাদা 

- কোথায় বেড়াতে গেছো তাহলে ? 

_ কোথাও না'। 

_ কোথাও না ? 

_না শাহজাদা । আমরা কোনো সফরের কথা ভাবতে পাঁরাঁন কোনোঁদন । 
আব্বা হুজুর আপনারই মতো একজন শাহজাদা হলেও কেমন শাহজাদা ছিলেন 
তা তো আপাঁন জানেনই ! 

--ও কথা বলতে নেই নাঁদরা-_বলে তাঁর কপালে হাত 'দয়ে দারা ভেতরে 
ভেতরে চমকে উঠলেন । নাঁদরার কপালে হাত রাখা যাচ্ছে না। জাুঁড় গাঁড়র 
বাইরের এখন থল চোয়াল পাহাড়ের গাঁঘেষা এই পাহাড়ী রাস্তায় গাছের 
ঝরা পাতার মতোই তুষার পড়ছে । পুরো দুপুর মেঘলা আকাশের জন্যে এখন 
একদম ঘাঁনয়ে আসা সন্ধ্যা এখানে | গাঁড়র দু'পাশে বাছা বাছা সওয়ার মাথা 
থেকে পা আঁব্দ ঢেকে খুব সাবধানে ঘোড়া 'নয়ে এগোচ্ছে । পেছল পাহাড়ী 
পথ । শাহজাদা দারা পদরি ফাঁকে বাইরে হাত পেতে খানিকটা তুষার নিলেন। 
তারপর সেই হাত নাদরার কপালে আলতো করে চেপে ধরলেন । 

নাঁদরা একই সঙ্গে আরামে, কম্টে, আর তৃাঁগ্ততে বলে উলেন, আঃ ! 

দারা ঠোঁট নামিয়ে বেগমের কপালে আলতো করে ছোঁয়ালেন। 

- আমরা তো কখনো আগ্রার বাইরে যাইীন। 

_-কখনো নয় ? 

_না। একবার শুধু 'দাল্পর পথে সাকেত আঁব্দ নিয়ে যান আব্বা হুজুর । 
আমরা ছোট ছিলাম । দাদাসাহের জাহাঙ্গীর বাদশা বেচে । সাকেত ছাভীনতে 
ফৌজ কুচকাওয়াজ দেখেছিলাম । 

শাহজদা দারার খুব কন্ট হলো। বাইরে মেঘ করে আসা আশমান। আঁবরাম 
তুষার ঝরছে । ওই বাইরেটার মতোই নাঁদরার বালিকা জীবন কেটেছে কোনো 
আলো নেই । আনন্দ নেই। সামনেই বড় কিছ ঘটছে না। তানি আবারও 
বেগমের পুড়ে যাওয়া কপালে ঠোঁট রাখলেন । রেখে বললেন, সেরে ওঠো | 
আমরা দু'জনে একসঙ্গে তামাম হহিন্দুস্থান চষে বেড়াবো । 

_-সরতাজ ! শত আমার নকদর৮০দ-টিনিন্রিনরন। 
বড় হয়োছ শাহজাদা-_ 

-আর কখনো তোমায় আমি শীতে- এমন পাহাঁড় রাম্তায় আনবো না। 

_-আমার সারাজীবন- আপনি যেখানে যাবেন-_-আপনার সঙ্গে সঙ্গে যাবো । 
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_-কথা বোলো না নাদিরা । আরেকটা গরম জলের পোঁট চাই যে-- 

_থাক। কোনো পোঁট লাগবে না। আপাঁন শুধু আমার সঙ্গে থাকুন 
শাহজাদা । 

-জানো নাঁদরা ! এই রকম রাস্তা 'দয়েই আম প্রথম লাহোর হয়ে 
রাওয়ালপিশ্ডি এসোছলাম । সঙ্গে ছিল শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

কবে ? কত বড় ছিলেন তখন আপনারা ? 

তুমি আগ্রা দুর্গে ছিলে- তুমি কিছু শোনো তখন ? 

--ঠিক কখন বলুন তো ? 

__আমার তখন দশ । আওরঙ্গজেবের মোটে সাত বছর বয়স। আমরা তখন 
নেহাত নাবালক ! 

ওঃ! আমি তখন খুবই ছোট । শুনে থাকলেও বেবাক ভুলে গেছি 
শাহজাদা । কিছু মনে থাকার কথা নয় সে বয়সে-__ 

-রাওয়ালাঁপধণ্ড দুর্গে তখন দাদাসাহেব জাহাঙ্গীর বাদশা । আব্বা হুজুর 
তখন বাগী শাহজাদা খুরম। হিন্দ্‌ম্থানের মাঠে-ঘাটে শাহী ফৌজের তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন । শেষে পালাতে পালাতে নাসকে এসে তাঁবু 
ফেলেছেন-_ 

-ঠিক তখন আমার আব্বা হুজুর শাহজাদা পরভেজ শাহী ফৌজ নিয়ে 
বাগী শাহজাদা খুরমকে তাঁড়য়ে ?নয়ে চলেছেন; খবর যা আসতো আগ্না 
দুর্গে তা থেকেই হয়তো শৃনোছিলাম । আচ্ছা আঁসিরগড় বলে কোনো জায়গা 
আছে ? 

হ্যাঁ নাদিরা | পালাতে পালাতে ওখানে এসে আব্বা হুজুর একবার ঘাঁটি 
করেন। 

_আম্মিজানের মুখে তখন প্রায়ই জায়গাটার নাম শুনতাম । আদিরগড়ে 
যাঁদ আব্বা হুজুর জিততে পারেন তো কেল্লা ফতে। তাই তো বলতেন 
আম্মিজান। 

-আঁসরগড়ে আমাদের বড় খারাপ কেটেছে নাঁদরা ৷ শাহী ফৌজ এসে 
কেল্লার জলের রাস্তা বন্ধ করে দয়োছল । 

_ হয়তো আমারই আব্বা হুজুরের হুকুমে সেপাইরা ও-কাজ করে । 

_ হয়তো তাই ।- বলে শাহজাদা দারা চুপ করে গেলেন । 

খানক চুপ থেকে নাঁদরা বললেন, দেখুন তো নাঁসব ! তখন কি জানতাম 
সাম একাঁদন আপনার বেগম হবো ? 

-জানলে কী করতে ? 

_সধে আসরগড়ে চলে যেতাম ! 

--তখন তো তুম খুব ছোট ন্মদরা ! 

_ নাঁসবের চাকায় একজন ওপরে উঠলে আরেকজনকে 'নিচে নেমে যেতেই 
হয়। তাই নয় শাহজাদা 

_দারা কোনো কথা বলতে পারলেন না তখন তখনই । বাইরে পেছল 
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পাহাড় পথে ঘোড়ার পায়ের ঠোকাঠুকি। একঘেয়ে তুষার পড়ছে । সেই সঙ্গে 
বৃষ্টির মিহিগুড়ো । ভেতরে নাঁদরা বেগম । ইংলিশস্থানের ভেট দেওয়া গাঁড়র 
আদলে এই জ্যাড় গাঁড় বানানো । ঝাঁকুনি কম লাগে । নাঁদরার কপালে হাত 
রাখা যাচ্ছে না। পাছে পায়ের 'দকে ঠাণ্ডা লাগে--তাই দারা আবার গরম 
জলের পেটি দুটো ভালো করে চেপে 'দিলেন। দিয়ে বললেন, জানো নাদিরা। 
দুনিয়ার কোনো ক্ষমতাই বিশুদ্ধ ক্ষমতা নয়। বিশুদ্ধ ক্ষমতায় ক্ষমা থাকে। 
যেমন ছিল পরদাদাসাহেব আকবর বাদশার ক্ষমতায় । তাঁর যেমন 'ছল ক্ষমতা 
_-তেমনি ছিল ক্ষমা করারও ক্ষমতা । তারপর থেকে__! 

নাঁদরার দুই চোখের কোণে জল । কোনো কথা নেই মুখে । সে মুখে সামান্য 
আলো ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । শাহজাদার ভয় হলো । পাহাড়ী পথে এ যাল্লা 
গি শেষ হবার নয় ? কোনোদিন কি পেশাওয়ার পেশছতে পারবো ? পেণীছেই 
পেশাওয়ার দুর্গের হেকিমসাহেবকে তলব করতে হবে । 

নাঁদরা শান্ত গলায় জানতে চাইলেন, তারপর থেকে ? 

চমকে উঠলেন দারা । তারপর থেকে ? শুধু দয়ামায়া শন্য তাগদ । হয় 
তুমি থাকবে--না হয় আম । দু'জনের থাকার কথা মুঘল ইতিহাসে নেই 
নাদরা। 
-একজন যাঁদ সরে দাঁড়ায় শাহজাদা ; কোনো 'িছতে না জাড়য়ে 
একজন যাঁদ সাধারণের ভেতর মিলে মিশে যায়? যদি সে সাধারণ হয়েই 
থাকে ? 
_-তাতেও নিস্তার নেই নাদিরা ! সন্দেহ ? সন্দেহ কোথায় যাবে ? যাঁদ 
সাধারণ থেকে তুমি কোনোদিন ফের অসাধারণ হয়ে উঠতে চাও ? কে বিপদের 
বক নেবে ! তুমি কিছ হতে চাওয়া মানেই তো-আঁম ঘা আছি-_তা আর 
নাও থাকতে পাঁর ৷ তাই ! সব"কে মুছে ফেলে শুধু একজনের জেগে ওঠা । 
সে-ই সব । যা-কিছ্‌ আছে-_সবই আমার । এই কথাটাই বড় হয়ে উঠছে । 

নাদিরা বেগম কোন কথা বলতে পারলেন না । আগের মতোই তাঁর দু'চোখ 
জলে ভরে এলো । শাহজাদা দারা ভেবোছিলেন, কাবুলে পৌছে আরামের শীতে 
নাঁদরা বেগমকে নিয়ে কটা দিন দুর্গে কাটাবেন | হাতে কোনো কাজ রাখবেন 
না। সকাল সন্ধে শুধু নাঁদরা । আর কিছ নয়। লাহোরে থাকতেই ঠাণ্ডাটা 
লেগেছে নাঁদরার। 

-সেবারে সৃধাকর খেপে গেলে বাদশাকে শাহজাদা আওরঙ্গজেব অমন 
কথা বললেন কেন ? | 

-_-কা কথা নাদিরা ? আমি সব ভুলে গেছি। 

-আপনি ভুললেও আমি ভুলতে পারনি । খ্যাপা হাতি দেখে কে না ভয়' 
পায়! তাই আপনি আওরঙ্গজেবের মতো ছুটে গিয়ে বর্শা ছ'ড়তে পারেনান। 

-_সাঁত্যই তো আমি পারনি নাদিরা । আমার বৃদ্ধি কাজ করোন। বিকল 


হয়ে গিয়েছিল বলতে পারো । 
স-তাই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব ও-কথা বলবেন 2 অমন সময়ে দাঁড়য়ে 
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থাকাটা 'নিললজ্জের কাজ ? চাঘতাই বংশের অপমান ? 

-বলেছে নাক ? 

--বাঃ! আপনিই তো সব পরে বললেন আমাকে । এর ভেতর ভুলে 
গেলেন ? 

_ ভুলান নাঁদরা । আম ছোটে ভাইকে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। ও 
যেকীচায়? কী যে ওরলক্ষ্--তা ঠিক ধরতে পার না। আমার চেয়েও- 
[তিন বছরের ছোট । এই বয়সেই ও গান ভেসে এলে কানে আঙুল দেয়-_ 

_-সাঁত্য ? গান তো মান্‌ষের শান্তি। : 

_ মানুষের স্মৃতিও বটে। এই তো সোঁদন দেওয়ান-ই-খাসে আব্বাহ্‌জুর 
ছোটে ভাই আওরঙ্গজেবকে জঙ্গী হাতি সূধাকর ইনাম 'দিলেন। সঙ্গে নগঙ্গে 
দু'লাখ তনখা । তারপর লাল খাঁ আর তাঁর দুই ছেলে ধ্রুপদ ধরলেন । সঙ্গে 
দরাঙ্গ খাঁ । আম তো ছোটে ভাইয়ের অবস্থা বুঝেছি । ভয় পাচ্ছলাম-_- 
বাদশার সামনে না কানে আঙুল "দিয়ে ফেলে । আম অনেক কম্টে মনের হাঁস 
মনেই চেপে গেলাম নাঁদরা । 

-সত্যি। মানুষ কেন এমন হয় । 

-আরও শুনবে ! ও যেন দুনিয়ায় এসেছে-_-এ দুন্য়াকে শুধরে শুদ্ধ 
করবে বলে । কদন আগে 'দিওয়ানখানায় শুনলাম--শাহজাদা নাক বলেছেন 
_ শয়তানপরায় যত তওয়াইফ মেয়ে আছে--সবাইকে বিয়ে দিয়ে দেবে । 
বলো তো কথা ! 

_তাহলে তো আপনার ছোটেভাইকে সবার আগে এাগয়ে আসতে হবে । 
তওয়াইফদের কে বিয়ে করবে ? 

_বোঝো কথা ! ভয়ঙ্কর নীতিবাগশ হয়ে উঠেছে । কে পাক-কে না-পাক 
_ এইসব 'নয়ে সারাদিন মাথা ঘামায় । 

__কাঁবতা পড়লে পারেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

__হাঁফজে ছোটে ভাইয়ের মন- আম জান নাঁদরা-_বলতে বলতে চমকে 
থেমে গেলেন শাহজাদা দারা । নাঁদরা কথা বলতে বলতে ঘুমে চোখ বুজে 
ফেলেছে । বোজা চোখের ঢাকনির শেষে এক ফোঁটা জল শুকিয়ে নেমে গেছে। 
ভালো করে তান ঘৃমন্ত বেগমের মুখ দেখলেন । এই মুখের মানুষাঁট কখনো 
আগ্রার বাইরে কোনো সফরে যায়ান । নেশায় নেশায় শাহজাদা পরভেজ না- 
লায়েক হয়ে পড়োছলেন তাঁর আব্বাহ্‌জর বাদশা জাহাঙ্গীরের চোখে | বাগী 
অন্য ছেলেকে শায়েস্তা করতে মাত্র কিছাীদনের জন্যে শাহশী দরবারে এই না- 
লায়েককে জাগয়ে তোলা হয়। তাগদের লোভ দেখিয়ে । ইজফার টুকরো 
ছুড়ে 'দয়ে । তখন শাহজাদা পরভেজের ঘর-গেরাঁস্থতে মান্র কিছীদনের জন্যে 
আশার আলো জেগে উঠেছিল। সেই আলোয় বালিকা কাঁরমভীন্নসা খুব 
কয়েকাঁদন আ' দগ্গের নামটা শুনেছিল | সে-নামটা আজও ভুলতে 
পারেনি নাঁদরা ৷ 

সোঁদনকার বাগণী শাহজাদা খুরম যাঁদ হেরে যেতেন ; মুঘল শাহার 
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তাগদের ছকে কোথাও কোনো ক্ষমা নেই। গোয়ালয়র দুর্গের পাথুরে কয়েদে 
গররাদের ওধারে তাঁর জন্যে পাঁপর শরবত তোর থাকতো । শাহজাদা পরতে 
হয়ে উঠতেন বাদশা পরভেজ । কারমউল্লিসা হতেন শাহজাদশ কাঁরমউান্সা। 
তাঁকে বেগম মেহজাঁবনের 'দনরাতের হাজিরা খাটতে হতো না। বরং গরমের 
আঘ্রা ছেড়ে শাহজাদী কাশ্মীর সফরে বোঁরয়ে পড়তেন । তাঁর তাম্বুল খরচ 
গহসেবে সরাট বন্দরের সম্বচ্ছরের শুকক বেধে দেওয়া হতো । 

সবই নাঁসব ৷ তাগদেরও বড়ে ভাই নাঁসব। বাদশা দৃনিয়াদারের দুই 
শাহজাদা । পহেলা শাহজাদা নাঁসব । আখোঁর শাহজাদা তাগদ। একজন সব 
দেখে হাসে । আরেকজন ক্ষমা ছাড়াই ক্ষমতায় শাল্ততে দুনিয়াকে কব্জা করতে 
চায় । তাই এই দানয়ায় শুদ্ধ তাগদ বলতে কিছু নেই। সবটাই দস্তর । 
একজন বাদশা থাকবেন বলে আরেকজন পাশেও থাকতে পারেন না। সাধারণের 
ভেতর সাধারণ হয়ে । 

শাহজাদা দারা জড় গাঁড়র পদাঁ সামান্য সারয়েই টেনে দিতে বাধ্য হলেন। 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে তুষার ফালি ফালি হয়ে ঝরে পড়ছে। ঘোড়ার ভিজে 
দাবনাতেই তুষার ফালি। ওদের পায়ের চে পেছল পাথর । 
এলি উনি বলি হর রিনি নারির 

| 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 
১০৪২ অল হিজর বষার পর সফর মাসে হিন্দ,স্থানের মাঠেঘাটে এক হাঁটু 
জল । গোকুলের গোবর্ধন আশ্রমেব বড় গোঁসাই দেখলেন, পপুল গাছের তলায় 
হাঁরণের দল কচি ছানাদের 'নয়ে সরকার সাহারের জঙ্গলের 'দকে চলেছে। 
ওখানেই আমাদের দুসার আখড়া । তান মনে মনে হিসেব কষে দেখলেন, 
ক একশো বছর আগে চৈতন্য মহাপ্রভু এমন বষরি পরেই দেহ রেখেছিলেন। 
ছেলেবেলায় অন্য গোৌঁসাইদের মুখে গজ্পগাছায় ডাই তো শুনোছিলাম। তার 
মানে এখন আমার একশো আট বছর বয়স হলো । আর কতাঁদন এখানে থাকবো 
প্রভু! আর কতাঁদন ? এখনো কি সময় হয়ান আমার ! 


আগ্রা দুর্গের হৃৎীপণ্ড, প্রাণ যা-ই বলা সস্ক না কেন- বাদশা শাহজাহান 
ঠিক এর উল্টো ছবি । সারা হিন্দুস্থানে তাবত জায়গা জমির ফসলের একটা 
ভাগ সরাসার নগদে নয়তো ফসলে শাহী খাজানাখানার নামে জমা পড়বে মাস' 
দুই তিনের ভেতর । ফ বছর এটা শাহী হাসিলের সময় । 

তার মানে যমুনার ওপারে মমতাজ মহলের সমাধিমহল গড়ে তুলতে খরচ- 
খরচার কথা ভাবতে হবে না বাদশাকে অন্তত পুরো একটা সন। ভাবতে হাবে 
না 'দাল্পর কাছাকাছি নয়া রাজধানী শাহজাহানাবাদ তে তৈরির এলাহি খরচখরচা 
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নয়েও-_অন্তত ফিছাঁদনের জনয এছাড়া তোর হচ্ছে বিশাল মোতি মসাঁজদ। 
আগ্রা দূর্গে। শুধু তাই নয়। দূর্গে বানানো চলছে শাহজাহান মহল, 
খিশমহল, শাহী হামাম । সবে চাল্লশ পেরনো টগবগে একজন মানুষ এখন 
হিন্দ্‌স্থানের বাদশা । নল চোখ, লালচে গাল, হাতে আপেলের খুশবু। হর 
তান নিজেই লড়াইয়ে ঝাঁপয়ে পড়েন-_নয়তো নতুন নতুন সমাঁধ, রাজধানী, 
মসাঁজদ, মহল, সড়ক বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । এর জন্যে তো চাই অঢেল দাম, 
দামাড়, আধেলা, পওয়া । দেওয়ান-ই-খাস ভেঙে তৈরি হলো । সবই আসছে 
গহন্দুস্থানের চাষীদের মেহনতের ফসল থেকে । শাহখরচখরচা চালাতে চাষীরা 
ি-বছর তাদের ফসলের একটা ভাগ তুলে রাখে সেই আকবর বাদশার আমল, 
থেকেই । সেটাই শাহ হিসসা । বাদশার পাওনা । এই পাওনাগণ্ডা ভালো- 
ভাবেই বুঝে নিতে জানেন শাহজাহান | তান দখলে আছেন । ভোগেও আছেন। 
গড়ে তোলায় আছেন । ভেঙে ফেলাতেও িছপাও নন্‌। শাহণ ইচ্ছা-আনচ্ছা- 
দুইই খুব প্রবল। 

ইরানি মনসবদাররা তর্ক আ'মরদের বরৃদ্ধে জোট বাঁধার তালে আছে। 
তুঁক ঘোড়ার কারবাররা তাদের দেশোয়াল আমর ওমরাহদের মদতে শাহী 
ফৌজে দেদার তুী্ক ঘোড়া 'বারু করে দিয়ে হন্দুস্থান থেকে অঢেল আশরাফ 
ণনয়ে যাচ্ছে-_এটাই ইরান মনসবদারদের একজোট হবার কারণ । বাদশার 
নজর কিছুই এড়ায় না। তিনি মনে মনে মিট মাটি হাসেন । 'তাঁন চান, ওরা 
এভাবে ব্যস্ত থাকুক । তাহলেই তানি 'নাশ্চন্ত। ঠিক একইভাবে ব্যস্ত রাজপুত, 
আফগান, হায়দরাবাদ মনসবদাররাও । সবাই নিজের দিকে ঝোল টানতে বাস্ত । 
সবাই সবাইকে ঠেলে ওপরে উঠতে চায়। 

অবশ্য পুরোপ্নার নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই বাদশার । 

দাক্ষণে খান্দেশ, বেরার; তেলিঙ্গানা, দৌলতাবাদ মায়ে বছরে শাহী 
খাজনা আসে পাঁচ কোঁট তনখার মতো । কিন্তু তা হাসল করতে শতেক 
খেজমত । এখনো দশ'টির মতো কেল্লা আগ্রার কাছে মাথা নোয়ায়নি । 

শাহজাদারা বড় হয়ে উঠছেন। দারা, সৃজা 'পিঠোঁপিঠি । অল্প ফারাকে 
আওরঙ্গজেব । এরা সব এতাঁদন রোজনাদার ছিলেন । শুধু মুরাদ এখনো 
বালক । মুঘল শাহীতে মরদরা কৈশোর পেরতে না পেরতে একলাফে লায়েক 
হয়ে ওঠৈ। আকবর বাদশা তো বোশাঁদন বালক থাকারই সময় পানান। 
মসনদের দায় এসে ঘাড়ে চাপতেই তিনি বালক-বয়স, কৈশোর থেকে একলাফে 
মরদ হয়ে উঠেছেন । শাহী কাউকে রেয়াত করে না। শাহ তার পাওনাগণ্ডা 
ঠিক শুষে নেয় । 

মাথার ভেতর নানান ভাবনা চিন্তার এমন আঁবরাম গতায়াতের ভার নিয়ে 
ফাঁকা দৃষ্টিতে বাদশা শাহজাহান যমুনার ওপারে তাকিয়ে ছিলেন। আকাশ 
নির্মেঘ । ববরি পর উস্তাদ ইশা আবার মেতে উঠেছেন। এখনকার রোদে দিন- 
কে 'দিন তাত কমে যাবে । 
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মেহজাবন বেগম নজের আঁধকারে আজকাল আগ্রা দূর্গের সব জায়গার 
চলে যান। তাঁকে ঠেকাবে কে! তাঁর আঢাকা পা বাদশার নজর কাড়ে__এটা 
জানার পর থেকে মেহজাঁবন বাদশার কাছাকাছ হওয়ার খানিক আগেই মেঝের 
বনাতে চটি খুলে নেন। 

শাহজাহান যে-দীবানে বসে তা খুব উচু নয়। তাই বসে থাকা বাদশার বা 
উরুকে আসন জ্ঞানে তার ওপরেই বসলেন মেহজাবিন । 

বাদশার কোনো উাীনশ-বশ হলো না। তিনি যমুনার ওপারে যেমন তাকয়ে 
ছিলেন তেমনই রইলেন । চোখের পলকও পড়লো না। মেহ্‌জাবনের খেয়াল 
আছে--তাঁন কোথায় বসে আছেন। 'হিন্দুস্থানের শেষ আদালত-_বাদশা 
শাহজাহানের বাঁ উরুতে । একবার ভেতরে ভেতরে কে*পেও উঠলেন । তারপর 
চিরকালের আওরতের মতোই তাঁর ইস্পাহান খুনে রাঙানো ঠোঁট ফোলালেন 
মেহজ্‌বিন। তাতে শাহজাহানের চোখের পলক পড়লো না। তখন বিপদ গুনে 
মেহজ্‌বিন বেগম বাদশার 'প্রয় বিষয়ে নাড়া দিলেন ।-এ তো বুঝলাম না 
হজরত--আপাঁন পহেলা শাহজাদাকে না দিয়ে একেবারে গোড়াতেই কেন দুসার 
শাহজাদা সুজাকে মসনদ দিলেন ? তাও একলাফে দশহাজারি মনসব ? 

বাদশা তাঁর শালীর চোখে তাকালেন । কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 
শাহজাহান জানেন, শাহীর চারাদক ঘিরে শুধু মধু । কিম্তু কোন্‌ মধৃ--বিষ 
মধু সোঁদকে সব সময় খেয়াল রাখতে হয় । 

_ রোঁজনাদার থেকে শাহজাদা সুজা মনসবদার হয়ে গেল-_ আর শাহজাদা 
দারা যে রোঁজনাদার সেই রোজনাদার হয়েই থাকলো ! 

_ সুজা অস্থির । সুজা জানে না কী করবে । তাকে সবচেয়ে আগে কাজে 
জুড়ে দেওয়া দরকার । তাই তাকে মনসবদার করে-__ 

_-একেবারে দশহাজার ? 

-তার নিচে মনসবদার করে খান্দেশ বা দৌলতাবাদে পাঠানোর কোনো 
মানেই হয় না। ওখানে এখনো দশটা কেল্লা আগ্রাকে কোনো নজরই দেয়নি 
মেহজাবন। তোলঙ্গানায় শাহজাদা সুজা কতটা এগোলো তা জানা দরকার-__ 
বলতে বলতে বাদশার কপালে ভাঁজ পড়লো । 

_ শাহজাদা সুজা একজন বাহাদুর । তাকে 'নয়ে আপনার কোনো 'চন্তার 
কারণ নেই আলমপনা । 

__-তাহলে কাকে নয়ে তোমার চিন্তা !_-বন্গতে বলতে বাদশা তাঁর শালীর 
চিবুকে আলতো করে হাত রাখলেন । 

এই মূহূর্তাট তোর করে তোলাই ছিল মেহজববিন বেশ্গমের লক্ষ্য 
'হিন্দুস্থানের বাদশা তাঁর শালীতে মনোযোগী হয়ে উঠবেন--এই তো চান 
মেহজাবিন বেগম । তিনি সেই পলকে সহজ, স্বাভাঁবক, আহমাদ, আদুরে ঢঙে 
বাদশার বুকে ভেঙে পড়তে যাবেন-_ আর ঠিক এই সময়-_. 

মেহজ্‌বিন দেখলেন, বাদশার পেছনে দূরে আলিন্দের মাঝখানে ছাঁব হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন তাঁরই খসম খাঁললল্লা 'খাঁ-যাঁর চোখে পলক পড়ছে 
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না-_দাঁড়ানো বা দাঁড় করানো কোনো কোনো মার্ত। চোখ_ মেহজাবিনের 
চোখে। 

বেগম মেহজবিন তক্ষুণ তাঁর রাস্তা ঠিক করে নিলেন। বাদশার বুকে 
আদুরে ঢঙে ভেঙে পড়তে পড়তে বাদশার আদর খেতে খেতে আচমকা 'নজেকে 
ছাঁড়য়ে 'নয়ে উঠে দাঁড়ানো যায় না! তা করলে-_-তা হবে- বেদম বে-তমাজ। 
বাদশাকে ডেকে ফিরিয়ে দেওয়ার সমান। আর সে অবন্থা থেকেও নিজের 
খসমের কাছে আগের সমান- পুরোপুরি ফিরে যাওয়াও যায় না। 

তাই মেহজাবন বাদশা শাহজাহানের আদরে পুরোপুরি ডুবে গেলেন। যাঁদও 
1তাঁন জানেন, খসম খাঁললন্ল্লা খাঁ পেছনে দাঁড়য়ে সবই দেখছেন- একদম ছাবি 
হয়ে। 

বাদশার ভেতরের মানুষটাকে উসকে দিতেই মেহজ্াবন বললেন, হজরত ! 
আপাঁন 'ি শুধু বানিয়েই যাবেন ? একটার পর একটা ? কোনো মাথা নেই এই 
বানানোর । 

_কা রকম ? 

_বাঁজর জন্যে যমুনার ওপরের ওই যে সমাধিমহল গড়ে তুলছেন-_ 
গড়ছেন মোতি মসাঁজদ, হামাম শাহী-_দিল্পর গায়ে নয়া রাজধানী শাহজাহানা- 
বাদ- একসঙ্গে এত 'বরাট 'বরাট কাজ সব আপনার একার শাহী খোয়াবে 
থাকে ! খোয়াব একাঁদন কারুকাজ করা পাথরের চেহারা গদয়ে দুনিয়ার ওপর 
মাথা তুলে দাঁড়াবে-_আপাঁন কত কী বানিয়ে তুলতে পারেন-_ 

- আমার সবচেয়ে বড় খোয়াব কী জানো মেহজাবিন ? 

মেহজাঁবন বেগম কোনো কথা বললেন না। 'তাঁন এক পলকে দেখলেন, 
নাঃ! খাঁলল-ল্লা খাঁ এ দৃশ্য আর সহ্য করতে পারেনান ৷ ইনসানের শরীর তো। 
ণতাঁন সরে গেছেন । নিঃশব্দে । পেছন থেকে একখানা ছোরা তো 'তাঁন বাদশার 
[পিঠে হাতল আঁব্দ বাঁসয়ে দিতে পারতেন । তাহলে সারা হিন্দুস্থান টলমল করে 
উঠতো । প্রায় তিন বছর আগে গওহরআরা বাঁজর পেটে আসতেই বাজ কেমন 
অসমন্থ হয়ে পড়েন । সেই থেকে 'হন্দুক্ছানের বাদশা তাঁর দিকে ঝঁকেছেন । সেই 
ঝেকি এখন আগ্রা দুর্গে বাদশার নির্জন, দনভূত আহমাদ, আদরে এমন করেই 
ভরে ওঠে । 

_-আমার সবচেয়ে বড় খোয়াবের নাম শাহজাদা মহম্মদ দারাশুকো | 

মেহজ্ঠাবন বেগম তা জানেন । তবু বাদশাকে তাঁর পেয়ারা ছেলের কথায় 
ডুবিয়ে রাখতে বললেন, তাই বুঝি ! 

_হ্যা মেহজাঁবন, আল্লার করুণা না থাকলে অমন ছেলে হয় না। দারা 
হন্দস্থানের শুধু একজন শাহজাদা নয় । দারাশুকো আল্লার দয়ায় পাওয়া একটি 
গহরে । তাকে বড় করে বানিয়ে তোলাই আমার সবচেয়ে বড় কাজ এখন । 

-আর তাকেই আপাঁন এখনো হাজার তনখার রোজনাদার করে 
রেখেছেন । 

-মেহজাঁবন । তাকে আমার না-দেবার কিছুই নেই । দারার মুখে তাকালে 
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আমার বুক ভরে যায় । একটা কথা মনে রেখো মেহজাবিন, 
মেহজঁবন বেগম টের পেলেন, তাঁকে জাঁড়য়ে ধরা বাদশার ডানহাতখানি 
মুঠো পাকিয়ে ফেলেছে । 

_ একটা কথা মনে রেখো । বাবর বাদশা হূমায়ূনকে মসনদ দিয়ে গিয়ে- 
পছলেন। হুমায়ূন বাদশাও আকবরকে মসনদ 'দয়ে যান। অকবর বাদশা তো 
বলতে গেলে নুরদ্দিন মহম্মদ জাহাঙ্গীরকে মসনদে বাঁসয়ে 'দয়ে গিয়োছলেন । 
[িন্তু ভুলে যেও না- জাহাঙ্গীর বাদশা তাঁর মসনদ আমাকে 'দয়ে যানাঁন-__ 
সেখানে আমাকে বাঁসয়েও 'দয়ে যানান। 

বলতে বলতে বাদশা শাহজাহান মেহজাঁবন বেগমকে একরকম হাতের 
কাছের কোনো 'জানিসের মতোই ছেড়ে 'দিয়ে তাঁর দু"খানা হাত মুঠো করে তুলে 
ধরলেন। এই দুই হাত দিয়ে আম হিন্দুস্থানের মসনদ আদায় করোঁছ মেহজবিন। 
আজ আমাকে যেখানে দেখছো- এখানে আসার পথে আমাকে অনেকবার ডুবতে 
হয়েছে-_আবার ভেসেও উঠোছ । আম যা যা করেছি--তা যেন দারাকে না 
করতে হয়। 

_ আপনি চান শাহজাদা দারা সময় হলে আপনার মসনদে বসুন । 

বাদশা মেহজ্‌বিনের চোখে "স্থির হয়ে তাকালেন । পাঁরন্কার জবাবে না গিয়ে 
বললেন, মসনদ আমার নয়- শাহজাদা দারারও নয় । মসনদ তাগদের । মসনদ 
নাঁসবের 1 মসনদ মগজের ! 

_ শাহজাদা দারা কাঁফ মগজদার ইনসান। 

বাদশা কোনো কথা না বলে তাকিয়ে রইলেন । 

মেহজাবন বেগম ও চোখে বোঁশক্ষণ তাকাতে পারেন না। চোখ নামিয়ে 
বললেন, মসনদ নাঁসবের ! তাহলে আম কার ? 

দু'হাতে ফের মেহজাবনকে জণ্ড়য়ে ধরলেন বাদশা । তুমি আমার নাঁসব-_ 

নিজেকে আরও দুললভ করে তুলতেই মেহজবিন বেগম থানিক সরে যাওয়ার 
চেস্টা করলেন । গিয়ে বললেন, তাহলে সিতারা বেগম কার আলমপনা ? 

--কে 2 তোমার বোন ? বলেই শাহজাহান কিছ? অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন । 
তারপর বললেন, তোমরা বোনেরা মিলে আমার' খাক হয়ে আসা জাবনটায় 
সেচ দিয়ে--খশবু 1দয়ে ভারয়ে তুলেছো । আমার এসজীবনে এখন তোমরা-_ 
চার শাহজাদা--[তিন শাহজাদীর এক সুনহেরা বাগিচা । 

বাজি ! আমি ! সিতারাও ? 


এবার কোনো কথাই বলতে পারলেন না বাদশা । 

দেখতে দেখতে রাঁবউল আওয়ল মাস এসে পড়লো । সারা হিন্দুচ্ছান জুড়ে 
মাঠে মাঠে এবার ধানে রং ধরেছে । ভাঙা জান্নগায় জলাদ জাতের দানা এবার 
পুষ্ট হয়ে এলো । চাঁদের সঙ্গে 'মালয়ে বাদশার জন্মাতিথিতে দরবার বসলো । 
ইজফা, খেলাত, খেতাব দেবার জন্যে বছরে আরও দ্বার দরবার বসে। সর্ষের 
সঙ্গে মাঁলয়ে বাদশার জন্মাতাঁথতে একবার্‌। আর একবার বসে নওরোজ দরবার । 
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শাহজাহা দারা দেওয়ান-ই-খাসের দরবারে যখন ঢুকলেন- তখন আগ্রার 
তামাম দরবাররা দাঁড়িয়ে পড়লেন । শাহজাদার একপাশে সপাহসালার । 
আরেক পাশে উজিরে আজম । 

শাহজাদা অনেকটা এঁগয়ে এসে বাদশা শাহজাহানের সামনে কুন'শ 
করলেন। তখন বাদশা মসনদ থেকে নেমে এসে দারার দুই কাঁধে হাত 
রাখলেন । পাশেই একজন হাবাঁস গোলাম বিশাল এক রুপোর থালায় বারোঁটি 
নানা রঙের ছোট ছোট রাঁওন ফিতে নিয়ে দাঁড়য়ে । 

এই মূহূর্তাঁটর জন্যে সারা 'হন্দুস্থান যেন নিঃশবাস বন্ধ করে দাঁড়ানো । 
শাহজাদা দারারও দম আটকে আসাঁছল এই 'দনাটয় জন্যে । দুই এক 'রিসালা 
ঘোড়সওয়ার নিয়ে .এখান থেকে ওখানে যাওয়া-আর শাহশ মনসবদার হয়ে 
কয়েক হাজার ঘোড়সওয়ার, শ-এর ওপর হাতি, কয়েক হাজার বন্দুকচ৯, ধানুকী, 
পদাতীর মাথায় বসে হুকুম, ফরমান জার করা একদম আলাদা । 

শাহজাদা দারা সামান্য ঝৃ২কলেন। বাদশা তাঁর দুই কাঁধে ছশট করে রাঁঙন 
ফিতে লটকে 'দলেন 'ানজের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান-ই-খাস চাপা 
গুনগুনানিতে ভরে উঠলো । মনসবদারির ধাপে শাহজাদা বারো হাজার “জাত' 
পেলেন । এখন থেকে শাহজাদা দারা আর রোঁজনাদার নন্‌ । এবার থেকে 'তীন 
নগাঁদ মনসবদার | মাস গেলে মাইনে । শাহজাদার ঘোড়সওয়ারও বেধে দেওয়া 
হলো । এখন থেকে 'তাঁন ছয় হাজার ঘোড়সওয়ারের মাথায় । 

দারা তাঁর আব্বা হুজুরের মুখে তাকালেন । সেখানে তাঁর জন্যে সব দেবার 
ইচ্ছে শাহী 'নিয়মকানুনে বাঁধা পড়ে স্থির হয়ে আছে । সে মুখে ক্ষমতার ছটা । 
ভালোবাসা | স্নেহ । ক্ষমা সব একই সঙ্গে লেখা করছে ওখানে । 

বাদশা সবার সামনে চেচিয়ে বললেন, এবার শাহজাদা তাঁর ঘোড়সওয়ারদের 
ভারনতে সাকেত ছাউানতে যাবেন। 'কন্তু তার আগে হিন্দ্‌চ্ছানের বাদশা 
হিসেবে আমার আরও একটি জরু'র কাজ বাকি আছে। 

এ কথায় সারা দেওয়ান-ই-খাসে আমির, ওমরাহ, মনসবদার, বড় বড় 
ব্যাপারী, জাহাজ, গেহু'র কারবার, ঘি-চিনির শেঠ, শায়ের, তসাবরওয়ালা, 
গায়ক দরাঙ্গ খাঁ, বিশ্রাম খাঁ ও*দের চাপা গুনগুনাদন একদম থেমে গেল । 

বাদশা বলে উঠলেন, হুমায়ুন বাদশা থেকে আম আঁন্দ-__ মুঘল শাহীতে 
যারাই পরে হিন্দুদ্থানের বাদশা হয়োছি--সবাই আমরা যে যার আব্বা হুজ:রের 
কাথ থেকে সরকার 'হসার জায়াগর পেয়ে আসাছ । আজ থেকে শাহজাদা দারা 
ফৌজদার-ই-হিসার-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সারা দরবার আনন্দে ফেটে পড়লো । বাদশা এই নাম দাম 
মানুষের জমায়েতের 'দকে সারা মুখে হাঁস ছাঁড়য়ে তাঁকয়ে থাকলেন । একজন 
কৃত বাবা যেভাবে ছেলের কাতিত্বে নিজের মুখে আনন্দ ছড়িয়ে পড়া আটকাতে 
না পেরে তাঁকয়ে থাকেন-_ঠিক সেইভাবে । 

সরকার হিসার সৃবে 'দাল্পর ভেতর । মোট মহল সতেরো । পাঁরমাণ ফল 
৩১১৪৪৯ বিঘা । জমা--৫৫০০৪৯০৫ দাম । শাহ তেপকাঁচ মনে মনে 'হিসেবটা 
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ঝাঁলয়ে নিলেন। 

দরবার ভাঙার স্ময় বহারের সুবেদার কাবুলের সুবেদারকে বললেন, এ 
তো অনেক আগেই বোঝা যাঁচ্ছল। 

কাবুলের সৃবেদারের অনেকাঁদন রাজধানী আগ্রা আসা হয় না । রাজধানীর 
হাল-হকিকত কিছুরই খবর রাখেন না। তানি ভাঙা দরবারের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
পড়ে বললেন, ক বোঝা গিয়েছিল £ 

ভাঙা দরবার পেছনে রেখে বাদশা উঠে গেছেন অনেকক্ষণ | নয়া মনসবদার 
শাহজাদা দারাকে নিয়ে সিপাহ-সালার এতক্ষণে ফৌজি ছাউনি সাকেত রওনা 
হয়ে গেছেন। দারা সেখানে ছ'হাজার ঘোড়সওয়ার বুঝে নেবেন । ভাঙা 
১৮০০০০০৪৪ 
বলাছ। 

হারের সুবেদার হায়দরাবাদ মনসবদার ছিলেন আগে । তিনি আগ্রার 
নাড়ী বোঝেন । যেতে যেতে কাবুলের সুবেদারকে তিনি বললেন, শাহজাদা 
দারাই পরে 'হন্দ্‌চ্ছানের বাদশা হবেন-_ 

--কী করে বঝলেন ? 

--এতে বোঝার কিছ্‌ নেই । বাদশা চান-_তাঁর পরে শাহজাদা দারা 
ীহন্দুস্থানের মসনদে বসবেন। 

-এত আগে তাদি বলা যায়! আরও তো তিনজন শাহজাদা আছেন। 
তাছাড়া 

ণবহারের সুবেদার একট তেতেই জানতে চাইলেন, তাছাড়া ? 

_ তাছাড়া শাহাজাদা দারা তো শাহজাদা আকবর কংবা শাহজাদা সৌলমের 
মতো তাঁদের আহ্বা হুজুরদের একমা্ শাহজাদা নন ! বরং বলা যায়- 
শাহজাদা হুমায়ুন কিংবা শাহজাদ। খুরমের মতোই শাহজাদা দারারও আরও 
1তনাঁট করে ভাই শাহজাদা ! 

কাবুলের সুবেদারকে বিহারের সুবেদারের ঘা মনে হয়োছল-_তা তান নন 
দেখে বিহার রগীতমত 'িরন্ত হলেন । 'তাঁন বললেন” বাদশা মনে মনে দারাকে 
ৃহন্দুস্থানের বাদশা ভেবে রেখেছেন বলেই তাঁকে আজ ফৌজদার-ই-ীহসার 
করলেন । 

দুই সুবেদার হাঁটতে হাঁটতে হাতিপোল 'দরওয়াজার কাছে এসে গেছেন। 

দু'জনই শাহণ কেতায় মানী মানুষ । পায়ে হেটে 'বাঁশদ্‌র যেতে পারেন না 
এবার যে-যার ঘোড়ায় উঠে বসবেন । 

কাবুল দাঁড়িয়ে পড়লেন । তান খুব খাঁতর,সম্মান দৌঁথয়ে বললেন, দেখদন 
বহার । বাদশার মনে যা-ই থাকুক- বাদশাহী স্থির হয় তাগদে-_দাপটে-_ 
মগজদারতে ॥ মনে মনে বাদগাহশী কখনো ঠিক হয় না। তাকান হুমায়ধন 
বাদশার দিকে_-তাকান শাহজাহান বাদশার দিকে । মুঘল শাহাঁতে কথা 
একটাই ! তখত-ইয়া-তাবুদ !! বিশেষ করে শাহজাদা যেখানে একজন নন- চার 
চারজন । 
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হারের সুবেদার কথা বাড়ীলেন না। ভাঙা দরবার ভিড় থেকে বৌরয়ে 
[তাঁন তাঁর ঘোড়ায় গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গো দুর্গের পাঁরখার ওপর টানা 
তন্তাপোল খুলে গেল। এ পোল খোলা হয়__সৃবেদার বা তার ওপরের শাহাঁ 
মনসবদার, সিপাহ-সালার, উাঁজিরে আজম, [বিদৌশ ইলাঁচ, িজা রাজা জয়াসিহ 
বা ওরকম কেউ এলে--বা গেলে। 


এখন দেওয়ান-ই-খাসে কেউ নেই । শুধু একজন এতক্ষণ ব্সোছলেন। শীত 
আসবে আসবে | তার নরম রোদ সামান্য যে' কপট আলোর রেখা দেওয়ান- 
ই-খাসে পাঠাতে পেরেছে--তার সবগুলোই দরবারের নতুন বদলানো মর্মরে 
পড়ে হাজারগ্‌ণ হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে । সেই আলোয় দেখা গেল--শাহজাদা 
আওরঞ্জাজেব উঠে আসছেন । তাঁর উষ্ণীষের সরবন্ধে একটি চুনি এইমান্ত 
মিরার িসিগরগননিরররারররিত 

ব। 

সম্ধের মুখে মুখে শাহজাদা দারাশুকো সাকেত ছাউনি থেকে আগ্া দুর্গে 
গফরলেন। নয়া ছহাজার মনসবদারকে উপয্দ্ত সম্মান দিয়ে দুর্গ আঁন্দ এগিয়ে 
দতে দুই 'িসালা ঘোড়সওয়ার সাকেত থেকে আগ্না দূর্গ অব্দি এসেছিল । তারা 
টগাবগ্‌ শব্দ তুলে আবার সাকেত 'ফিরে গেল । 

শাহজাদার তর সইছিল না। তানি আঙূরিবাগ, শিশমহল, হামাম শাহশ 
পাশে ফেলে একরকম ছ্‌টতে ছ্‌টতে দেওয়ান-ই-আম পার হলেন। একজন বাঁদ 
তো ধাকা খেয়ে পড়েই যেতো । সময়মত সরে দাঁড়ানোতে সে কাণ্ড ঘটলো 
না। অভ্যেসবশে বাঁদ সরে দাঁড়য়ে কুর্নশ করে মাথা তুলেই দেখে- কোথায় 
শাহজাদা । দারা ততক্ষণে আগ্রা দুর্গের কোন্‌ না কোন্‌ মহলে পেশছে 
গেছেন। বাঁদ ফিক করে হেসে নিজের রাস্তা নিলো । মনে মনে বললো, 
ফের যাঁদ এ-দূনিয়ায় আসা হয় তো এমন শাহজাদার সঙ্গেই যেন আমার 
বয়ে হয়। 

শাহজাদা দারা নিজের মহলে ঢুকতে ঢুকতে রেশম ডোঁরতে টান দিয়ে 
চেচিয়ে বললেন, কে এসোছ দ্যাখো নাঁদরা-_ 

ওই ডোঁরতে টান দিলে বাঁদরা ছুটে আসে । ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে । কিংবা 
মহলের ভেতরে পা দেবার আগে বাইরে থেকে ওই ডোঁরতে টান 'দিয়ে নিত্য- 
কাজের হাজরা জানান দেয়। আমি আসছি। 

নাদরা হবার আগে কাঁরমউাল্নসা এই দুর্গেই কতবার রেশম ডভোরিতে টান 
দিয়েছে । কতবার ওই ডোর টানে ঘণ্টা বেজে উঠতে করিমউন্নিসা ছুটে 
গিয়েছে । খাঁলললল্লা খাঁকে কুর্নশ করে বলেছে, জি সরকার- 

যেন সেই পুরনো অভোসেই নাঁদরা বেগম পালক থেকে উঠে বসতে 
যাচ্ছিলেন । পারলেন না। শরণরটা ভার হয়ে এসেছে। 

শাহজাদা দারা সামনে এসে দাঁড়ালেন। তোমায় এসে সব জানাবো বলে 
' সাকেত থেকে হাওয়ার সঙ্গে ছুটে এসেছি বেগম । তোমাকে সব না ধলতে 


পারলে আমার পুখ হয় না নাঁদরা- 

_-সরতাজ ! আপাঁন আমার মাথার মুকুট | চোখের আলো । এতটা পথ 
এমন রেপরোয়া ঘোড়া দাবড়াবেন না। 

ভুলে যেও না- একজন শাহী মনসবদারের জীবন তো বেপরোয়াই 
নিন সঠ রালি রালানাসারা কালির দারা 
এ 1 

_আজ যত রাতই হোক আম জেগে বসে থাকতাম আপনার জন্ো। 

_-জানি নাঁদরা । বলে দারা থামলেন। তারপর বললেন, আমাদের সন্তান 
খুব নাঁসবওয়ালা হবে । 

নাঁদরা দারার মুখে হেসে তাকিয়ে রইলেন । সাকেত থেকে এই মানুষটি 
ঘোড়া ছুটিয়ে তাড়াতাঁড় ফরেছেন-_শুধু তাকে জেগে থাকতে থাকতে পাবেন 
এই আশায় এও ক কম নাঁসবের কথা | 

দারা বললেন, শুধু মনসবদার নয়- আজ থেকে আম ফৌজদার-ই-হিসার । 

নাঁদরা খুব আস্তে ভঁষণ ন্ট গলায় বললেন, একবার কথা হয়েছিল-_ 
শাহজাদা পরভেজকে সরকার হসারের ফৌজদার করা হবে । আমি তখন ছোট। 
আম্মিজান বলতেন -- 

শাহজাদা দারা কী বলতে যাচ্ছলেন। বেগমের ওই কথায় একদম চুপ করে 
গেলেন । মানুষের জয় কত পলকা । মানুষের হেরে যাওয়া কত ভার হয়ে 
মনের ভেতরে চেপে বসে থাকে। 

নাঁদরা আবারও মুখ খুললেন । আব্বা হুজুর চাল্লশ হাজারি মনসবদার 
হয়েছিলেন__ 

দারা বেগম নাঁদরার সুখদোলার ঝুলনের ফাঁক দিয়ে দেখলেন, যমুনার 
আকাশের এক জায়গায় ঝাঁক “বধে কুচি কুচি অনেক তারা ঝুলে আছে । গুনলে 
1ক ওরা চাল্লশ হাজারের বোৌঁশিই হবে ? কমবোঁশ যা-ই হোক- মুঘল শাহাঁতে 
তাই 'ঘিরেই মানুষের কাছে মান, কুর্নিশ, ত্সাঁলম ! তা নাহলে আজ আম 
ছ'হাজারি ঘোড়সওয়ারের মনসবদার হতেই সাকেত অমন পাল্টে গেল কেন ? 
ফৌজি ছাউানতে ঢোকার মুখে সে কি সালামির বহর | তোপ দেগে খাতিরের 
বাহার ! সবটাই তো শাহী কেতা । মানুষের চোখে কা না কী বিরাট। 

- জানো বেগম- আম সাকেত থেকে 'ফিরছি- আগ্রায় ঢোকার মুখে দোখ 
মশাল জেবলে সড়ক বানানোর মজ.ররা জুলমা 'দিয়েছে। কিসের জলসা ? এক 
সেপাই জেনে এসে যা বললো- তা শুমে শাম তো অবাক । ৃ 

নাঁদরা বেগম মুখ তুলে শাহজাদার মুখে তাকালেন । 

দারা বললেন, আমার মনসবদার পাওয়ার আনন্দে জলসা বসেছে। 'ওরা 
মজীরর আয় থেকে মুজরো করে নাচমেওয়ালি এনেছে-_কাওয়াল এনেছে । 
আমার তখন ফেরার তাড়া । দূর থেকে আমার কুর্নিশ করে দ্লানাদিল তখন 
নাচতে শুর করলো । আমি আর কী করি ? ছোট এক খোঁরয়া আশরফি নাচের 
আসরে ছ'ড়ে দিয়েই দু+পায়ে ঘে(ড়ার [পেটে খোঁচা দিলাম-_ 


৫৬৫৭ 


নাঁদরা বেগম তাঁর কচি মনসবদার স্বামীর মুখে চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন । 
শাহজাদা মুখ নামিয়ে এনে সেই দুই খোলা চোখের পাতা নিজের ঠোঁট দিয়ে 
বৃজিয়ে দিলেন। 


মহতব বাগ, হায়াত-বকস্‌ বাগ আর আঙ্ারবাগের ভেতর মহতবই শাহজাদী 
জাহানারার ইদানীং বোশ পছন্দ । ওখানে সব ফুলই সাদা । তাতে চাঁদের 
আলো পড়ে সাত্যই সারাটি বাগ বুঝি বা এক এক দিন চাঁদ হয়ে ওঠে । আজ 
শ্বেত স্থলপদ্মের ঝাড়ের পাশে দাঁড়য়ে আছেন শাহজাদশ জাহানারা | এইমান্তর 
সূর্য ডুবলো ! প্রথম সন্ধ্যাতারা আকাশে ফট ফুটি । এমন সময় কার পায়ের 
শব্দ পেয়ে শাহজাদ” প্রায় হাঁটু ভেঙে ঝকলেন । ঝুকে সালাম জানালেন । 
জানাতে জানাতে পুর্ষাল গলার স্বরে জাহানারার বুকের ভেতর কেপে 
উঠলো । 

_-বাদশাজাদী কি আমায় স:ক্রিয়াবাদ দচ্ছেন ? 

বান্দরাজ ছত্রশালের একথায় সরাসাঁর তাঁর মুখে তাকালেন জাহানারা । 
সম্ধার জ্যোৎস্নার ভেতর ছত্রশালের চোখে সূর্যের রোদের ঝাঁজ । মাথায় উষ্ণীষ 
সাদা । বহু লড়াই জেতা লড়াকু । ছন্রশাল বলতে লাগলেন, শাহজাদা । 
আপনার আব্বা হুজুর একাঁদন তাঁর খারাপ সময়ে উদয়পুরে এসে ওঠেন । তারি 
সম্মানে তোরণ বানানো হলো । সেই তোরণে আজও নিশাদন দীপাঁশখা 
জব্লছে | যতাঁদন একজন রাজপুত বেচে থাকবে--যতাঁদন আমার এই হাতে 
জোর থাকবে--ততাদন ওই দীপাঁশখা জবলবে-_আপনার সম্মানে শাহজাদী 
এই তলোয়ার খোলা থাকবে-_ 

ঝরোকার ওপর শাহজাদণ তাঁর ঠোঁট চেপে ধরে বলে উঠলেন, কিন্তু 
রাজপুতের সম্মান ! 

ছন্রশালের মুখে সঙ্গে সঙ্গে হাসি মিলিয়ে গেল | দুভাগ্য হহিন্দুস্থান! 
'হন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণরাই তো দেশের দুভগ্যি ডেকে এনেছে । আপনার 
খুনেও তো মিশে আছে রাজপুত খুন। তা কি মনে পড়ে আপনার ? মহম্মদ 
ঘোঁরর হামলা এলো । দিল্লি, আজামির রক্ষা করতে রানা সংগ্রাম সিং রুখে 
দাঁড়ালেন । কিন্তু 'দাল্পর পতন হলো । আজও 'দাল্লির গৌরব ধুলোয় গড়াচ্ছে । 
রাজপুতদের ওপর 'হন্দ্‌স্থানের নদী, পাহাড় রক্ষার ভার । অথচ আজও আমরা 
ঝগড়ায় ডুবে আছি। 

-_বার মৃত্যুর ভেতর দিয়ে অমর হন । পৃথ্বীরাজকে লড়াইয়ে রওনা কাঁরয়ে 
দেবার স্ময় সংযুক্তা বলোৌছলেন, আমার জন্যে চিন্তা কোরো না। অমরত্বের 
কথা চিন্তা করো । দৃশমনকে দু-ভাগ করো । মৃতার ওপারে আবার আমি 
তোমার হবো । পৃথ্বীরাজ মারা গেলেন | সহমরণে যাবার সময় সংযবস্থা 
বলেছিলেন- আবার স্বর্গে আমাদের মিলন হবে । আমার রাজা ! আপনি কি 
বিশবাস করেন--এখানে যাদের মিলন হলো না--পরপারে তাদের মিলন হবে ? 

ছন্রশালের মুখে হাসি খেলে গেল । শুধু চিতায় আমরা শুদ্ধ হই না। 


৫৬৮ 


এখানে বা পরপারে- যেখানেই হোক এক হৃদয় আরেকটি হৃদয়কে ছয়ে গেলেই 
সব বাঁধন খুলে যায়-_ 

আশমানে এখন তারার মালা । দেওয়ান-ই-আমে গান থেমেছে । যমুনায় 
আঁবরাম জল ভাঙার শব্দ | শাহজাদশী নিজের বুকের ভেতরকার ওঠাপড়া শুনতে 
পেলেন । তাঁন খুবই চাপা গলায় ছন্রশালাকে বললেন, আপাঁন সারা জীবন 
বাদশা শাহজাহান--শাহজাদা দারার সঙ্গে থাকবেন ? 

-_-সারা 'হন্দ্‌স্থান জয় করে তাকে এক করার খোয়াব দেখোঁছলেন আকবর 
বাদশা । আর মেবারের রানা প্রতাপ ঠিক করলেন, বাদশার হামলার মুখে তিনি 
মেবারকে নক্ষা' করবেন | ভাবুন তো শাহজাদী। 

সন্ধ্যার বাতাসে গোলাপের গন্ধ । জাহানারার মনে তাঁর শিশুবেলা ভেসে 
উঠলো । এমাঁন এক সন্ধ্যায় রাজপুতাঁন বুড়ির মুখে মেবার, বান্দি, অম্বরের 
কীর্তগাথা গানেগজ্পে শুনেছিল সে । তখন তার মনে হয়োছল--সেও 
হন্দস্থানের রাজবংশের মেয়ে 

ছন্রশাল ঝরোকার ভেতর 'দিয়ে শাহজাদীর চোখে তাকালেন | আমরা অদৃষ্টে 
বিশাস । আমার মনে হয় রানা সংগ্্াম ীসং-ই শেষবারের মতো স্বাধীন 
[হণ্দুস্থানের স্বপ্ন দেখেন । বিশ্বাসঘাতক তাঁকে ছলনা করোছল । 

শাহজাদী জাহানারা এমন করেই তাঁর চোখ ঝরোকার শেষাঁদকে রাখলেন 
_ঘাতে ?কনা তা দিয়ে ছন্রশালের চোখ ছোয়া যায় । 

হন্রশাল বললেন, আকবর চিতোর ধংস করলেন | িতোরেশ্বরীর মান্দরে 
আজ আর সন্ধ্যাদীপ জ্হলে না। তবে আজও রাজপুতানীরা চিতোর দুর্গে ফুল 
দিয়ে যায় । হরামন ভাঙা মান্দরের চূড়ায় বসে গান গায়-_রানা প্রতাপের সঙ্গে 
রাজপুত-আজাদও শেষ । যতাঁদন আকবর বাদশার স্বপ্ন দেখবে তৈমূর বংশ-_ 
ততাঁদন আমরাও সঙ্গে আছ ' এই তলোয়ার হাতে 'নয়ে বলাছ--যতাঁদন বাঁচবো 
শাহজাদী জাহানারার জন্যে - শাহজাদা দারার জন্যে-_বাদশা শাহজাহানের জন্যে 
জাবন দেবো । 

শাহজাদী জাহানারা চোখ বুজে ফেললেন । খানিকবাদে চোখ খুলে দেখেন 
ছত্রশাল নেই । দুগ্গের অনেক আলো নভে ' গেছে । অনেক তারা তখনো 
আকাশে । মহতব বাগের গায়েই বিরাট এক তে তুলগাছের শেকড় ছ*ুয়ে যমুনার 
জল পাক খাচ্ছে । অনেকগুলো সাদা ফুল তুলে 'িনলেন জাহানারা । তারপর 
নিজেই মালা গাঁথতে থাকলেন। তাঁর মনে হলো, জ্যোৎস্নায় আশমান এখন 
হল.দ কাচ হয়ে আছে । সারা দ্ানয়া আম, আনন্দের জন্য সেজেছে । আশমান 
জ.ড়ে আমারই জন্যে তারার প্রদীপ | যমুনার জল ভাঙার আওয়াজ জুড়ে জুড়ে 
ঠিক কোন রাগণী হয়ে উঠলো । আজ ক আমি স্বয়ংবরা হাবো ? ছন্রশালের 
চোখ ক গভীর ! কী উজ্জল । চওড়া কাঁধ । বিশাল বুক । সরু কোমর । 
যেমন একজন লড়াকুর হয়ে থাকে । অথচ এই ম্লানুষাঁট. হাসলে তার ভেতর আমি 
সরল শিশুকে দেখতে পাই । 

শাহজাদী বুকের ভেতর থেকে অনেকাঁদন আগের একখানি চিরকুট বের 


৬৫৯ 


করলেন। তাতে আলতো করে 'নিজের ঠোট রেখে তুলে নিলেন। মনে মনে 
বললেন, আগের এই চিঠিতে তুমি বলেছো- আম তোমায় আনন্দ দিয়েছি। 
তুমি আমাকে “দেবী বলেছো । লিখেছো- আমি সংযুন্তা হলে- তুম 
পৃথ্বীরাজ। আমার সমস্ত দুনিয়া আজ গোলাপ হয়ে ফুটে উঠলো । রাজা 
তুমিই মনে কাঁরয়ে দিলে- আমরা আওরত- আমরা দরীঘর মতো । তোমরা 
মরদ। রাজহাঁসের মতো সাঁতরে চলেছো ৷ আমার হৃদয়ই সেই দীঘি । সেখান 
রাস রিনরার যাযাবর নারির 
গোছ। 
. গন্রিন্রূি রনি টা নিন রানীর 
দরবারের সময় হয়ে এসেছে । হাতি আর যাঁড়কে জোড়ায় জোড়ায় সাজয়ে 
ধীনয়ে একদল লোক চলেছে কোন উৎসবে । তাদের গায়েও উৎসবের সাজ। 
বাতাসে কস্তুরী, জাফরান, অগৃরু-চন্দনের সুবাস । আকাশে নানা রঙের 
ঘুঁড়। 

চাঁদনিচকে সমন্ত পাঁথবীর মানুষ আসে । জাঞ্জিবার, 'সাঁরয়া, ইংালশস্তান, 
তুর্কস্তান, খোরাসান, কাবালিস্তান, চীন- কোখেকে নয়! ডার্লি্ট, কুল, 
তরমুজ, আঙরে বাজার ভরে গেছে । সোঁদন রাস্তায় ছক সাঁজয়ে বসে থাকা 
নক্ষত্রের নবীন ভাষাবদকে মনে মনে বলেছিলাম বলো তো আমার ভাগ্যে কী 
আছে? আমার জন্যে ক আনন্দের মুহূর্ত আসবে না। 


॥ প্রথম খপ্ড সমান 


